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      Javier Sicilia (ciudad de México, 1956) es poeta, novelista, ensayista y activista social. Estudió letras francesas y ciencia política en la UNAM. Entre sus novelas destacan El Bautista (premio José Fuentes Mares 1993), El reflejo de lo oscuro, A través del silencio y La confesión: el diario de Esteban Martorus. Es autor, entre otros, de los libros de poesía La presencia desierta (1985), Trinidad (1992), Resurección (1995) y Tríptico del desierto que en 2009 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. Director de la extinta revista Ixtus y en la actualidad de la revista Conspiratio. Es analista político de Proceso, columnista de La Jornada Semanal y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. En 2011 fue nombrado por la revista Time como uno de los personajes del año. Desde mayo de 2011, después de los trágicos acontecimientos que vivió, encabeza el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.

    

  


  
    
      Prólogo


      ¿Cuánto podemos saber de un hombre? ¿Qué derecho tenemos de inmiscuirnos en la intimidad de un ser al que no conocimos y del que por lo demás sabemos muy poco? Estas preguntas que con toda seguridad se hará el lector de esta obra, sobre todo si es cristiano, me devoraban antes de escribir El Bautista. Sin embargo, una profunda curiosidad me poseía delante de ese hombre cuyos rasgos, apenas delineados por los Evangelios, provocaban mi fascinación, una fascinación que terminó por imponerse a la gravedad de las preguntas y a mi pudor.


      Confieso que esa fascinación no ha dejado de perseguirme y que, al abrir los pasajes evangélicos en los que Juan Bautista aparece, continúo interrogándome por el misterio que lo habitaba, y, ya escrita la novela, recibiendo las mismas preguntas de lectores a los que estimo: “¿Qué sabes en realidad de Juan el Bautista?” “¿Qué derecho te asistía para inmiscuirte en la vida de un hombre que fue el precursor de Cristo y cuya humanidad, por la veneración de dos milenios de cristianismo, se vuelve imprecisa?” “¿No con ello traicionas la fe y la revelación que sobre esa figura ha dado la Iglesia?”


      Esas preguntas me asedian y me es necesario responder. ¿Por qué escribí El Bautista?


      Sartre, en su estudio sobre Flaubert, dice que: “sin enterarnos de los sueños de un hombre no sabemos nada de él”. “Desgraciadamente —como lo señala Ignacio Solares, ese gran novelista preocupado también por la intimidad del alma humana— muy pocos personajes históricos nos narraron sus sueños o (como Flaubert) escribieron novelas.” Juan el Bautista no fue uno de ellos. No escribió novelas, ni narró sus sueños. Los pocos datos que nos dan los Evangelios son sólo un puñado de hechos, algunos, como el de su nacimiento, extraordinarios, y unos parcos fragmentos de su predicación. ¿Qué se puede recomponer con ello? A decir verdad nada desde el punto de vista biográfico o histórico.


      Pero al escribir El Bautista yo no me propuse escribir una novela biográfica y mucho menos histórica, sino escribir una meditación espiritual de mi propio drama y, porque todo aquello que es interior es universal, del drama interior del hombre.


      Las figuras evangélicas, como las de los santos, son figuras históricas. Pero también, en el íntimo y brutal misterio de sus vidas, expresiones de nuestro propio drama interior. De ahí que nos conmuevan y nos interpelen de una manera profunda. Esos seres, como me lo decía Álvaro Mutis, son los únicos que poseen un mapa del mal. Son también, agregaría, los únicos que poseen, a la luz de Cristo, un mapa del sentido y del destino del hombre. Sus mapas, que trazaron a tientas, extraviados en la invisible geografía del alma, son fundamentales en el proceso de nuestras propias experiencias interiores. Siguiéndolos, a través de las nuestras, nos reconocemos, nos interrogamos, blasfemamos y nos respondemos. Meditar en sus vidas es meditar en las nuestras.


      Pero, si es así, ¿por qué haber elegido a Juan el Bautista y no a Pedro o a Judas o a Juan "el amado"? ¿Por qué a él y no a otro?


      De acuerdo con el sentido que descubro en las figuras evangélicas y en las de los santos, hay, en el universo interior de cada uno de nosotros, figuras que por nuestro linaje espiritual se acercan más a nosotros; hombres en los que nos reconocemos y que dicen de nosotros más de lo que nosotros mismos podemos saber de nosotros. En este sentido, si elegí a Juan el Bautista fue porque de alguna forma su drama interior, en el orden de la meditación espiritual, se parece al mío; porque su propio drama responde las incógnitas que mi propio drama me formula, y porque en él encuentro un desafío y una respuesta a la mediocre inanidad en la que el mundo moderno se consume.


      Juan es el único santo no cristiano que venera la Iglesia. Un santo que preludia el ecumenismo, tan reciente y tan amado por mí. Es, además, un hombre llamado a dar testimonio de un Mesías que contradice todas las expectativas del mesías que esperaba la mentalidad de la época, incluso, es probable, las propias expectativas de Juan. Al grado que, ya en prisión, duda y envía a algunos de sus discípulos a preguntarle a Jesús si realmente es él, si no se equivocó; un hombre que, puedo imaginarme por la dimensión de ese hecho, tiene que luchar duramente, en medio de su soledad y de su silencio, contra el dato de una realidad que niega el dato y el llamado de su fe y que lo hace tambalear; que, por lo mismo, tiene que luchar contra su naturaleza humana, contra sus deseos, contra sus aspiraciones de hombre; un hombre que, finalmente, es llevado a prisión por sus convicciones y asesinado por la defensa del oscuro universo de Dios al que sirvió contra sí mismo y contra el mundo; un hombre que murió solo, abandonado de los suyos, a espaldas del mundo y del bullicio, disminuido, aferrado únicamente a la dignidad de lo humano que su fe le revelaba. Un hombre como tú, lector, y como yo, llamados, como todo hombre, a dar testimonio de aquello que nos aplasta y nos salva.


      Toda vida espiritual es una aventura, y como toda aventura tiene su nacimiento, su crecimiento y sus crisis. A través de ella, y de sus múltiples peripecias, el hombre se dirige a su término que es, como lo dice Gilson, “la vida perfecta en Dios, en la bienaventuranza eterna por la caridad”. Sin embargo, no poseemos aún ese fin. “Sólo estamos en camino para alcanzarlo. Somos, según la antigua fórmula, caminantes (viatores).”


      Toda aventura invita al diario de viaje y al seguimiento de un mapa, y no es indiferente para aquel que quiera saber cómo se desarrolla el suyo seguir a través de la meditación y de la imaginación el de ciertos hombres que el amor de Dios nos entregó como faros.


      En esta segunda edición, me he permitido cambiar el antiguo vosotros de la segunda persona en plural, por el moderno ustedes.


      La razón es simple, pero profunda. A raíz de la aparición de la primera edición, publicada por la Universidad Veracruzana, el poeta Sandro Cohen, en un ensayo sobre la novela, señalaba que Juan, al dirigirse a las muchedumbres o a un auditorio compuesto por más de dos personas, “hablaba como cura del pueblo”. Confieso que esa crítica me inquietó y que durante mucho tiempo no supe a que se refería.


      Lo sabría tiempo después, cuando el padre Alberto Aranda, un connotado liturgista, después de hacer un elogio de la novela, me señaló: “Hay una salvedad, la pedantería de Juan al utilizar el vosotros. Por Dios, eso ya no se usa. Suena viejo y desagrada. Voy a permitirme utilizar el artículo de Cohen como ejemplo para insistir en el cambio que la liturgia tiene que hacer de ese giro anacrónico”.


      Comprendí entonces. Si a Sandro Cohen, Juan le sonaba a cura de iglesia no era a causa del contenido de su discurso, si no del uso anacrónico de la segunda persona en plural.


      Fuera de esta enmienda y de algunas correcciones en el estilo, no hay alteración en la novela, cuyo contenido me sigue siendo una respuesta.

    

  


  
    
      Prefacio


      La otredad nos constituye. Es el principio de lo humano y, aún más profundamente, ahondando en ella, de lo religioso. Todo hombre se configura a sí mismo a partir del diálogo con un interlocutor invisible. ¿Con quien? Simultáneamente, con él mismo y con “otro”, con un doble, con una sombra, quizá con un proyecto de identidad. Así el principio del egoísmo es —al contrario de lo que se cree— no oírse a uno mismo. Cuánta sordera interior padecemos en la actualidad. ¿Cómo sin oírnos a nosotros mismos vamos a oír a los demás? Sin la otredad no hay unidad posible. San Agustín decía que si guardábamos el suficiente silencio, oiríamos las voz de Dios, lo que es casi decir: aprenderíamos por fin a escucharnos.


      “Juan se esforzaba por aprender el silencio. Hora tras hora, día tras día, descendía hasta las profundidades de sí mismo. Pero no bien había llegado cuando el silencio huía de su interior y su mente se poblaba de innumerables imágenes y pensamientos. Todas las acciones de su vida llegaban a él como una avalancha”, nos dice El Bautista de Javier Sicilia.


      De todos los males que nos brinda la educación moderna, ninguno comparable a la falta de enseñanza para guardar silencio. Con ello, se nos priva del autoconocimiento, de la reconciliación con la muerte, con la vida, con Dios. Ocasionalmente, los hombres se atreven a experimentarlo y han de pasar —cada uno, solo, en un tiempo detenido, eterno— por las mismas rudezas iniciales del aprendizaje.


      “Cuando Dios te haya vencido totalmente y moldeado a su forma, hablarás. Mientras debes aprender a callar y a escuchar”, nos dice Sicilia.


      Callar y escuchar.


      ¿Pero quien puede hoy, en este mundo, guardar el suficiente silencio para escucharse, para escuchar en verdad a los demás y, quizá, escuchar a Dios? Los sofisticados medios de comunicación que padecemos nos han comunicado más a unos con otros pero sólo aparentemente: desastres, asesinatos, terremotos, injusticias sociales, linchamientos, guerras, guerrillas, terrorismo... En tal gritería, ¿quién oye algo?


      Hoy sabemos casi todo lo que sucede en el último rincón del mundo, a condición de que sólo queramos enterarnos de lo peor que pueda suceder ahí. A más desgracias, supuestamente, más comunicación. ¿Pero es esto cierto? Enterarnos de las desgracias de los demás se nos ha vuelto una morbosa necesidad, disfrazada de deber moral. Y, lo que es peor, nos han encerrado en una estridencia en que no logramos oír más nada. Al perder el oído hemos perdido la fe. ¿Podía haber sido de otra forma?


      El Bautista de Sicilia vuelve a las preguntas iniciales. ¿Es posible en un medio literario en el que impera la sofisticación y la superficialidad volver al silencio?


      Para aquellos —pobres— que intuyen la “otra” voz, ¿hay alguna posibilidad de atenderla de veras?


      “Aquella mañana Juan partió al desierto. Hacía meses que el Espíritu de Dios lo empujaba hacia ahí. Pero Juan se había resistido con todo su corazón, con toda su alma y con toda su mente”, nos dicen las primeras líneas de este Bautista, nuestro contemporáneo.


      Pero el riesgo de atender esa voz interior es enorme.


      ¿Y si detrás del silencio no hay nada? ¿Y si fuéramos “una pasión inútil”, frase que resume no sólo la filosofía sartreana sino toda una concepción del mundo —de la literatura— actual?


      ¿Y si Dios hubiera muerto y nosotros —despistados— no nos hubiéramos enterado?


      ¿Para qué entonces ese silencio horrendo?


      El Bautista de Sicilia entronca con su poesía, con Oro, con Trinidad: la revelación de esa mitad oscura del hombre, que ha sido humillada y sepultada bajo las morales del progreso y ateísmo. La definición del hombre como un ser que trabaja en el vacío debe cambiarse por la del hombre como un ser que espera, que escucha, que busca la plenitud. Mientras tanto, ¿hacia dónde hemos de dirigirnos si el desierto está cancelado, invadido? No hay más un desierto hacia el cual ir, pobre Bautista.


      “Era como si el silencio de Dios pesara sobre el mundo, y el mundo, libre por unas horas de la oración, el trabajo y la fatiga, se abandonara como una enorme bestia bajo la inmensidad del cielo.”


      En efecto, de las pocas cautelas que hemos ido afinando a lo largo de los siglos está la de no intentar regresar al desierto. Desierto que, por lo demás, lo sabemos muy bien, está dentro de nosotros mismos. El reclamo del Bautista al Señor es el mismo nuestro, hoy:


      “¿...ahora quieres que vaya al desierto, me destroce en su horno y hable por ti? ¿Para qué, para ser la burla de todos...?”


      Una historia de Jean Paul cuenta que después de muerto, Jesús subió a los cielos, vagó por las estrellas y los soles y regresó a la tierra para dar testimonio a un grupo de niños de que estábamos solos en el Universo, que no teníamos padre y debíamos asumir nuestra orfandad. El creyente —o el que pretenda llegar a serlo— ha de pasar por esa primera prueba de fuego.


      “—¿Qué quieres decir?”


      “—Que sólo nos queda abandonarnos hasta sentir en lo más vivo, en lo más profundo del alma el más terrible de todos los abandonos, el de Dios, umbral y puerta de su Reino.”


      El itinerario de este Bautista de Sicilia ha de ser el nuestro apenas abramos la puerta de la duda borgiana: “Soy tan escéptico que ahora empiezo a dudar de que no exista Dios”. Hay que darle la vuelta a nuestro escepticismo, al escepticismo que impera, como amo y señor. El itinerario de este Bautista ha de ser, también, el nuestro apenas abramos el libro mismo. Libro que sólo podía haber escrito un poeta, su lectura es una experiencia vivida en ese “horno” de la iniciación y que al final nos deja en el punto de partida, con la misma pregunta que le hace Tobías, el leproso, a Juan:


      “¿Qué ves, Juan?”


      Y es inútil preguntar nada. Porque: “¿Cómo explicarle a un ciego el color y el peso de la luz? ¿Cómo hablarle del sabor de la miel a alguien que nunca la ha probado?”


      Por todas estas preguntas primeras, por su tono clásico, El Bautista de Javier Sicilia es de una actualidad abrumadora, precisamente por el mundo fatal —el del siglo XXI y las terribles violencias que nos azotan— en que Juan nace, re-nace. Su actualidad es tal, precisamente, porque va a contracorriente de nuestro tiempo. ¿No es ésta, de alguna manera, la primera misión del poeta? Me gusta pensar que el poeta trabaja en “otro” tiempo, con fuerzas que desconoce, que parece por momentos que lo van a destruir, pero que finalmente la escritura templa y atempera y las vuelve materia visible, comunicable. El poeta no sabe de dónde vienen esas fuerzas, esas “voces”, pero se ha de entregar a ellas más allá de su propia voluntad. ¿No es ese también el recorrido del propio Bautista?


      Libro único, abismal. Qué extraordinaria su diferencia, qué brutal y contundente su pretensión, qué insólito su tono discordante. Los caminos que abre —que debe abrir— son insospechados.


      ¿Cómo clasificarlo?


      Bah, quién necesita clasificar un libro así: su primera virtud es que no admite clasificación, en un pobre medio literario en el que supuestamente todo necesita ser clasificado para existir.


      O nos transforma su lectura o no sirvió de nada leerlo. Su pretensión es enorme, apabullante. Tanto como el personaje y el tema mismo. ¿Somos capaces hoy, aquí y ahora, de enfrentar la inminencia de Dios? Del Dios que está por llegar.


      Recordé mis primeras lecturas, cuando los libros de veras nos marcan por eso: porque no necesitan clasificación. ¿Es posible leer este Bautista sin un cierto ánimo juvenil, lo que es casi decir: inocente? Toda su complejidad y su drama se atempera por una fe primordial: existe Dios y nos ama. Me provoca envidia el autor, el personaje: más allá de la brutal angustia inicial, Dios parece haberle dado, en un grado supremo, el sentimiento de una seguridad dulcísima y plena. Con el Bautista de Sicilia entiendo la inmensa alegría de los convertidos, de la cual el mundo no tiene la menor idea. Como dijo Julien Green a raíz de su conversión: “Un mundo en donde el peligro ya no existe”.


      O nos entusiasma o nos irrita. O, mejor dicho, nos entusiasma y nos irrita. Javier Sicilia va a contracorriente: su fe lo vuelve visionario. Crítico impar de nuestro tiempo: su ojo certero señala más allá de los caminos equivocados, posee un oído privilegiado para la poesía clásica y una inteligencia a la vez penetrante y receptiva. Sus ensayos son prolongación de su novela, que no es sino una manifestación más de su poesía religiosa. Los trabajos —la vida— de Javier Sicilia son de una coherencia abrumadora.


      Víctor Hugo decía que el poeta ha usurpado las funciones del sacerdote y sólo él nos puede hoy enseñar a orar. Más que a la hagiografía, El Bautista nos refiere a la oración. Su propia escritura, circular más que lineal, es la de un largo poema religioso. El personaje y la situación viven desde las primeras líneas —no se van “forjando”, como en la novela tradicional— y su periplo es interior más que exterior, como el de nuestra lectura. En Javier Sicilia son inseparables literatura y religión.


      El Bautista impone, ante el terror implacable del futuro, la realidad redentora del “ahora” —primera condición para el silencio—. Ese ahora significa, por definición, la posibilidad de plenitud. La irrupción del ahora en el centro de la vida contemporánea significa trastocar los valores que nos sostienen, al referirnos a una palabra explosiva: la alegría. Una palabra que ha sido sepultada por los afanes del progreso y la técnica. La alegría: esa conciliación que se revela en la fe y que poco tiene que ver con el hedonismo y con el placer tal como lo concebimos hoy.


      “Ya en la calle, Juan percibió el primer esbozo de la aurora y supo entonces, sin ninguna duda, que era feliz. Nada de lo que había vivido en el pasado se parecía a esa extraña sensación que envolvía todo su ser.”


      Estas líneas, tomadas del capítulo V, podrían ser las del último, en que precisamente leemos:


      “Una espesa bruma caía sobre su terrenalidad. Sólo un acontecimiento surgía diáfano en medio de aquella niebla: el día en que durante una Pascua había ido con Jesús al huerto de los Olivos. Se habían sentado bajo una sombra y se habían puesto a cantar. No había nadie, sólo ellos. El aroma del olivo embalsamaba el aire y una ligera brisa mecía los árboles y les refrescaba el cuerpo. ¡Qué paz! ¡Qué dulzura!”


      La lucha con Dios se había, por fin, resuelto en el diálogo con “un amigo”. ¿Con quién? Con Él, con Otro, con Uno Mismo. Sin otredad no hay unidad posible. El Bautista nos lleva —finalmente es un poema— al punto de partida, a su línea inicial cuando Juan sintió el llamado de Dios para irse al desierto a escuchar, a escucharse, a escucharlo a Él.


      Hay que imaginar al Bautista feliz.


      Ignacio Solares

    

  


  
    
      Para Cocó, Estefanía y Juan Francisco

    

  


  
    
      ¿Qué habéis ido a ver al desierto? ¿Una caña agitada por el viento? ¿Qué habéis ido a ver? ¿A un hombre vestido muellemente? Mas los que visten con molicie están en las moradas de los reyes. Pues ¿a qué habéis ido? ¿A ver un profeta?


      En verdad os digo que entre los nacidos de mujer no ha aparecido uno más grande que Juan el Bautista. Pero el más pequeño en el Reino de los Cielos es mayor que él. Desde los días de Juan el Bautista hasta ahora, el Reino de los Cielos está en tensión y los esforzados lo arrebatan. Porque todos los profetas y la ley han profetizado hasta Juan. Y si queréis oírlo, él es Elías que ha de venir. El que tiene oídos que oiga.


      Mateo, XI, 7, 14


      ¡Desdichado aquel que esquiva el combate, que trepa temblando y soporta la obediencia ciegamente; el que cierra los ojos, levanta las manos, pliega la espalda y se arrodilla en ese momento! Dice el Señor: ¿qué tengo yo que hacer con ese ganado? Yo no quiero ni corderos ni palomas en ese momento, dice el Señor. Yo quiero el corazón del hombre, la salvación de la inteligencia en armas.


      Lanza del Vasto


      “El libro horrible y el combate nocturno”


      Prólogo a La subida de las almas vivas

    

  


  
    
      I


      Aquella mañana Juan partió al desierto. Hacía meses que el Espíritu de Dios lo empujaba hacia ahí. Pero Juan se había resistido con todo su corazón, con toda su alma y con toda su mente. Durante las noches, cuando el hálito de Dios se aparta de los cuerpos para que suavemente se abandonen al reposo, Juan, como todos los hombres de Judea, entraba en su cuarto, se tendía en su jergón y aguzaba el oído. Afuera y adentro todo estaba en paz, nada se escuchaba ni se movía. Era como si el silencio de Dios pesara sobre el mundo, y el mundo, libre por unas horas de la oración, el trabajo y la fatiga, se abandonara como una enorme bestia bajo la inmensidad del cielo.


      A Juan le gustaba ese momento cuya presencia le evocaba la oscuridad del mundo antes de la creación, esa oscuridad donde todo, el bien y el mal, la pasión y la ascesis, el amor y el odio, se mezclaban en un silencio indiferenciado.


      Sin embargo, cuando su espíritu ya vacío y pacificado comenzaba a abandonarse en la oscuridad del sueño, escuchaba una voz: "Juan, Juan. ¿Por qué duermes? Despierta, ve al desierto y habla en mi Nombre". La voz era sorda e inhumana. Retumbaba en sus adentros como el mar contra los peñascos. Una y otra vez volvía sin variar el tono, sañuda, insistente.


      Juan entonces se revolvía sobre su jergón como un epiléptico o un endemoniado. Caía y rodaba por el cuarto golpeándose con las paredes, parecía un hombre que luchaba con un monstruo invisible que le aferraba la garganta y le torcía cada una de las extremidades. Su rostro se tornaba como el pergamino. De sus labios amoratados salía espuma y sus ojos se ponían en blanco como si de ellos hubiesen sido arrancados el iris y la pupila.


      A veces, cuando lograba desasirse y volver a la vigilia, su rostro congestionado iba de un lado a otro de la habitación buscando al enemigo. Pero adentro y afuera sólo se escuchaba el silencio. Entonces Juan imprecaba: “Ya basta, Dios de Israel. Setenta veces te he dicho que no quiero nada contigo. ¿En qué tono debo decirlo para que te calles y me dejes en paz? ¿No te ha bastado con humillar a tu pueblo, con hacerme estallar en blasfemias, sino que ahora quieres que vaya al desierto, me destroce en su horno y hable por ti? ¿Para qué, para ser la burla de todos, para al final convertirme en un saco de mocos y humores donde los hombres echan sus pecados y sus desperdicios y termine pudriéndome lejos de todos y abandonado...? ¿No has hecho lo mismo con todos tus profetas? ¿Para qué entonces me quieres? Déjame en paz...”


      No bien acababa de maldecir, cuando aquella terrible fuerza que le ataba los miembros, la lengua y los ojos, se apoderaba de él con más violencia. Nuevamente convulsionado, arrojando espumarajos por la boca, su cuerpo rodaba por la habitación haciendo un enorme alboroto.


      Cuando esto sucedía, su madre entraba precipitadamente en la habitación, mientras su padre, oculto en la penumbra, contemplaba la escena con asco y cólera.


      II


      La víspera de la partida de Juan al desierto, Zacarías, sin poder contenerse ante el espectáculo, elevó los ojos al cielo y gritó:


      —¡Dios mío, cómo es que tu gran amor juega con las esperanzas de un pueblo! Tú desataste las entrañas viejas y estériles de mi mujer y sembraste en ellas un hijo que sería gloria para Israel. Ataste mi lengua cuando dudé y ahora, cuando este hijo ha crecido, cuando he sacrificado mis últimos años en enseñarle la Ley y los Profetas, todo se desmorona...


      —¡Ya basta! —interrumpió Isabel que se hallaba inclinada sobre el cuerpo de su hijo— Hubiese sido mejor que el ángel nunca desatara tu lengua. Sólo abres la boca para imprecar, violentar y blasfemar... ¿Así oras, así te diriges al Templo? ¿No te apiadas del dolor de tu hijo?


      Zacarías gritó:


      —No tengo piedad por los que se avergüenzan— y salió de la habitación.


      Sola con Juan, Isabel mojó un trapo en agua de rosas. Lo pasó por la frente de su hijo, quien, por toda respuesta, emitió un gemido largo y desgarrador. Después, como si un mazo le hundiera la cabeza, Juan aflojó el cuerpo y se sumió en un profundo sueño. Isabel lo arrastró trabajosamente hasta el jergón. Lo acomodó y salió murmurando una plegaria.


      III


      Bajo la oscuridad de la noche, Zacarías, con la cabeza entre las manos, cavilaba. Al sentir la presencia de Isabel levantó el rostro. Sus viejos cuerpos, acostumbrados por tantos años a compartir el lecho y la vida, se presintieron en medio de la oscuridad. Isabel, movida por la compasión, se sentó a su lado y le acarició la enmarañada cabellera:


      —¿Estás más tranquilo?


      Zacarías se dejó hacer. No estaba de humor. Pero el contacto cálido de la mano de su mujer le recordó los tiempos de su juventud y se sintió reconfortado. Luego dijo:


      —¿No te das cuenta de la gravedad de la situación?


      Isabel le respondió con la mirada. Pero Zacarías no pudo verla a causa de la noche y continuó:


      —Estamos viejos, Isabel, prontos a morir y la promesa de Yahvé, la alegría con que hace años llenó esta casa parece una burla que cae no sólo sobre nuestra vejez y nuestra muerte, sino sobre la miseria de Israel. Sabes, he oído cosas espantosas y he visto otras peores. Esas convulsiones de Juan, esas blasfemias que profiere por las noches, no son nada en comparación con lo que sucede fuera de casa. Hace días lo encontraron frente al Templo de Jerusalén. Sus ojos estaban encendidos como dos carbones y su cuerpo tenso como una catapulta presta a disparar. De pronto, frente a la muchedumbre, comenzó a gritar. Hablaba de la ruina del Templo e imprecaba contra los fariseos y los doctores de la ley. Gritaba que todos los israelitas moriríamos... Luego, como si arrojara de él a alguien que lo hubiese poseído, se deshizo en llanto exclamando: “No me hagan caso, no he sido yo el que ha hablado, no he sido yo”. Ayer mismo, Isabel, movido por este relato lo seguí de cerca. La noche lo envolvía todo. Pero Juan parecía brillar. No digo que brillara, sino que su cuerpo estaba como abrasado por el fuego. Pasó junto a mí, pero no me vio. Cruzó por las afueras de Jerusalén y se internó en el barrio más impuro, por ese barrio donde los hombres sirven al ídolo y se entregan a las peores abominaciones. A pesar de que al cruzar por ahí yo también me contaminaba, continué siguiéndolo y vi que entraba en un lupanar. Miré a través de una pequeña grieta que había en la pared. Juan estaba dentro. Su cuerpo parecía una tea encendida y sus ojos, sí, sus ojos, no me habían mentido, llameaban como dos carbones encendidos. Tenso, como un áspid presto a atacar, se irguió. Yo sentí que se contenía, pero que algo más allá de él lo dominaba y que pronto iba a hacerlo estallar. Se hizo el silencio en torno suyo. Los que estaban ahí lo miraban como quien mira una aparición o un demonio y empezó a vociferar: “Raza de víboras, así pisotean el cuerpo que les di. Más les valdría vivir con los cerdos que humillar el templo donde moro...” Después la llama que lo envolvía lo abandonó o mejor sería decir que Juan se separó de ella. Entonces, como si saliera de un sueño, volvió a gritar: “Miento, esa voz que escucharon ha mentido, pues el hombre no es servidor, sino libre de creer en lo que quiera, de hacer lo que le plazca. Denme vino”. Un centurión ebrio le sirvió un vaso y se lo alargó. Pero, cuando Juan se lo llevó a los labios, algo, como una enorme e invisible mano, lo arrojó contra el piso y comenzó a revolcarse como hace unos momentos. Algunos se quedaron estupefactos, otros reían; el centurión que le había alargado el vaso se levantó señalándolo y gritó: “He ahí al profeta”. Todos soltaron una carcajada. Entonces una mujer corrió hasta Juan gritando: “Cállense, no ven que este hombre es justo” y el mismo centurión la apartó de un manotazo: “Tú qué sabes de la justicia, ramera” y dirigiéndose a sus compañeros: “Echemos al profeta”. Los romanos que estaban ahí se levantaron y entre risas lo cargaron y lo arrojaron a la calle. De ahí, a pesar de mi cuerpo y de mi edad, lo levanté y lo traje a casa cuando esta mañana nos miraste llegar... ¿Te das cuenta, mujer, de lo que esto significa...? ¿Qué destino le queda a este pueblo? ¿Cuándo se ha visto a un profeta mezclado con semejante casta? Desplomó su cabeza sobre la mesa y lloró. Isabel, llena de compasión, volvió a acariciarlo. Pero esta vez el pasado se mezcló con la realidad para herir el corazón de Zacarías que incorporándose exclamó:


      —No sólo me duele Juan, sino tú que estás ciega.


      Isabel, sin turbarse, pero con un dejo de tristeza en la voz, respondió:


      —¿No crees que yo también sufro al ver a mi hijo resistiéndose a los designios de Yahvé? Sólo que mi dolor, a diferencia del tuyo, es paciente y confiado. ¿Qué sabemos de los caminos y de la justicia de Dios? El bien y el mal están unidos como el hilo blanco y el negro en una trama. No sabemos de dónde vienen ni a dónde van ni a quién pertenecen. El bueno y el malo participan misteriosamente de la trama del mundo y con toda seguridad esto que ahora nos preocupa y nos alarma desembocará en Dios por caminos que la razón ordinaria o los códigos o la Ley no enseñan...


      Zacarías la interrumpió:


      —¡Blasfemas!


      —No —respondió Isabel levantando la voz—, la blasfemia pertenece a aquellos que se niegan a aceptar lo que es tal y como es, a aquellos que no alcanzan a aceptar la voluntad de Dios y rechazan la paciencia de la espera… Nuestro tiempo, Zacarías, no es el de Dios y si tú quieres penetrarlo, obligarlo a que irrumpa en nuestras vidas, te aseguro que te romperás la cabeza en mil pedazos antes de que un ápice de ese tiempo se cumpla... No mereces lo que el ángel hizo en tu lengua ni lo que Dios en mi vientre.


      Zacarías, con una voz en la que la duda se mezclaba con la desesperación y el llanto, exclamó:


      —Pero entonces todo era una promesa y ahora, cuando la promesa debe cumplirse, ese hijo tuyo...


      —No eres ciego —interrumpió Isabel— y sin embargo te comportas como tal. Te fue concedida desde el nacimiento la gracia de la luz; te fueron dadas las Escrituras y los Profetas; se te otorgó el don de ver al ángel y de ser el padre y guardián de un niño sobre el que tú mismo profetizaste que sería la voz del desierto, el precursor, cuando el ángel desató tu lengua. Ayer mismo, Zacarías, fuiste testigo de otra revelación.


      Zacarías abrió los ojos como el niño que ante el reproche no acaba de comprender lo que ha hecho e Isabel continuó:


      —¿Acabas de narrármelo y no lo sabes? No te basta con haber visto a Juan imposibilitado de beber el vino que pedía para degradarse. La profecía del ángel, a pesar de todo, se cumple. ¿No la recuerdas? Tú, que fuiste el auditor de aquellas palabras, ¿no las recuerdas? Yo, sin embargo, desde el día que las escribiste sobre una tablilla no las he olvidado.


      Las palabras de Isabel caían en los oídos de Zacarías como aquella primera vez, cuando en el templo de Jerusalén, a la hora en que disponía el altar del incienso, el ángel se le apareció: “No temas, Zacarías, porque tu plegaria ha sido escuchada e Isabel, tu mujer, te dará a luz un hijo al que pondrás por nombre Juan. Será para ti gozo y regocijo, y todos se alegrarán en su nacimiento porque será grande en la presencia del Señor. No beberá vino ni licores y desde el seno de su madre será lleno del Espíritu Santo y a muchos de los hijos de Israel convertirá al Señor Dios; y caminará delante del Señor en el espíritu y poder de Elías, para reducir los corazones de los padres a los hijos, y los rebeldes a la prudencia de los justos, a fin de preparar al Señor un pueblo bien dispuesto”.


      Isabel se sumió en un profundo silencio. Zacarías, volcado ante la evocación en su pozo interior, volvió a vivir aquel tiempo en que el Espíritu de Dios a través del ángel le había aconsejado y se miró dudando ante la revelación; sintió otra vez la violencia con la que el ángel enmudeció su boca. Sintió su lengua dormida y su garganta seca como un pozo abandonado. Se vio salir del Templo mudo y absorto y a la muchedumbre que lo contemplaba asombrada. Volvió a ver a su mujer preñada, y, cuando llegó el tiempo, a sí mismo escribiendo en una tablilla el nombre de Juan, para persuadir a sus familiares de que no le pusieran Zacarías. Sintió otra vez la deliciosa sensación del momento en que su lengua se desató y su garganta se llenó como un pozo después de la lluvia. Y volvió a mirarse diciendo unas extrañas palabras que bendecían a Dios y declaraban la misión del niño que había nacido y que llevaba cosida a su nombre: “Dios tiene misericordia”.


      Un ronquido de Juan lo devolvió a la realidad y Zacarías aguzó la mirada hasta reconocer en la oscuridad la silueta de su mujer. Luego, con el alma repleta de aquellos años, dijo:


      —Tienes razón, Isabel, soy un hombre terco. He creído que todo lo que se me dio gratuitamente se me debía y que por lo mismo no tenía la obligación de devolver nada. Y ahora que se me ha pedido no
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