
  Não podemos evitar o cheiro de um rei, a história não diz como…


  – Bem, de qualquer modo, não desejo lamentar, Huck. Isto é tudo que posso suportar.


  – É como eu sinto também, Jim. Mas nós os temos em nossas mãos e temos que nos lembrar quem eles são e fazer concessões. Às vezes, desejo que pudéssemos ouvir falar de um país sem reis.


  De que adiantava dizer a Jim que aqueles não eram reis e duques de verdade? Não serviria de nada; e além disso era exatamente como eu disse; era impossível diferenciá-los do tipo real.


  – Mark Twain, Huckleberry Finn


  PRÓLOGO


  [image: enfeite]


  No dia 4 de agosto de 1578, sob o causticante sol marroquino, D. Sebastião de Portugal liderou suas tropas para a carnificina. Quando o jovem rei morreu, o mesmo aconteceu com a independência de Portugal, uma vez que ele não deixou herdeiros. Seu tio, Felipe II, rei da Espanha, assumiu o trono depois de uma breve luta pelo poder, seguida por uma invasão armada. Do sangue e da poeira da batalha de Alcácer-Quibir surgiram alguns dos mais famosos e perpétuos impostores reais, os falsos Sebastiões. Este livro conta a história de um deles, talvez a menos plausível, mesmo numa era em que profecias e ocorrências maravilhosas formavam a estrutura natural do imaginário das pessoas.


  Dezesseis anos depois da batalha, numa cidade da Espanha, surgiu um homem que dizia ser (ou que se pensou ser) Sebastião. Seu nome era Gabriel de Espinosa. Pelo que se pode saber, o inventor desta impostura foi o vigário português de um convento agostiniano para mulheres bem-nascidas, e o objetivo imediato do plano era convencer uma das freiras que, por acaso, era sobrinha de Felipe II, que este homem, ex-soldado e padeiro ocasional (pastelero), era seu primo. A partir daí, o plano consistia em colocar um aspirante português no trono. Autoridades e um grande elenco de freiras, monjas e criados foram presos e interrogados por quase um ano, enquanto um grupo de juízes tentava desvendar a história, mas os acusados morreram deixando muitas perguntas sem resposta.


  A conspiração se deu num momento de grande tensão política. As relações entre Espanha e Portugal, como aquelas entre qualquer tipo de vizinhos, eram ao mesmo tempo íntimas e contenciosas, e havia portugueses que não se conformavam em ser governados por um espanhol, mesmo por um cuja mãe era portuguesa. Os anos de 1590 foram instáveis não só na Espanha e em Portugal, mas em boa parte da Europa, e não apenas no âmbito político, mas também cultural e até subjetivo. Convicções se mostravam frágeis. O clima era terrível, o rei estava morrendo, as guerras iam de mal a pior e as fortunas da Espanha encolhiam. Portanto, era o momento para se agarrar a qualquer esperança que fosse. Quando o mundo parece estar entrando em colapso, as pessoas se apegam ao que têm à mão, à ajuda que se mostrar mais provável. Elas buscam explicações. O fenômeno dos falsos Sebastiões, o chamado sebastianismo, é uma variedade de milenarismo, às vezes considerada como evidência de nacionalismo frustrado ou prova de que Portugal era um trágico, derrotado manicômio. Não concordo com esta interpretação, mas este não é um livro sobre sebastianismo, entre outras razões porque ele tende para o lado da Espanha e não o de Portugal, porque foi lá que a fraude foi encenada.


  A conspiração para tirar Felipe do trono de Portugal, em favor de um governante português, talvez não tenha tido chance de sucesso, mas isso não faz dela uma simples anedota. E embora haja poucas dúvidas de que D. Sebastião fosse um personagem estranho, há mais coisas a se divisar a partir de sua breve vida do que se pode encontrar na historiografia, com frequência tendenciosa, que varia entre adulação e rejeição, com pouca diferença entre uma e outra. Nas páginas que se seguem, tento corrigir este erro, criando uma ponte entre a história e a política, entre as estruturas da narrativa e as exigências da diplomacia. Esta história de um falso Sebastião tem muito a nos ensinar sobre notícias e política e sobre como as pessoas conseguem viver entre forças que talvez não compreendam.


  A história, em outras palavras, é importante. As pessoas na época, como agora, andavam ávidas por notícias. Estavam ansiosas para escutar uma boa história, uma história importante, e igualmente ansiosas para virar as costas e contar para outras pessoas. Contar histórias, inclusive esta, as ligava a um lugar e tempo. Numa era em que as notícias começavam a circular por toda a península Ibérica, e as adversidades e intrigas colocavam as pessoas com o pé na estrada. Gente simples e elites falavam e liam sobre independência nacional, intrigas, defesa da cristandade, verdade visível, autoridade real e os limites do possível. Ao narrar de novo a história do pastelero de Madrigal, este livro indica os sinais de reconhecimento que ajudavam as pessoas a interpretar seu mundo. Em suas dobras ilógicas, a história continha sequências familiares de aventura e redenção que faziam algum sentido para vítimas, observadores e juízes, que se viram enredados ou fascinados pelos acontecimentos na cidade castelhana de Madrigal de las Altas Torres.


  Embora eu possa, por vezes, ter cedido à tentação e pintado esta conspiração e seus atores em tons cômicos, quero deixar claro que não os considero divertidos. A história do pastelero tem sido contada há séculos como curiosidade; tem sido considerada um exemplo do exotismo e da credulidade do passado, algo para fazer turistas e leitores verem a história como entretenimento. Na minha visão, os personagens exibem imaginação ousada, enfrentam desafios conceituais, políticos e físicos que não podemos conceber, e são muito, muito sérios. Deveriam ser vistos segundo seus próprios termos, não como simples curiosidade ou curiosas simplificações. Suas escolhas, mesmo aquelas punidas com a morte, revelam o que pensavam ser correto ou possível, e suas descrições e memórias eram um modo de expressar opinião. Embora suas vidas personificassem o que poderíamos considerar visões de mundo contraditórias – devoção e mentiras, acuidade política e erros crassos, confinamento e perambulação –, tais incoerências não deveriam nos levar a rejeitá-las, mas sim a tentar entender as ambiguidades do passado.


  A história fervilha de personagens que são outros e não as pessoas que aparentam ser. Plebeus se disfarçam de reis, reis se disfarçam de eremitas, nobres acreditam ser plebeus, vários falsos frades vagueiam de um lado para outro, e viajantes alegam ser aparentados com a freira real, o que provavelmente não são. Esta foi uma era, o alvorecer da era de Quixote, em que a diferença entre verdade e ficção tornara-se uma importante questão filosófica. E também uma consideração religiosa prática; uma das tarefas prioritárias da Inquisição foi desencavar falsos cristãos, visto que nem judeus nem muçulmanos podiam praticar legalmente suas religiões, embora pudessem estar fazendo isso secretamente. Durante a Idade de Ouro da literatura, dramaturgos espanhóis enchiam os palcos com personagens disfarçados. Impostores espalhavam-se como epidemia em muitas famílias reais europeias. E a política era compreendida como o legítimo exercício da malícia e de estratégias fraudulentas.


  A conspiração dependia das notícias. Crônicas circulavam por toda a Europa, repetindo a história da tragédia em Alcácer-Quibir e, anos depois, seu extraordinário segundo ato. Veremos que as pessoas escreviam e recebiam cartas constantemente; as precursoras dos nossos jornais eram chamadas de cartas informativas por essa razão. O arquivo de ocorrências de Madrigal inclui cartas anônimas, cartas forjadas, cartas codificadas, cartas de amor, cartas traduzidas, cartas oficiais e cartas contendo testemunhos, algumas que acabavam em cartas pessoais e depois em relatos informativos, copiadas e reescritas e, em seguida, passadas adiante, oralmente ou por escrito, com ajuda do surpreendente número de viajantes ao longo das estradas da península Ibérica. Frades, espiões, vagabundos, desertores, oficiais e mensageiros, todos iam e vinham, e todos transportavam contos. A literatura da época apresenta invariavelmente viajantes que, em cada uma das grutas protegidas, em cada uma das hospedarias, a cada encontro casual, aproveitavam a oportunidade para trocar histórias. Parte deste mundo pode ser visto nas páginas a seguir. Os limites de uma boa história eram uma preocupação no final do século XVI, e testemunhos oculares eram frequentemente evocados para garantir aos leitores e ouvintes que estas histórias fantásticas eram verdadeiras; assim, cartas informativas com frequência representavam o melhor de ambos os mundos, verdade e falsidade. Mas, embora fatos e veracidade fossem importantes, poucos inventores de histórias não eram também guiados pela fé na Providência Divina, conhecimento da vida dos santos e noção de tradição que se originava no fato de pertencerem a um povo ou a uma nação. Eles deviam fidelidade a tudo isso.


  O livro começa com as origens da história em Marrocos e, dali, passa para Portugal, Castela e Madrigal de las Torres Altas. Partimos de D. Sebastião que, por uma tolice, perdeu o reinado para D. António, o aspirante português que nunca conseguiu um, e para Felipe II, o monarca mais poderoso do mundo. E passamos de frei Miguel de los Santos, o vigário santo, a Gabriel de Espinosa, o padeiro itinerante, e a Ana de Austria, a jovem freira que merecia coisa melhor.


  O entusiasmo religioso de Sebastião foi alimentado ainda mais pela batalha de Lepanto, em 7 de outubro de 1571, cujo herói foi D. Juan de Austria, seu tio. D. Juan havia acabado de subjugar os mouriscos (muçulmanos convertidos) nas montanhas de Alpujarras, nos arredores de Granada, que se revoltaram em 1568 por causa de elevadas e repressoras restrições. Depois dessa vitória, D. Juan assumiu o comando de uma frota da Santa Liga, organizada pelo papa Pio V, e garantiu uma vitória dramática e audaciosa contra os turcos, capturando centenas de galés e milhares de homens, assim como libertando 15 mil escravos. Cerca de 40 mil homens podem ter sido mortos em Lepanto. A liga prontamente se desfez e os turcos se rearmaram, mas, não obstante, Lepanto tornou-se uma referência tanto para os vitoriosos quanto para os vencidos, uma batalha contemporânea de Actium em que o Ocidente derrotou o Oriente e os cristãos triunfaram sobre os infiéis.[18] No ano seguinte, em julho de 1572, o vice-rei português da Índia, Luís de Ataíde, retornou a Lisboa para grandes comemorações e procissões. Isso também inflamou as visões imperiais de Sebastião, que iniciou esforços para reunir tropas e navios, embora não se soubesse quem exatamente seria o inimigo.


  Havia, no entanto, maus presságios sobre os quais todos comentariam depois. A peste de 1569 foi mais tarde interpretada como o primeiro deles. No dia 13 de setembro de 1572, uma violenta tempestade atingiu Lisboa e 30 navios de guerra foram despedaçados no porto, enquanto casas e estruturas ao longo do rio Tejo ficaram destruídas. E o jovem rei continuava a dar sinais alarmantes de má saúde. O embaixador de Felipe II durante a juventude de Sebastião, Juan de Borja, informava regularmente a seu senhor sobre os calafrios, febres e sangramentos.


  Com o triunfante pano de fundo de Lepanto e o retorno de Ataíde a Portugal, no verão de 1574, Sebastião começou a planejar sua própria cruzada. O cronista real espanhol, Antonio de Herrera, escreveu que Sebastião a princípio queria ir para a Índia, mas seus conselheiros o convenceram a ir para Marrocos, jamais sonhando que era isso mesmo que ele faria.[19] Seu plano era recapturar o território dos mouros, um objetivo que os cronistas contaram que ele acalentava desde criança e para o qual, deve ser lembrado, ele estava destinado. Embora o mais ousado de seus ministros o aconselhasse a abandonar o plano – que não era bem um plano –, o rei insistiu recrutando homens para aumentar o número de combatentes, tentando o tempo todo manter o projeto em segredo. No dia 14 de agosto, Borja escreveu a Felipe II: “O rei deixou Lisboa rumo a Sintra [o refúgio real nas proximidades] no dia 3 de agosto, e embora durante dias as pessoas desconfiassem de que ele enviara D. António com soldados a Tânger [em julho] a fim de ir mais tarde ele mesmo, a ideia parecia tão louca que nem informei a Vossa Majestade, tendo tido a mesma desconfiança no ano passado… Mas, desta vez, existem tantas evidências de que seja verdade que me sinto obrigado a escrever, embora o rei ainda não tenha informado à rainha [Catarina] o seu objetivo.” Na verdade, a avó de Sebastião, de quem ele estava afastado, foi mantida no escuro até que já fosse bem tarde. “Meu neto zarpou ontem e todos me dizem que ele irá para a África. Ele sempre escondeu isso de mim e também escondeu sua partida. Embora tenha recebido, hoje, uma carta sua dizendo que irá para Algarve [sul de Portugal], temo o que todos dizem, estou sofrendo e muito triste”, Catarina escreveu a Felipe II.[20] O cardeal Henrique, “cansado e aflito porque o rei não lhe dava ouvidos”, como ele insistisse, instruiu Sebastião a primeiro produzir um herdeiro e só então partir para a guerra. Sebastião o ignorou.[21] Havia, disseram, nobres a bordo do navio do rei que não tinham ideia de para onde estavam indo, e as notícias de chegada da insignificante expedição à África, somando uns 3 mil homens, foram recebidas com choque e raiva em Lisboa e em Madri. Um jovem monarca sem herdeiro em vista não tinha nada que colocar a vida em risco.


  A expedição, baseada em Tânger, durou cerca de três meses e foi marcada por sua óbvia falta de propósito. A certa altura, Catarina enviou um mensageiro a Sebastião dizendo-lhe que, se não voltasse para casa imediatamente, ela iria até lá buscá-lo. Outro que se correspondia com Sebastião era Abu Abdallah Muhammed, “Senhor dos Senhores da Monarquia e do Império da África e de todos os seus habitantes”, e ele não seria o último governante marroquino a aconselhar Sebastião a se manter afastado. Ele fora informado de que, movido por “real e generoso espírito”, o rei de Portugal havia decidido visitar suas terras. “Somos muito gratos por este nobre ato e estamos dispostos a ajudá-lo de todos os modos possíveis”, ele escreveu. “Mas se sua intenção é outra” que não nobre, Muhammed alertou-o, “encontrará nosso povo aguardando, pronto para mostrar sua força contra o seu ousado atrevimento”.[22] Enquanto estava em Tânger, Sebastião depôs D. António do cargo de governador daquele posto avançado, substituindo seu primo, e eventual pretendente ao trono, por Duarte de Meneses. A aventura finalmente terminou em outubro, quando o clima esfriou e Felipe II recusou-se a enviar às forças do jovem rei um carregamento de grãos para reabastecer o exaurido estoque de alimentos. Na defensiva depois de passar três meses atormentando norte-africanos confusos, que, em sua maioria, o deixaram sozinho, Sebastião escreveu várias cartas abertas para cidades de Portugal sobre seu retorno, explicando que sua intenção havia sido realmente a de visitar seus fortes. Também escreveu um caótico relato da aventura, com 53 páginas.[23]


  No século XVI, Marrocos era governado pelos xeques Sa’did; os Sa’dianos eram uma família do sul de Marrocos que alcançou proeminência exatamente pela oposição aos portugueses, e xeques eram aqueles que se diziam descender do Profeta. A dinastia havia fundado um Estado que armara a estrutura para o Marrocos moderno. Suas capitais eram Fez e Marrakech, de onde dirigiam importantes centros comerciais na costa do Atlântico. Os Sa’dianos também avançaram para o interior, acabando por capturar Timbuktu, em 1591, o que lhes possibilitou controlar mercados de escravos e de ouro. A importância de Marrocos para Portugal derivava não apenas de sua posição geográfica na entrada para o Mediterrâneo, mas de sua crescente riqueza e de seu lugar simbólico como lar de mouros infiéis que um dia ocuparam a Ibéria. Também possuía potencialmente vastos depósitos de salitre (nitrato de potássio), um componente crítico da pólvora, de grande interesse para todas as potências europeias. Em geral, os xeques conseguiam colocar os turcos, as duas nações ibéricas e os ingleses, uns contra os outros, cada membro desse quarteto diplomático finamente sintonizado, desconfiado, ganancioso e cauteloso.


  A oportunidade para Sebastião retornar a Marrocos (e perturbar o equilíbrio) chegou em 1576, quando Muhammed foi deposto por seus tios, Abd al-Malik e Ahmad al-Mansur, por causa da linhagem impura. Malik, que governaria de 1576 a 1578, era um homem culto e sofisticado, que passara muitos anos em exílio nas agitadas cidades de Constantinopla e Argel, e era amplamente patrocinado pelos turcos. Com trinta e poucos anos, ele foi um dos grandes exemplos da influência cruzada entre o cristianismo mediterrâneo e o islã. Depois da batalha de Lepanto, ficara por um breve tempo prisioneiro na Espanha. Outro veterano de Lepanto, Miguel de Cervantes, conheceu Malik em Argel e escreveu sobre o oriental ocidentalizado que “fala turco, espanhol, alemão, italiano e francês, dorme de pé, come à mesa, senta-se como um cristão e, acima de tudo, é um grande soldado, liberal e sábio, entre milhares de virtudes”.[24]


  O deposto Muhammed, que antes havia implorado a Sebastião para que não invadisse, agora se virava para Espanha e Portugal pedindo ajuda contra seus tios. (Na versão de Lope de Vega, o marroquino adulou o jovem rei português ao compará-lo a seu avô imperial: “Vós, o famoso Sebastião, em cujo rosto vejo a imagem do Quinto Carlos…”)[25] Enquanto aguardava ajuda ibérica, Muhammed foi hóspede em Ceuta. Felipe II relutou em se envolver na luta; escritores subsequentes especulariam quanto a seus motivos ocultos (ele esperava para ver se Sebastião vencia ou perdia), mas havia boas razões para desviar sua atenção do norte da África. Na época, os turcos estavam em declínio e lançavam olhares cobiçosos em direção ao Oriente, para a Pérsia. Em 1578, Felipe terminou assinando uma trégua com eles. Provavelmente, Felipe também achou melhor para a Espanha continuar amiga do maior número possível de marroquinos e evitar o estabelecimento de uma aliança muçulmana no Mediterrâneo ocidental. Suas tarefas mais imediatas agora estavam ao norte, no Atlântico: combater os protestantes holandeses lutando por independência, ficar de olho na Inglaterra e na França e proteger a frota americana, tudo enquanto administrava um orçamento em contínua crise.


  Sebastião, entretanto, insistia, e os dois monarcas, tio e sobrinho, encontraram-se, em dezembro de 1576, na companhia de seus conselheiros mais próximos para discutirem tanto a iminente campanha africana quanto as tentativas de longo tempo para encontrar uma esposa para Sebastião. O local do encontro, que durou 10 dias, foi o imenso e rico mosteiro hieronimita de Guadalupe, no oeste da Espanha, perto da fronteira com Portugal. Tratava-se de um dos maiores santuários na Castela do século XVI e destino frequente de peregrinos. Colombo foi até lá agradecer depois de voltar da América; o mesmo fizeram os peregrinos nas obras de Cervantes e Lope de Vega. Essencialmente uma cidade real em si mesma, o complexo incluía hospitais, uma escola, mosteiro e igreja, oficinas e uns 700 habitantes. À luz de eventos subsequentes, o encontro seria assunto de crônicas e produções dramáticas, que traçaram a origem do trágico desenlace a partir dessa majestosa reunião à sombra de relíquias inestimáveis.


  Questões de família às vésperas da batalha


  O encontro foi prefaciado por jornadas gêmeas. Felipe viajou oito dias de seu palácio-mosteiro de El Escorial até Guadalupe e chegou antes do sobrinho para se encarregar da distribuição dos quartos. Com ele estavam muitos dos principais membros da Igreja e da nobreza espanholas, incluindo o duque de Alba e o fiel assessor de Felipe, Cristóbal de Moura, que atuava como tradutor.[26] Sebastião demorou uns dois dias mais, saindo de Lisboa a 11 de dezembro. Felipe foi recebê-lo, e a sua imensa comitiva, quando chegaram em Guadalupe, esperando na estrada quase meia hora seu sobrinho se aproximar.[27] Quando se viram ao longe, os dois monarcas desceram de suas respectivas carruagens, retiraram o chapéu, caminharam na direção um do outro e se abraçaram; de acordo com o relato que estou usando, Sebastião era inconfundivelmente um Habsburgo, uns quatro centímetros mais alto do que o tio. Felipe também tirou o chapéu para cumprimentar a alta nobreza portuguesa. Sebastião, entretanto, manteve o chapéu na cabeça enquanto duques e condes espanhóis o cumprimentavam, uma prática que continuou a adotar durante toda sua estada e que irritou os críticos espanhóis, sempre prontos a apontar a afetação portuguesa. “Indagado sobre quantas pessoas o rei [Sebastião] havia trazido”, continua um verso quebrado contemporâneo, “ele respondeu com ousadia, ‘não mais do que 800; viajamos com pouca bagagem’.”[28] Como o tio, Sebastião chegou acompanhado pelos membros mais importantes da nobreza e da Igreja, inclusive o duque de Aveiro, e em todas as cidades por onde passou havia triunfantes comemorações e elaboradas festividades. Uma composição chamada “Romances Muito Famosos”, sobre a chegada do rei à cidade espanhola de Badajoz, na fronteira, retrata Sebastião como “pálido, louro e muito bonito, com o corpo bem- proporcionado”.[29] Vélez de Guevara escolheu fazer de Guadalupe o centro de sua peça, do início do século XVII, sobre Sebastião (a primeira parte acontecendo em Lisboa, a terceira em Marrocos), inserindo cenas muito típicas da Era de Ouro, em que o rei, disfarçado de plebeu, encontra um joão-ninguém que fala a verdade ao poder. Este joão-ninguém em particular, Baquero, aconselha Sebastião: diga ao rei “que esta campanha que ele deseja na África é loucura (loca) e que os mouros não o magoaram nem o insultaram”. Diga-lhe para olhar os presságios, ele acrescenta. Diga-lhe para nos dar um herdeiro.[30]


  Conversações sobre as perspectivas de casamento de Sebastião provavelmente começaram no minuto em que ele nasceu.[31] Durante os 24 anos que elas duraram, os planos de várias e aparentadas casas reais da Europa foram continuamente perturbados por mortes prematuras que tornavam a embaralhar as cartas do casamento. As candidatas mais fortes a se casarem com Sebastião foram Marguerite de Valois (sua preferência inicial) e Elizabeth de Austria. Ambas eram sobrinhas de Felipe e primas de Sebastião. Por razões estratégicas, a opção francesa foi substituída pelo plano austríaco, que também se desfez depois que tanto D. Carlos quanto a esposa de Felipe II, Elizabeth de Valois, morreram, significando que Felipe tinha que se casar de novo. Ele escolheu outra sobrinha, Ana de Austria (originalmente noiva de D. Carlos), e com isso Elizabeth de Austria foi para a França casar-se com Carlos IX, destinando Marguerite a Sebastião. A essa altura, entretanto, o jovem rei português não queria mais se casar com Marguerite, ainda que o papa estivesse entusiasmado com a ideia, a fim de garantir a cooperação da França com a Santa Liga. Sebastião hesitou, possivelmente influenciado por seus conselheiros jesuítas, e Carlos IX, ansioso para ver a irmã casada, casou-a com o futuro Henrique IV, da França. Pouco depois, Carlos IX morreu, deixando viúva Elizabeth de Austria, que preferiu entrar para um convento a se casar de novo. As candidatas estavam rapidamente desaparecendo. “Falar com ele de matrimônio é o mesmo que lhe falar de morte”, observou um dos enviados de Felipe a Lisboa.[32] Sem dúvida, Sebastião mudava frequentemente de ideia, mas também é lógico supor que estivesse farto de ver outras pessoas resolvendo as coisas por ele. Para sua mãe, Juana, entretanto, ele escreveu: “Fiquei chocado com o fato de a senhora estar agora tentando me convencer a ceder poderes com respeito ao meu casamento na França, tendo antes se esforçado para bloquear estes planos.”[33] Sebastião “tem estado muito magoado desde que esta questão começou”, o mesmo enviado escreveu, “por causa das mudanças ocorridas depois que os primeiros planos para seu casamento estiveram tão avançados e ele se inclinava naquela direção. Embora seu caráter o torne difícil e o rei seja jovem e desconfiado, parece-me que ele é como uma criança, com queixas e sentimentos, mas que se contenta com um brinquedo”.[34] Em 1570, o embaixador Borja disse explicitamente a Felipe que seu sobrinho não era homossexual (vicioso), mas que não achava uma explicação lógica para a aversão do rapaz ao casamento ou para alguns comportamentos de Sebastião, tais como a recusa em deixar qualquer um vê-lo seminu, o que perturbava o embaixador e inspirava piadas no palácio.[35]


  Quando dos encontros em Guadalupe em dezembro de 1576, a única candidata ao casamento que sobrava era a própria filha de Felipe, Isabel Clara Eugenia, a opção preferida de Catarina, embora isso em nada beneficiasse a Espanha. Três dos filhos de Felipe estavam mortos, e o que restava, Felipe, era fraco. Se ele também morresse, Isabel Clara Eugenia seria rainha. Felipe não estava entusiasmado em casar sua filha com esse primo em particular; a saúde de Sebastião e uma provável impotência eram sérias preocupações, e Juan de Silva, que a essa altura havia substituído Borja como embaixador de Felipe, informou ao seu senhor sobre “encontros secretos de vários médicos em Lisboa”.[36] De fato, Felipe provavelmente jamais levou a sério a opção de casar Sebastião com sua filha, embora dissesse que estava considerando. Sebastião sem dúvida viu o pedido como um meio para obter concessões em Guadalupe sobre a aventura marroquina.


  O conteúdo dos encontros não foi registrado por ninguém. Os dois monarcas estiveram na verdade cara a cara – as únicas ocasiões em que realmente se encontraram – cinco vezes, num total de 12 horas, dos dez dias que durou a reunião. No restante do tempo houve apresentações musicais, serviços religiosos e refeições – “com aves selvagens, cabras, faisões, coelhos, vitela, veado, carne bovina e tanto vinho que dava para se pensar que [os portugueses] eram flamengos ou alemães” –, durante os quais Felipe tinha o cuidado de colocar Sebastião à sua direita, um sinal de respeito e um gesto que os críticos espanhóis disseram que os portugueses deviam ter o bom senso de imitar. Eles eram cheios de desdém, arrogantes como somente aqueles em condição inferior podem ser, dizia-se. Quando um espanhol e um português caminhavam por um claustro, por exemplo, e o espanhol de repente visse Felipe se aproximar, avisava ao companheiro: “Lá vem o rei.” “Que rei?”, replicava o português.[37]


  Sebastião, que diziam ser nervoso e desatento (nada surpreendente, diante das circunstâncias), ficou hospedado num grande salão decorado com flâmulas de seda e tapeçarias que retratavam histórias bíblicas, os sete pecados mortais e as virtudes sagradas e batalhas entre deuses e criaturas míticas. Nas proximidades, ficavam quase 20 aposentos menores ocupados por seus auxiliares. Uma crise diplomática irrompeu quando um gato [espanhol] conseguiu entrar nos aposentos e sujou de tal forma as roupas de cama, deixando-as imprestáveis, “e os portugueses se armaram por causa disso como se tivessem sido extremamente insultados”. Por sua vez, o cronista, possivelmente pouco confiável, continua dizendo que os portugueses transformaram os alojamentos dos monges numa total pocilga, passaram a noite inteira fazendo barulho e até trancaram os monges em suas celas. Encontrando uma cisterna de água da chuva, na enfermaria, que os monges haviam intencionalmente coberto com grandes e pesadas pedras para que a água permanecesse lá dentro, alguns senhores portugueses urinaram ali, assim como emporcalharam de tal modo uma das escadarias que o cronista não teve coragem de descrever. “E se eles se comportam assim aqui, imagine o que fazem em casa.” Ou assim disse o escritor espanhol. Enquanto isso, tudo o que Felipe prometeu a Sebastião foram 50 navios, 5 mil homens e mais suprimentos, com a condição de que a campanha marroquina ocorresse no próximo mês de agosto (impossível de cumprir), que Sebastião levantasse ele mesmo 15 mil homens, e que a expedição desembarcasse em Larache, na costa marroquina, e ficasse ali. Um relato afirma que Sebastião ficou tão aborrecido com a recusa do tio em sancionar a expedição que planejou partir ao alvorecer do último dia sem dizer adeus; Felipe soube de seus planos e levantou-se ainda mais cedo.[38]


  Na ausência de Sebastião, um enorme incêndio se alastrou por Lisboa; entre os mortos estava a esposa do secretário de Estado, Miguel de Moura. Outro presságio. Ao retornar a Lisboa, Sebastião persuadiu os nobres a desconsiderarem seus melhores instintos, embora eles – em particular seu melhor amigo, Cristóvão de Távora – conseguissem convencê-lo a não partir no outono de 1577. Outra influência tranquilizadora foi Francisco Aldana, um oficial militar e poeta, que não só mantinha contato com Juan de Silva (que o descreveu como “um homem de tão bom caráter”), mas foi empregado por Felipe como espião em Marrocos, principalmente para mostrar a Sebastião a loucura de seus planos.[39] Um terceiro nobre que resistiu à pressão militarista de Sebastião foi o vice-rei Luís de Ataíde, que preferiu retornar à Índia em vez de participar da aventura em Marrocos. Mais tarde, Silva relatou que Sebastião imaginava “milhares de dificuldades para seus inimigos e nenhuma para si mesmo… e no momento não há meios humanos capazes de dissuadi-lo”.[40] Durante os meses seguintes, a nobreza, o clero e as cidades portuguesas foram pressionados a “doar” fundos; judeus convertidos também fizeram doações em troca de um compromisso da coroa de, durante 10 anos, não apreender suas propriedades caso, mais tarde, eles fossem considerados culpados de ofensas à Igreja. (Este último acordo desagradou por demais a Juan Luis de la Cerda, duque de Medinaceli, a quem Felipe enviou a Lisboa para conter Sebastião e que escreveu de volta dizendo que Portugal era “uma grande sinagoga”.)[41] A pressa em obter suprimentos e aprontar navios causou tumulto nos mercados locais, segundo um contemporâneo, visto que a ganância era implacável, os preços sofriam alterações e Lisboa estava repleta de recém-chegados.[42] O relato fortemente antiportuguês do cronista genovês Gerolamo Franchi di Conestaggio dizia que Sebastião ignorou todos os conselhos em contrário daqueles que “expunham na sua frente que ele não tinha herdeiros, que os cristãos deviam usar suas armas contra os hereges e não contra os infiéis, que suas forças apenas eram fracas demais para um ação tão grande, reforçando suas razões com muitos exemplos… [Mas] não havia razão nem exemplo [que] pudesse prevalecer contra a opinião do rei. Fortalecido em sua resolução por homens que (fosse por razões particulares ou por falta de bom senso) o aconselhavam a guerrear, o assunto estava encerrado”.[43]


  Avisos dos céus e da terra


  Não eram apenas seus próprios homens que o alertavam. Havia também as epidemias, o incêndio e o clima alarmante. “O ano mais miserável e triste para Portugal foi 1577, quando as portas se abriram para imensas e assustadoras calamidades que afetaram uma boa parte da cristandade. Observadores contaram que parecia haver maiores e mais frequentes mutações e estranhas ocorrências do que se vira em muitos séculos.[44] Pior de tudo, o mais temível (e previsível) dos presságios, um cometa apareceu por volta de 7 de novembro de 1577, permanecendo visível por cerca de dois meses, como “o maior e mais extraordinário dos cometas vistos pelos homens em muitos anos”. [45] Cometas eram conhecidos como sinais de alterações iminentes nos assuntos relacionados com a natureza e com as sociedades, em geral para pior. Muito dependia de como e quando eles aparecessem. Se grandes luzes fossem vistas em muitas partes do céu de uma só vez, escreveu um erudito contemporâneo, então, “secas e grandes turbilhões no ar e ataques de exércitos” podiam ser esperados. “Se cometas separados do Sol por 11 sinais aparecerem no ângulo de um rei ou reino… então, o rei ou uma pessoa importante desse reino morrerá. Se aparecerem na casa seguinte, então, seu tesouro e pertences estarão seguros, mas o governador ou administrador de seu reino mudará; se aparecerem numa casa em ruínas, doença e mortes súbitas se seguirão.” Ptolomeu e outras autoridades antigas, em quem essas teorias se basearam, nem sempre estavam corretos, admitiu o erudito. Mas, às vezes, sim.[46] No caso de 1577, “Muitos julgamentos foram emitidos, a maioria visando ao Rei de Portugal porque ele era visto como tão imerso na guerra e tão despreparado para um assunto tão importante… Mas como os antigos também interpretariam essas maravilhas a seu favor, para incitar seus soldados… os portugueses diziam que seu sangue fervia e que o cometa estava dizendo ao rei para atacar, atacar (acometa, acometa) e, não, prevendo um desastre”.[47] Dizem que o jogo de palavras era repetido pelo próprio Sebastião: “Usando uma engenhosa paranomásia e um jogo de palavras, o nunca suficientemente chorado rei D. Sebastião respondia aos que desejavam distraí-lo de seu malfadado objetivo apontando para o sempre fatal cometa e dizendo, com notável astúcia e sagacidade, ‘Não, vocês não entenderam; o cometa está me dizendo para atacar (acometa)’.”[48] Quando o cronista Fernando de Goes Loureiro escreveu sobre o “horripilante e terrível cometa no céu”, é surpreendente notar que ele colocou o cometa depois, e não antes, de seu relato da morte de Sebastião, como para dar sentido ao caos e à tragédia. “Houve muitos julgamentos e opiniões”, ele escreveu, “e alguns diziam que o cometa certamente anunciava a calamidade e a ruína que mais tarde atingiram o reino, no entanto, isso não dissuadiu o infeliz D. Sebastião de seu propósito e campanha, embora os céus, eles mesmos, avisassem sobre a sentença que haviam pronunciado.”[49] Para Pero Roiz Soares, “foi o mais aterrorizante cometa jamais visto”.[50] Outro homem do clero presente à batalha de Alcácer-Quibir, frei Bernardo da Cruz, afirmou, em relato de 1586, não só que o aterrorizante cometa apontava literalmente para a África, “onde prometia fazer efeito”, mas também que muita gente em Penamacor (perto da fronteira espanhola) viu naquele mesmo ano exércitos de homens no céu.[51] O embaixador Juan de Silva descreveu o cometa para o secretário do rei, Gabriel de Zayas, dizendo que era uma “estrela luminosa, fulgurante, emitindo tantos raios e criando uma bola tão grande que era assombrosa, crescendo a cada noite e viajando em direção ao Oriente. Tem quem diga não ser um cometa”, ele escreveu. “Não sou astrólogo, nem acredito neles.”[52] Vale notar que Felipe II encomendou um relatório sobre o cometa, escrito pelo cosmógrafo Juan López de Velasco, que se revelou um conjunto razoável de argumentos, provando basicamente, que ninguém na verdade sabia muita coisa a respeito. Mas López de Velasco tinha certeza de não haver nenhuma base para a teoria de que cometas anunciavam a morte de príncipes e reis.[53]


  De qualquer maneira, Sebastião não deixou que o cometa atrapalhasse seus planos. A influência repressora de Catarina desapareceu em fevereiro de 1578, quando a exausta ex-rainha e regente morreu. (A mãe dele, Juana, havia morrido cinco anos antes, aos 38 anos; tio Henrique ainda pairava em segundo plano.) Em março, Sebastião escreveu ao mosteiro de Santa Cruz, em Coimbra, pedindo autorização para levar para a batalha a espada e o escudo de Afonso Henriques, o primeiro rei de Portugal, cujo túmulo, do século XII, estava (e ainda está) ali. Um relato do século XVIII descreve as condições sob as quais estes tesouros foram entregues ao rei, embora, por razões desconhecidas, felizmente não tinham sido levados para a batalha.[54] O recrutamento militar foi lento e, como em qualquer outro lugar no início da Europa moderna, um ímã para a corrupção. Enquanto embaixadores portugueses eram despachados por toda a Europa católica para angariar o comprometimento de homens, munições e dinheiro, as ruas de Lisboa ficavam congestionadas com soldados e mercadores, e os incansáveis tambores eram ouvidos noite e dia. Mesmo aqueles que não estavam indo para a guerra fingiam que estavam, para agradar ao rei. E, não pela última vez nesta narrativa, a vestimenta tornou-se um modo de identificar caracteres e motivos: “Não havia ninguém que não houvesse mudado de roupa; até os ministros mais velhos e os mais respeitados homens de letras… que usavam longas, honestas e autorizadas vestes, decentes para suas pessoas e dignidade, agora vestiam roupas curtas… com medalhas, enfeites de plumas e muitas outras elegâncias loucas e luxuosas.”[55] Felipe II enviou emissários a Lisboa para ponderar com o sobrinho, que se tornava cada vez mais ressentido por não estar conseguindo o que queria. “Ele está exaltado”, o embaixador de Felipe, Silva, escreveu, “e é impossível dissuadi-lo.” Embora Felipe lhe houvesse dado instruções de que não devia nem pensar em marchar para o interior, depois de desembarcar na costa marroquina, Silva soube que Sebastião estava coletando o que descreveu como trincheiras portáteis e veículos semelhantes a tanques, obviamente destinados para o deserto. Na opinião de Silva, o monarca buscava o máximo possível de dificuldades e perigos; o apelo da coisa estava em seu grau de dificuldade. Quando Sebastião perguntou a Silva se Felipe desconfiava que ele estivesse planejando marchar para o interior, Silva respondeu (como contou a Felipe) que seu tio não desconfiava de nada porque uma decisão como essa seria pura loucura. Segundo uma carta de 13 de maio, o melhor amigo de Sebastião, Cristóvão de Távora, implorou a Silva que pedisse a Felipe mais ajuda militar, pois estava claro que não havia como impedir Sebastião, e ele não poderia ir desprotegido.[56] As missivas de Silva ficavam cada vez mais desesperadas: “O rei está em brasas”, ele repetiu em pelo menos quatro ocasiões em maio. No dia 8 de junho, uma semana antes da data programada para o embarque, este homem extremamente leal e inteligente escreveu ao secretário Zayas, “Estou partindo para a guerra, embaixador de Sua Majestade, sem armas e sem tendas… Só posso esperar morrer nos próximos seis dias”.[57]


  O governante marroquino, Abd al-Malik, também implorou a Sebastião para não embarcar numa aventura sem garantias, não só porque colocaria em risco o frágil equilíbrio de poder na região, mas porque os portugueses perderiam. Descrições subsequentes de Malik são universalmente positivas, coerentes com a tradição espanhola de admirar inimigos valorosos. As descrições contrastam com as de Sebastião, para quem jovial, impetuoso e devoto foram os melhores adjetivos que os escritores puderam encontrar. Frei Luis Nieto, um pregador espanhol mendicante, presente à batalha de Alcácer-Quibir, escreveu extensamente a respeito de Malik e, como Cervantes, admirava as habilidades linguísticas do marroquino:


  Ele era um homem de estatura média e boa postura, com umas costas largas; … branco como leite, com faces rosadas e barba espessa, grandes olhos verdes e, em todos os outros aspectos, um homem muito atraente e gracioso. Além disso, era muito forte e estava continuamente travando escaramuças, dando muito trabalho a seus cavalos e atirando flechas. Falava nosso espanhol muito bem, e escrevia. Também sabia italiano e falava turco melhor do que qualquer outra língua, exceto a sua, que era o árabe, na qual era um eminente poeta. Era extremamente esperto, muito comedido e discreto em todas as coisas, particularmente no que dizia respeito ao governo de seus reinos. Tocava vários instrumentos e dançava com graça; apreciava muito armas e estratégia, e com as próprias mãos fabricava algumas peças de artilharia. Era talentoso em todas as atividades e, embora infiel, gostava tanto dos cristãos, e dos espanhóis em particular, que não me canso de elogiá-lo.[58]


  Um cronista anônimo descreveu-o como “um homem forte, de estatura média, com uma testa larga, grandes olhos claros, um rosto redondo, um nariz romano, boca larga, lábios grossos, dentes estreitos, um pouco encurvado, com a pele da cor de papel pardo”.[59] E um terceiro, como homem de “estatura comum, bem-feito de corpo e magro… de presença agradável… e aparência séria, mas feliz. Ele era um bravo soldado”.[60]


  Malik provavelmente escreveu três cartas a Sebastião: uma no final de 1577, uma segunda em abril de 1578 e uma terceira em julho, depois que Sebastião chegou a Marrocos.[61] Nenhum original sobreviveu. Em sua primeira missiva, ele explicou pacientemente as regras de sucessão no país para demonstrar que era o legítimo governante de Marrocos. “Vos ofereço este breve relato porque sei, como soldado que fui um dia, que antes que alguém conquiste reinos por meio das armas, deve usar a razão”, escreveu. Ele pediu a Sebastião para enviar emissários para que pudesse melhor conhecer as pretensões do jovem rei e explicar as suas. Também o alertou de que Muhammed não merecia a confiança de Sebastião.[62] A segunda carta chegou com um capitão Zúñiga, que havia sido prisioneiro em Marrocos e libertado como mensageiro. De novo, Malik apontou para seu direito legal à sucessão e, mais uma vez, solicitou que Sebastião enviasse um negociador.[63] A terceira carta, a de maior circulação, julgando-se pelo número de cópias restantes, foi escrita pouco antes da batalha.[64] “Que um só deus seja louvado em toda parte”, começava, sinalizando que tanto o escritor como o destinatário eram seguidores de credos monoteístas. Mais uma vez, ele aconselhou Sebastião, dizendo que sua guerra era injusta e acrescentando que, se ele realmente quisesse conquistar terras que não eram suas, devia fazer isso sozinho e não na companhia do sobrinho de Malik, que era um cachorro, um pagão e um traidor indigno até “do escravo dos meus escravos”. Malik lembrou a Sebastião que Muhammed havia matado emissários anteriores de Portugal e prometia o que não podia cumprir. Malik, por outro lado, podia, e prometia a Sebastião terras para cultivo além das fortalezas de Portugal, uma oferta valiosa, que aliviaria o isolamento das guarnições. “Dizem-me que o senhor está trazendo consigo o estandarte [de Carlos V] e que planeja se coroar imperador de meu reino”, ele escreveu, bem informado como sempre. (Muhammed havia prometido fazer Sebastião imperador em troca de sua ajuda.) “Não sei quem o está iludindo, pois quero apenas sua amizade e boa vizinhança. Vamos nos encontrar num lugar em que esteja a salvo, e o senhor poderá me dar seu estandarte, e eu prometo que o hastearei nos muros mais altos das minhas cidades para confirmar que o senhor é imperador, como dizem que deseja ser; qualquer coisa para evitar sua perdição, que de outra forma é certa.” Pense em quantos homens são necessários para expulsar alguém de sua própria casa, Malik escreveu, e quanta vantagem os nativos sempre têm sobre os invasores. “O senhor não traz um décimo do número de homens que eu tenho, e eu o estou alertando a tempo. Que Deus seja minha testemunha e juiz, pois Ele ajuda a quem tem a justiça do seu lado.” Por fim, Malik escreveu, “o senhor vem em busca de mim injustamente e quer travar contra mim uma guerra que não serve e nem agrada a Deus. Saiba que isso custará mais vidas do que grãos de mostarda podem encher um saco. O senhor é jovem, inexperiente e mal-aconselhado”.


  A frota de Sebastião – entre 500 e 800 naves – deixou Lisboa no dia 8 de julho de 1578, depois de quase duas semanas no porto aberto da cidade, aguardando ventos favoráveis. (O Tejo estava “coalhado” de navios, disse um observador.[65]) Atrás de si, o rei deixou três homens encarregados do governo “durante minha breve ausência”.[66] Segundo Nieto, o rei levou consigo 14 mil soldados de infantaria (dos quais oito mil carregavam picaretas, “a arma mais inútil que se poderia ter em Berberia”), dois mil cavalarianos, três mil ex-prisioneiros, mil condutores e um “número infinito” de criados. Ao todo, 26 mil almas. Os soldados incluíam três mil alemães, 300 italianos sob o comando do inglês Thomas Stukeley e dois mil espanhóis (menos do que Felipe havia prometido).[67] Havia também 2.500 “aventureiros”, cavalheiros que haviam pagado sua própria passagem e serviam sob Cristóvão de Távora. Junto com eles iam carroças, coches, armamentos e centenas de cavalos e gado. Juan de Silva calculou que havia equipamento suficiente para um exército cinco vezes maior; um cronista português que sobreviveu à batalha estimou serem 40 mil pessoas, a maioria “sem nenhuma utilidade para o propósito de guerra”.[68] Diferentemente de outras guerras, um observador notou, os homens embarcavam sem sorrir, de cara fechada. “Como se pudessem ver o desastre iminente, eles sofriam por estarem sendo levados contra sua vontade. No porto, havia um silêncio carregado e, durante todo o tempo em que os inúmeros navios eram aprontados, não se ouviu nem uma vez soar um pífaro ou uma trombeta.”[69]


  E os sinais continuavam vindo, mesmo quando os navios partiram do “famoso porto de Ulisses”, uma referência ao suposto fundador de Lisboa.[70] Ao se virar em direção ao mar, a nave real foi apanhada por uma corrente e sua proa esmagada contra outra nave, provocando o disparo de uma peça de artilharia e matando um marinheiro. Outro infortúnio menor, muito comentado, ocorreu quando um membro da Igreja tentou prender a bandeira da expedição num mastro e ela estava ao contrário, com a imagem do Cristo crucificado e o brasão real de cabeça para baixo. Depois disso, um tenente tropeçou duas vezes e a bandeira foi derrubada. Quando finalmente partiram, Sebastião pediu a um músico, Domingos Madeira, para cantar e ele concordou: “Ontem éreis rei de Hispania, hoje não tendes castelo”, gorjeou o homem, aparentemente sem saber de nada, cantando uma cantiga que comemorava Rodrigo, o último dos reis visigodos espanhóis cuja derrota pelos mouros deu início a 800 anos de ocupação muçulmana. Como todos sabiam, o corpo de Rodrigo jamais foi recuperado da batalha de Guadalete, embora alguns afirmassem que ele conseguira escapar.[71] Para Conestaggio, “a partida do rei de Portugal de Lisboa foi tão triste que mostrava visíveis sinais de insucesso”.[72] Mas havia um precedente imediato para maus presságios que terminavam em uma gloriosa viagem: em Os Lusíadas, que os cronistas de Sebastião certamente leram, o capitão português conta a solene partida de sua frota de Lisboa, onde “Por tão longo caminho e duvidoso / Por perdidos as gentes nos julgavam”. Em um dos mais comoventes e intrigantes episódios do épico, um velho “honrado” declama no porto um notável discurso de 10 versos sobre vaidade e húbris no momento em que os navios partiram, minando a confiança imperialista de todo o poema:


  A que novos desastres determinas


  De levar estes reinos e esta gente?


  Que perigos, que mortes lhes destinas,


  Debaixo dalgum nome preminente?


  Que promessas de reinos e de minas


  De ouro, que lhes farás tão facilmente?


  Que famas lhes prometerás? Que histórias?


  Que triunfos? Que palmas? Que vitórias?[73]


  “Aqui morreu o rei que se matou…”


  Depois de várias paradas e atrasos pelo caminho, a frota chegou a Asilah em meados de julho, tão desordenadamente no mar quanto estiveram no porto, segundo Juan de Silva, que continuou escrevendo cartas enquanto velejava. “Os mouros brincaram com a gente e capturaram uma par de naves na retaguarda com 30 ou 40 homens a bordo”, o embaixador relatou de Cádiz, “e o que parece mais incrível, o rei [Sebastião] está ancorado numa baía aberta sem proteção do mar.” A frota navegava descontrolada, ao sabor dos ventos.[74] Às forças de Sebastião juntaram-se 2 mil homens leais a (ou pelo menos a seu serviço) Muhammed, o xeque destronado. Os assessores de Sebastião, Afonso de Portugal, conde de Vimioso, supostamente entre eles, insistiam que o exército devia descer a costa do Atlântico 20 milhas até o forte de Larache, cuja recuperação, em teoria, era o objetivo da expedição (e uma das condições de Felipe), e enfrentar o inimigo ali.[75] Em vez disso, como Silva havia desconfiado, Sebastião decidiu marchar para o interior pelo deserto de Asilah em direção a Alcácer-Quibir (al-Qasr al-Kabir), uma cidade de milhares de habitantes, distante cerca de 25 milhas, e dali virar para noroeste de volta à costa para Larache. Espiões relataram que Malik estava reunindo dezenas de milhares de homens bem armados; Sebastião decidiu que a informação era falsa.[76] Malik, que, nas palavras de Conestaggio, avaliou “o quanto uma paz ruim é [melhor do que] uma guerra justa”, enviou a sua última carta, que, como vimos, foi rejeitada. (Sobre a oferta de Malik, um correspondente anônimo afirmou notavelmente que “o mouro se justificou como um cristão e o rei respondeu como um mouro”.)[77] Um dos críticos de Conestaggio, o clérigo espanhol Sebastián de Mesa, em termos similares aos de Conestaggio, lamentou que “o enérgico rei [Sebastião] não viu como é certo a paz valer mais do que uma vitória duvidosa”.[78] Silva, é claro, sabia de tudo isso. Ele escreveu ao rei de Asilah: “Acabei de saber que o xeque em pessoa pedia a [Sebastião] para ficar onde estava… o que não adiantou de nada. Assim, partimos, tão carentes de todas as formas que soldados de Andaluzia foram mandados de volta para casa porque não têm armas… Nenhuma outra nação iria com tamanho entusiasmo atrás do perigo.”[79]


  Em 29 de julho, a expedição por terra que Silva tanto temia teve início. Sob o causticante calor do verão, as forças atravessaram penosamente o deserto. No quarto dia, exaustos sob o peso das armaduras, eles haviam consumido a maior parte dos alimentos e da água. Confrontados com o fato agora inegável de que o exército de Malik era na verdade bem mais numeroso do que o deles e estava reunido bem à frente, os conselheiros reais insistiram inutilmente com Sebastião para recuar. Enquanto aguardavam a ação, os homens de Sebastião estavam famintos, sedentos, indisciplinados e aterrorizados por se verem prestes a ser massacrados.[80] Dois dias mais tarde, depois de as tropas terem marchado mais alguns quilômetros, o capitão e poeta Francisco Aldana apareceu com 500 reforços e mais uma carta, esta do duque de Alba, cuja grande bravura militar Sebastião deve ter admirado. Aldana também trouxe um precioso presente, o capacete e a túnica de seda de Carlos V, avô de Sebastião, que, como Malik sabia, Sebastião desejava imitar. (Camões havia escrito que os dois avós de Sebastião, Carlos e João III, “em vós esperam ver renovadas / Sua memória e obras valerosas”[81]); “Que Deus vos conceda sucesso em sua campanha e um bom retorno”, Alba escreveu, acrescentando: “Parece que o senhor foi para a África sem me informar.” Foi o último aviso que Sebastião receberia. O famoso herói militar deu alguns conselhos táticos e um lembrete de que “o senhor leve consigo o inimigo, pois a África é uma planície desfavorável para posições”.[82] Na verdade, a essa altura, espiões informavam a Malik sobre as impropriedades e inferioridade de seu adversário e, como disse o cronista, “os mouros começaram a perder o medo”.[83] Na noite de 3 de agosto, os soldados famintos clamavam por comida, tendo consumido oito dias de ração em quatro. Sebastião respondeu às súplicas ordenando que se matasse um boi e distribuíssem biscoitos.[84]


  Na manhã seguinte, 4 de agosto, acampados próximo à confluência de dois rios ao norte de Alcácer-Quibir, as forças cristãs confessaram seus pecados e ouviram exortações para morrerem pela fé. Tendo expressado suas últimas palavras de conselho, os assessores reais não tinham mais nada a dizer. O último discurso de Sebastião foi registrado nas crônicas de acordo com as normas clássicas de oração antebellum:


  “Posso apenas dizer como deveis estar felizes nesta ocasião. Pois hoje iniciamos esse justo e sagrado empreendimento tão desejado por todos, a nós confiado e desejado por meus ancestrais. Conheceis muito bem as frequentes afrontas à cristandade nesta terra de infiéis, por um inimigo tão próximo de nós que é praticamente um ladrão em nossa própria casa, e bem sabeis o perigo que representam os homens que [Malik] trouxe aqui sob as ordens dos turcos… Acredito que vós e todos mais sabeis que a santa fé católica, a proteção dos fiéis, e a clemência devida aos que sofrem me obrigam a empreender esta missão. Espero que Deus me ajude, e estou certo de que todos vós estareis comigo… porque os soldados de Deus, quando têm fé suficiente, são senhores do campo de batalha.”


  O discurso foi encerrado com uma ave-maria, liderada pelo padre Alexandre, da Companhia de Jesus.[85]


  Ao meio-dia, foi disparado o primeiro tiro de canhão. Segundo Nieto, um dos primeiros cronistas que foram testemunhas oculares da batalha, o som de todo o fogo de artilharia disparando ao mesmo tempo, “com tamanha e estranha fúria, horror e medo, parecia mesmo que a terra, com enorme ribombar, e o céu, com fogo, trovões e estrondo de artilharia, queria afundar em suas entranhas”.[86] As forças cristãs fugiram apavoradas, fazendo com que um alarmado Aldana dissesse a Sebastião que suas forças eram jovens, inexperientes e precisavam de que alguém as contivesse e lembrasse quem elas eram. “E, assim, o rei cavalgou entre seus homens invocando-os: ‘Meus portugueses, um acontecimento tão pequeno provocou tamanha demonstração de medo? Não foi assim que guerras foram vencidas por aqueles portugueses que vieram antes de vós, cuja honra e bravura são conhecidas no mundo inteiro.’”[87]


  Mas num “piscar de olhos” estava tudo acabado.[88] Os mouros – na verdade árabes, berberes, turcos e renegados (ex-cristãos) – de início pareceram romper fileiras e recuar, mas foi apenas uma astuta tática de Malik. Foi a última. Ele estava doente havia pelo menos um mês, possivelmente envenenado, e no caos da batalha caiu e morreu, embora sua morte fosse mantida em segredo até o final.[89] Suas forças retornaram e os cristãos, rapidamente cercados, ficaram sem munição e tão aglomerados que muitos se pisoteavam e esfaqueavam-se uns aos outros. Nieto e outros escritores espanhóis relataram que nobres portugueses desmontaram e se esconderam sob suas carroças, e depois se dispersaram e fugiram para a costa a fim de escapar da morte, da poeira e do calor insuportável. Em apenas quatro horas, de 3 mil a 8 mil combatentes marroquinos foram mortos, junto com 12 mil soldados e a nata da nobreza portuguesa. Os plebeus cativos, em sua maioria, terminaram como escravos, dispersados pelo Magreb, muitos pelo resto de suas vidas. Os nobres – entre eles Juan de Silva (gravemente ferido) e D. António, prior do Crato, ex-governador de Tânger e futuro pretendente ao trono português – acabaram libertados mediante resgate, tornando Ahmad al-Mansur, que sucedeu ao irmão Malik, um homem rico e poderoso. Ahmad garantiu a independência marroquina e permaneceu um grande amigo da Inglaterra até a sua morte, em 1603.


  Sebastião pode ter sido um comandante instável e terrível, mas parece que não era um covarde e estava determinado a ser o último homem a permanecer de pé. Convenientemente, falsas notícias e sinais mal interpretados levaram à sua morte, o que foi um prato feito para cronistas. Cercado pelo caos e pela morte, o jovem e afoito rei galopava sem parar, enfrentando um atacante após o outro. Dando-se conta, em determinado momento, de que vários mouros vinham ao encontro deles, o porta-estandarte alertou seu senhor, que respondeu que havia menos inimigos do que parecia. O porta-estandarte foi morto imediatamente, depois do que as forças portuguesas não tinham como seguir o rei, deixando-o “como um homem perdido”, nas palavras de Conestaggio. “Todos os portugueses foram cercados por um número infinito de mouros, perdendo o rei de vista, enganados por aqueles que diziam tê-lo visto em outro lugar.” Alguns afirmaram que o exército português acreditava que Sebastião tinha sido levado prisioneiro ou estava em outra parte do campo de batalha, portanto ninguém se preocupou em protegê-lo. Os mouros também podem ter pensado que ele havia sido aprisionado ou morto. (Portanto Sebastião estava vivo e seus inimigos pensavam que estava morto; Malik estava morto, e seus inimigos pensavam que estava vivo.) Frei Antonio San Román escreveu que soldados cristãos seguiam, por engano, o estandarte de D. Duarte de Meneses. Em círculos, Sebastião prosseguia, coberto de poeira e lama. Seu cavalo foi abatido debaixo dele, e um de seus homens lhe ofereceu o seu. O rei voltou a cavalgar, prometendo que o homem seria recompensado, e de novo seu cavalo foi abatido. A maioria das crônicas e relatos fictícios diz que três cavalos foram mortos debaixo dele.


  Lutando como um leão, Sebastião continuou, até que de repente, os mouros perceberam quem ele era. “E para cada cristão houve 300 mouros.” Sebastião ficou reduzido a apenas quatro assessores ao seu redor, entre eles Távora. “Meu senhor, o que podemos fazer?”, Távora perguntou a seu grande amigo. “O que os céus quiserem, se merecermos”, e com isso, espada na mão, ele se lançou novamente contra os mouros, ignorando os apelos de Távora. Então, o rei (ou Távora, ou outro soldado, todas as versões existem) “colocou um lenço na ponta da espada como sinal de paz e cavalgou em direção aos mouros como um embaixador, mas os bárbaros capturaram a ele e a D. Cristóbal”. Távora foi morto imediatamente. O conde de Vimioso também caiu. Nenhum membro sobrevivente do exército português testemunhou a morte do rei. Os homens de Malik discutiram por alguns minutos sobre quem devia matá-lo, uma honra que acabaram dividindo entre si. Segundo Nieto, eles não eram berberes, mas árabes, que não entenderam bem o sinal de paz.[90]


  “Não confie em ninguém que diga ter visto coisas naquele dia e queira contar histórias… pois foi um raio da ira de Deus que nos cegou a todos.”[91] O raio da ira de Deus significou o fim da independência portuguesa: “Oh, infeliz pátria! Oh, desafortunado rei de lamentável memória! Pois quando o seu império e seu nome eram mais conhecidos no mundo e sua virtude oferecia grandes esperanças, iniciastes esta insana aventura, cena de tão trágicas histórias, nas quais todos os males do mundo conspiraram contra os seus reinos. Aqui morreu o rei que se matou, seu próprio algoz, a própria adaga de seus vassalos.”[92]


  Aqui morreu o rei, mas aqui também nasceram mitos originados de outros mitos e memórias mais antigos. Se tal coisa como Alcácer-Quibir pôde ser verdade, então qualquer coisa podia ser. Dois dias depois da batalha, o novo xeque disse ao servo de Sebastião, Sebastián de Resende, que ele poderia ganhar sua liberdade identificando o cadáver real, certamente um incentivo (disseram) para apontar o primeiro candidato plausível entre os milhares de corpos em decomposição e partes de corpos empilhados e espalhados no campo de batalha. Os restos que escolheu haviam sido despojados das roupas.[93] Como o corpo de Cristo, trazia cinco talhos (embora não provocados por setas, como aqueles sofridos pelo amado e martirizado homônimo de Sebastião). Havia também dois ferimentos de mosquete no torso. O cadáver foi carregado para uma tenda, agora o lugar de descanso de três reis mortos: Malik, Sebastião e Muhammed, que se afogou num rio ao tentar escapar. “Foi o espetáculo mais triste jamais visto, suficiente para fazer até o homem mais insensível irromper em lágrimas, ver três reis, tão poderosos, todos mortos em batalha”, escreveu Nieto.[94] Malik foi enterrado em grande triunfo. Sebastião de novo foi identificado por um grupo de camaradas cativos, desta vez liderados por Duarte de Meneses que “examinou cuidadosamente” o corpo, nas palavras de Conestaggio. Sebastianistas mais tarde diriam que um corpo nu, pálido, em grande estado de decomposição, sem nenhuma insígnia real ou acessório, podia facilmente ter pertencido a um soldado suíço, flamengo ou alemão do exército português. Os portugueses ofereceram ao novo governador de Marrocos, Ahmad, 10 mil ducados pelo corpo, oferta que ele julgou um insulto. Em vez disso, ele sugeriu que lhe devolvessem Asilah, Ceuta, Mazagan e Tânger. Como isso não era possível, Sebastião foi enterrado com honras em Alcácer-Quibir no dia 7 de agosto. Mas, de novo, dois compatriotas foram chamados para reconhecer o corpo, cujo estado de decomposição àquela altura era tão avançado que se tornara totalmente irreconhecível.


  Mais tarde naquele mesmo ano, Felipe II convocou os serviços de Andrea Gasparo Corso para ajudar a transportar o corpo de Sebastião para Ceuta. Um dos cinco irmãos corsos que trabalhavam por todo o Mediterrâneo cristão e muçulmano como mercadores, agentes e intermediários, Andrea administrava o escritório da família em Argel. Obviamente, ele também trabalhava para Malik (e conhecia Cervantes) e imediatamente após a batalha começou a ajudar Felipe no esforço para o resgate. O corpo de Sebastião foi desenterrado em Alcácer-Quibir e enterrado no dia 4 de dezembro na igreja trinitária de Ceuta. Uma das testemunhas da exumação foi Juan de Silva, que perdeu o uso de um dos braços devido aos ferimentos. O novo governante marroquino havia ordenado a soltura de Silva quase imediatamente, mas ele permaneceu no norte da África sob supervisão médica até o final de dezembro. “Rogo a Deus que castigue esse jovem e orgulhoso rei, como seu tio e aqueles que o amaram disseram que Ele faria”, Silva escreveu ao secretário Zayas.[95]


  Quanto ao terceiro rei, Muhammed, seu corpo foi esfolado, salgado, empalhado e exibido por todo o reino que ele havia traído e perdido. Ele deixou um filho, que voltaremos a encontrar. O grande poeta português Camões morreu dois anos depois, no dia 10 de junho de 1580, pouco antes de seu país ser dominado pela Espanha. A era heroica de seu épico havia terminado muito antes que ele começasse a escrevê-lo.


  “Assim foi o fim deste desfortunado príncipe em quem se encontravam todas as coisas que tornam a morte lamentável: juventude, busca pela virtude, falta de sucessão, morte violenta e corpo prisioneiro. Ele tinha excelentes qualidades, mas de nada elas lhe serviram… As intenções que o impeliram a este fim imprudente foram as da generosidade, magnanimidade, piedade religiosa, desejo de glória militar, galanteria e um coração forte. Não é diferente do que se dizia a respeito de Alexandre: ele tinha as virtudes da natureza e os vícios da sorte…”[96] Esta grande tragédia, o abismo entre o que foi e o que poderia ter sido, evoca o que Paul Fussell chamou de “toque de reunir assistido pela ironia”, referindo-se às reminiscências e memórias da Primeira Guerra Mundial e à belle époque que a precedeu. Mesmo que a guerra mais recente tivesse sido vencida pelos aliados, os participantes, como se recontando uma derrota, com frequência retornavam àqueles pontos onde as coisas poderiam ter sido feitas de outra forma. Foi esse o caso em Alcácer-Quibir, importante e impensável, mas também totalmente previsível: se Sebastião tivesse pelo menos escutado; se pelo menos tivesse dado ouvidos aos prognósticos. O contraste entre o otimismo glorioso e a matança absurda, a demorada construção e a súbita derrota, a certeza moral de vitória e a certeza física de catástrofe foram demais para suportar.[97]


  Troia chora


  Era impossível acreditar nas notícias. Ao mesmo tempo, histórias que não podiam ser verdade eram consideradas como fato. Novedades, o jeito de se dizer novas em espanhol (que também significa novidades), nunca foram uma boa coisa. Nada menos do que uma autoridade do porte de Covarrubias, autor do primeiro dicionário espanhol, disse que novedades eram coisas novas, a que não estamos acostumados, “em geral perigosas, porque significam mudança de velhos hábitos”.[98] No dia 8 de agosto, um agente português em Puerto de Santa María, perto de Cádiz, ouviu de Ceuta que Sebastião havia sido derrotado, mas talvez levado prisioneiro.[99] Rumores do desastre chegaram às cortes de Lisboa e de Madri no dia 10 de agosto (seis dias depois do acontecimento) e rapidamente se espalharam pela península. Felipe II, que estava em seu palácio em El Escorial, nas montanhas nos arredores de Madri, soube da notícia tarde da noite do dia 12 de agosto; logo rezou em sua capela e depois foi para cama, mas não conseguiu dormir. No dia seguinte, mais mensagens chegaram dizendo que Sebastião havia sido capturado vivo. Cartas subsequentes reconfirmaram a morte do jovem rei, mas dúvidas persistiram na mente de Felipe até provavelmente 18 de agosto.[100]


  Enquanto isso, em Lisboa, o que restara das autoridades portuguesas lutava para administrar a história.


  Temendo problemas [novedad], os governadores diziam apenas que tinha havido uma batalha, mas o povo adivinhava as más notícias… Era impossível encobrir algo dessa importância, porque as notícias já haviam chegado, as pessoas viam os rostos tristes dos governadores e sabiam que havia reuniões todos os dias. O correio foi suspenso, não se permitia gente de fora da cidade em lugar algum e todas as estradas e entradas para Lisboa estavam guardadas… Toda a cidade estava tomada pelo medo; os homens estavam desconfiados, tristes, confusos, alguns emudecidos, e não sabiam o que dizer ou o que imaginar, cada um dando sua própria versão dos acontecimentos conforme lhe parecia, amontoados em grupos… [e falando sobre] os maus presságios que haviam existido desde o início.[101]


  Desde o princípio, portanto, a circulação e o controle de notícias foi um componente crucial dessa história. Aos 66 anos, o cardeal Henrique, agora aparentemente o próximo rei, permanecia em Alcobaça, ao norte de Lisboa, aguardando confirmação. Segundo Diogo Barbosa Machado, Henrique era uma das muitas pessoas (Santa Teresa supostamente foi outra) que tiveram visões no dia 4 de agosto; ele viu o bispo de Coimbra, D. Manoel de Meneses, deitado numa poça de sangue.[102] Enquanto isso, em 18 de agosto, um oficial do Vaticano em Lisboa, Roberto Fontana, escrevia a Roma dizendo ter recebido notícia de que Sebastião, junto com D. António e o duque de Aveiro estavam todos a salvo. No dia seguinte, outro interlocutor contou a Roma que Sebastião estava provavelmente morto.[103]


  Em 24 de agosto, a notícia finalmente tornou-se oficial. Os sinos das igrejas em Lisboa dobraram o dia todo. “A cidade tornou-se uma Troia, queimando em meio a gemidos, lágrimas nobres e suspiros ilustres, enquanto as pessoas do povo enlouqueciam de dor e tristeza.”[104] A morte cruel de um jovem monarca e a perda da soberania nacional de Portugal eram um castigo que em muito excedia o crime de híbris.


  De repente, a cidade explodiu em gritos e gemidos, lágrimas e lamentos, não só em Lisboa, mas por todo o reino… alguns perderam pais, outros, maridos e outros, filhos e irmãos… Nas ruas e nas casas só se ouviam soluços… Durante muitos dias, as mulheres não queriam acreditar que seus maridos e D. Sebastião estavam mortos, e por todo o reino acreditava-se que ele apareceria e que o corpo que diziam ser do rei era na verdade de um alemão. Mas com o passar do tempo, perceberam que isso era ignorância.[105]


  Este não foi o único escritor a apontar as mulheres e as classes mais baixas como a origem de crenças tolas e desesperadas. Até mulheres ilustres tomavam “novas licenças” em sua tristeza e orações, escreveu o autor do anônimo “Los ytenes de Portugal”. “Não há devoção que não pratiquem, feitiçaria em que não acreditem, mulheres santas que não as roubem com suas superstições. E a pior parte é que elas se tornaram tão inquietas e incômodas que, se seus maridos, onde quer que estivessem, soubessem de tudo isso, prefeririam permanecer cativos.” Num relato de Conestaggio:


  Era triste ouvir as mulheres (as mais nobres em suas casas), de onde se podia escutar o barulho, e o resto nas ruas, lançando seus gritos e lágrimas aos céus, os quais eram redobrados com a frequência com que as notícias eram confirmadas por qualquer novo anúncio. E como acontece frequentemente que mentes sufocadas se voltem muitas vezes para a superstição, assim elas, e da mesma forma muitos homens, não acreditavam no que era dito, mas esperando além de todas as esperanças e confiando mais do que deveriam (embora lhes fosse confirmado que seus maridos e parentes estavam mortos, eles os preferiam vivos), e eram enganados por feiticeiros e bruxas, mas principalmente por seus próprios desejos. Assim, permaneceram por muito tempo sem os seus hábitos de luto, esperando em vão por notícias daquele que havia passado para uma outra vida.[106]


  As notícias viajavam rápido. Em Ávila, a futura Santa Teresa escreveu exatamente duas semanas após a catástrofe: “Choro a morte de um rei tão católico e sinto raiva daqueles que o deixaram se colocar em tamanho perigo”, mostrando que sabia da batalha, mas não de seu prelúdio político.[107] Um agente Fugger informou a seus senhores em Augsburg sobre a calamidade: “Os homens andavam de um lado para o outro, atordoados. O gemido das mulheres era tão alto que se podia comparar com aqueles despertados pela tomada de Antuérpia. Era deplor
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