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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Un petit village de Belgique flamande, dans les années 1990. Depuis que ses parents ont divorcé, Jimmy, onze ans, trompe la tristesse et la solitude en collectionnant les flippos, des vignettes qu’il trouve dans les paquets de chips. Il rêve d’avoir la plus belle collection de tout le pays, et d’offrir ce précieux trésor à son meilleur ami, Tristan.

Tristan est arrivé dans sa classe et dans sa vie en cours d’année. C’est un réfugié kosovar, que Jimmy, excellent élève, est chargé d’aider. Mais bientôt sa famille est menacée d’expulsion. Heureusement, Tristan a un plan pour obtenir le droit d’asile, un plan où un rôle crucial mais mystérieux est dévolu à Jimmy…

Revenant au village fictif de Débâcle, Lize Spit excelle toujours autant à faire monter la tension par petites touches, jusqu’à l’explosion finale. Avec L’Honorable Collectionneur, la romancière cueille une nouvelle fois le lecteur.

 

Née en 1988 près d’Anvers, Lize Spit s’est imposée en Belgique et aux Pays-Bas comme une des romancières contemporaines les plus puissantes et originales.
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pour Elbie Zenelaj




I




Tristan ne pouvait pas en dire beaucoup plus par téléphone. Il avait imaginé un plan, qu’on mettrait à exécution demain, et pour ça ils avaient besoin de lui, alors ce serait pratique si Jimmy venait dormir à la maison. Est-ce qu’il pourrait déjà arriver en début d’après-midi ?

Tristan a raccroché sans lui laisser le temps de poser une question. Jimmy restait planté là, le combiné à la main.

C’était la première fois que quelqu’un – Tristan, donc pas n’importe qui – l’invitait pour la nuit. Dans la famille Ibrahimi, on ne dormait pas chacun dans son lit, mais tous ensemble sur des matelas posés à même le sol, Jimmy l’avait vu de ses propres yeux au cours d’une récente partie de cache-cache, lorsqu’il s’était engouffré dans la chambre à la recherche d’une planque. La pièce ressemblait à un vœu exaucé, à une piste d’atterrissage tapissée de couvertures et d’oreillers sur lesquels on pouvait enchaîner les galipettes et faire la roue, ou le poirier, sans se casser le dos.

En s’imaginant là-bas le soir même, allongé entre Tristan et ses sept frères et sœurs, Jimmy sentait bruire dans sa poitrine quelque chose de joyeux, mais aussi d’étouffé, comme si un musicien frappait son triangle avec une carotte.

 

Seulement, avant la fête, Jimmy devait accomplir sa tournée quotidienne. Afin, comme il le formulait lui-même, d’exercer sa profession, qui consistait pour l’essentiel à faire preuve de vigilance et d’honnêteté. Car en plus d’être le meilleur ami de Tristan, il s’apprêtait à devenir un collectionneur célèbre dans le monde entier. Et qu’est-ce qui distinguait un collectionneur célèbre dans le monde entier d’un collectionneur très probablement médiocre ? La détermination à ne s’écarter en aucun cas de son itinéraire. Ni sous la pluie, ni sous la grêle, ni sous l’effet de l’anxiété. Alors en route ! Casquette sur la tête, double nœud aux lacets, jambe droite du pantalon rentrée dans la chaussette.

Jimmy est sorti du lotissement sur son BMX acheté trop grand pour lui, un vélo à quatorze vitesses équipé à l’avant d’une lampe qu’il avait marquée de ses initiales au feutre noir. Maintenant, tourner à gauche route d’Herentals, continuer tout droit pendant un kilomètre jusqu’à la sortie du verger de Broechem, où les automobilistes venus chercher des pommes en libre-service laissent parfois tomber de la monnaie par terre au moment de payer leur achat dans une tirelire placée à hauteur de vitre. Ensuite, prendre la N14, passer par le café Cool Down, par le magasin de vins et spiritueux, par les restaurants De Engel et Patriot, par le plus grand nombre possible de commerces situés en bord de route, pour aller tâter le réceptacle des machines à sous, des distributeurs de cigarettes, des monnayeurs dans les salles de billard, puis direction les vestiaires du club de foot, contrôler les casiers. Mais pour l’instant, pédaler en gardant les yeux posés sur le macadam, à l’affût de la moindre piécette égarée. Ça ne le gênait pas de s’arrêter à chaque distributeur automatique de pain, de friandises ou de préservatifs, à chaque horodateur, ni de rassembler les chariots sur le parking du Lidl, d’Aldi, du GB, de la jardinerie et du vendeur de carrelage – non seulement parce que la vue du désordre le rendait nerveux, mais aussi parce qu’il y avait souvent vingt francs belges à glaner.

Il était presque rendu au centre du village, le point le plus avancé de son itinéraire, sur la place où il ferait demi-tour pour rentrer à la maison par un autre chemin. La chance ne lui avait pas encore accordé l’ombre d’un sourire. Au loin, il apercevait l’agence du Crédit coopératif, qui offrait en théorie le plus grand nombre de possibilités grâce à son distributeur de billets, objectif ultime de ce périple.

L’atmosphère était nuageuse, tiède et calme, il n’y avait pas de petits drapeaux claquant au vent sur le toit de la baraque à frites. Un temps moyennement estival qui ne collait pas tout à fait avec l’excitation ressentie par Jimmy en ce jour où, pour la première fois de sa vie, il était invité à dormir chez un copain.

 

Au début, il n’a rien remarqué. Force de l’habitude, ses coups d’œil au distributeur de billets s’accompagnaient déjà de pensées relativisantes – ce serait quand même trop facile, hein, de trouver de l’argent devant une agence bancaire… Mais une fois suffisamment près, il a reçu un choc qui s’est répercuté dans tout son corps, sous forme de tremblements. Juste au moment où son esprit s’attardait du côté de Tristan et de la soirée à venir, ce qu’il espérait depuis des mois devenait réalité : une liasse de billets dépassait de l’appareil. La source de toutes les fortunes, l’usine à trésors des riches, avait donc gardé quelque chose pour Jimmy !

Il aurait voulu faire durer ce bonheur le plus longtemps possible, l’étirer comme un filament interminable, il aurait voulu aller chercher Tristan pour multiplier par deux cette joie, mais, de peur que le distributeur ne change d’avis et ne ravale l’argent, Jimmy s’est dépêché. Lâchant son BMX, il a couru sur le large trottoir jusqu’au guichet automatique, jusqu’à la fente de retrait des billets. Il devait les compter – impossible de revendiquer l’authentique découverte de ce trésor avant de savoir pour combien il y en avait exactement. C’était tout un paquet, il n’avait jamais eu en main une quantité d’argent telle qu’on puisse en sentir le poids. Sur le billet de cinq cents francs figurait un personnage à la mine austère. Jimmy a plaqué le portrait de cet homme contre ses joues, d’abord à droite – merci monsieur ! – puis à gauche – merci ! Pourquoi ne lui avait-on jamais dit qu’un billet neuf était aussi lisse, aussi doux qu’une taie d’oreiller fraîchement repassée ?

Il a toutefois jeté un regard autour de lui. La statue équestre au milieu de la place, la devanture fermée du snack-bar, le portail de la caserne des pompiers… Non, ce n’était pas un canular, aucune équipe de télévision ne se précipitait vers lui caméra au poing, il n’y avait même pas un seul témoin, le centre du village semblait déserté.

Jimmy recomptait l’argent, craignant que le monsieur austère ne se mette à protester d’avoir été trouvé par un garçon nommé Sas, fils d’un assureur en faillite, mais non, il y avait bien dix billets bleus, ce qui faisait – sauf erreur de calcul – un total de cinq mille francs belges.

Cinq mille francs : autrement dit, plus de deux cent cinquante paquets de chips à l’hypermarché. Et plus de deux cent cinquante paquets de chips format familial, ça voulait dire plus de sept cent cinquante flippos*, soit autant de chances de tomber sur un exemplaire manquant.

Après avoir reniflé ces billets à l’odeur étonnamment neutre, il les a roulés en un gros cigare qu’il s’est coincé entre les lèvres comme M. De Mesmaeker dans les albums de Gaston Lagaffe, sauf que Jimmy n’était pas un riche homme d’affaires apportant plein de contrats à signer, il allait bientôt être mieux que ça : un collectionneur célèbre dans le monde entier.

Il est reparti chercher son vélo. Il avait encore tout le trajet du retour pour cogiter sur la marche à suivre. Mais avant, il s’arrêterait au magasin le plus proche acheter quelques paquets de chips, enfin, autant qu’il pourrait en charger son BMX, un sac de courses accroché à chaque poignée du guidon, en attendant de les offrir, délestés de leurs flippos, à chacun des Ibrahimi – un arôme par membre de la famille. Non : il devait s’y prendre avec astuce, mieux valait dépenser la totalité de cette somme chez un seul et même fournisseur, vu que les flippos étaient insérés par ordre numérique dans les sachets qui défilaient sur la chaîne de l’usine, alors en achetant un lot complet, on était certain d’avoir toute la collection d’un coup, du numéro 1 au numéro 295, et même en double. Il pourrait montrer sa liasse de billets à Tonton Kurt – toujours très gentil avec les clients qui avaient beaucoup d’argent sur eux – et lui demander de le conduire chez Metro avec la remorque. À sa connaissance, personne dans la région ne possédait encore une collection entière de flippos. Le quotidien local écrirait certainement un article là-dessus et enverrait un photographe, comme il le faisait pour le gagnant du concours de potirons ou pour le détenteur du record de pêche au brochet.

Jimmy la voyait déjà, la cérémonie sur la place principale, avec le bourgmestre qui le féliciterait d’avoir été le premier à compléter deux collections de flippos, avec la fanfare et les majorettes, dont les deux aînées Ibrahimi, il y aurait des tables pliantes fournies par la commune, revêtues de nappes en papier et garnies d’appétissants bols de chips, il y aurait des applaudissements, peut-être même que son père viendrait, sans parler du plus important, du moment suprême** : la remise officielle des doubles à Tristan, qui les recevrait bouche bée et deviendrait instantanément lui aussi un collectionneur de premier plan.

Jimmy a consulté sa montre : il était plus que temps d’y aller pour arriver à quatorze heures chez Tristan. Jamais il n’avait été en retard.

Juste au moment où il s’apprêtait à enfouir la liasse de billets dans le sac-banane qu’il avait fixé au guidon, une voiture de sport blanche s’est approchée à vive allure avant de freiner brusquement devant l’agence bancaire. En a surgi une dame à la mise impeccable, perchée sur de hauts talons. Son corps nerveux était fin comme celui d’un


























































































































































OEBPS/Images/cover.jpg
Collectlon eur

roman traduit du néerlandais (Belgig

ACTES SUD





OEBPS/Images/logo_actes_sud_noir.jpg





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


