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« Qu’est-ce qui représente à la fois le silence et la voix ? C’est au temps […] que revient ce double attribut. »

Hermann Broch, Les irresponsables,
Gallimard, 1961, p. 12.


Introduction

Celui qui a été victime de la barbarie peut-il en guérir, et à quelle condition ? Quels sont ses effets déstructurants et déshumanisants, les moyens de s’en défendre, ses séquelles ? Comment en transmettre l’expérience ? Comment les contemporains peuvent-ils en toute responsabilité prendre leur place dans la transmission que chaque témoignage de rescapé a ouverte ?

La barbarie, qui vise à déshumaniser l’homme, et pas seulement à l’exterminer, est toujours d’actualité, hélas, bien que les rescapés de la Shoah aient espéré que les peuples tirent des leçons des ravages du nazisme. Celui-ci en est, encore aujourd’hui, l’exemple indépassable. Pour répondre à ces questions actuelles, j’ai pris appui sur ce qui fut vécu dans les camps nazis et les séquelles laissées tels que de nombreux écrivains, trop nombreux pour être tous présents ici1, en ont témoigné dans leurs livres et leurs textes, dans lesquels la part fictionnelle fut plus ou moins importante. J’ai choisi d’en présenter dix. Parmi eux sept ont survécu, trois qui furent forcés de travailler dans les chambres à gaz et les fours crématoires y furent exterminés. Je leur ai associé un rescapé du goulag, dont la barbarie subie fut très proche de la leur, et dont la qualité d’homme et d’écrivain est équivalente. Tous sont nos contemporains. Mon objectif, faut-il le préciser, n’est bien sûr pas de comparer les camps nazis et le goulag stalinien.

Ce choix définit un cadre d’étude strict, qui n’empêche pas que s’y montrent de nombreuses différenciations, par exemple selon les causes de la déportation, les caractéristiques du camp et celles de ces écrivains. Il favorise une réflexion plus détaillée et approfondie que ne le ferait celle qui s’appuierait sur des textes issus des multiples génocides et barbaries qui se sont depuis succédé. Néanmoins, il n’est pas souhaitable que les séquelles de chaque événement traumatique majeur restent enfermées dans leurs spécificités relatives, et il est certain que leur confrontation à venir, débarrassée des analogies superficielles, aidera à mieux comprendre leurs caractéristiques. Celle-ci se fera aussi dans l’intérêt des enfants et des petits-enfants des victimes, qui se demandent bien souvent si la façon d’être et de penser de leurs parents et ce qu’ils en ont reçu découlent de cet événement, et ce qu’ils peuvent ou doivent faire de cette influence et de cet héritage.

Le travail d’écriture

Ces livres sur lesquels je me suis appuyé appartiennent au champ de la littérature autant qu’à celui de l’Histoire : livres de témoignages qui assument leur part fictionnelle, leur valeur tient aussi à leur qualité d’écriture. Leurs auteurs montrent tous une remarquable lucidité, qui n’empêche pas la part inévitable de méconnaissance, de refoulement, de sélection et d’aveuglement. J’ai lu et relu leurs textes, les confrontant pour mieux voir et comprendre leurs convergences, leurs complémentarités, leurs différences derrière leur commune volonté de transmettre leur expérience et la leçon qu’ils en ont tirée. Aucun déporté ne peut parler pour tous. La violence des camps fut telle qu’elle a fait se déployer toute la palette des façons de penser et d’agir des hommes. Elle a remis en jeu et bouleversé tous leurs repères identitaires, leurs références politiques, sociales, familiales, philosophiques, religieuses. Mais les camps n’étaient pas tous équivalents. La différence entre leur fonction principale d’extermination ou de concentration avait son importance. Les déportés pouvaient y occuper des positions diverses, leurs caractéristiques personnelles et leur histoire jouaient aussi leur rôle. Divers aussi sont les objectifs que ces écrivains donnent à leurs livres, et ce que ceux-ci représentent pour eux. J’en présente de nombreuses citations afin que le lecteur puisse apprécier leur qualité exceptionnelle et le style de chacun, pour qu’il puisse aussi développer sa propre réflexion, différente de la mienne, pas forcément contradictoire mais complémentaire, du moins je l’espère. Puissent ces citations l’inciter à lire l’intégralité des textes.

Le témoin oral ne s’entend pas parler, celui qui écrit est obligé de se lire et se relire, et chaque lecteur peut faire la même chose. Le travail de ces écrivains sur le texte leur a donné un exceptionnel recul par rapport à ce qu’ils ont vécu, et différencie leurs livres des nombreux témoignages bruts qui ont été publiés. Le style unique de chacun s’y exprime, on y perçoit la vérité subjective qui se cherche en tâtonnant et sa quête d’un destinataire ultime, au-delà du lecteur attendu. Ces livres ne transmettent pas seulement des informations sur le fonctionnement des camps nazis, sur les déportés, les SS et les kapos, sur les séquelles des rescapés, ils tissent aussi une relation intense et complexe entre l’écrivain, ses personnages et le lecteur. Ce dernier ne peut se contenter d’y chercher du savoir, des émotions, des stimulations pour sa réflexion : il s’inscrit, d’une façon ou d’une autre, dans la chaîne de la transmission que l’auteur a enclenchée. Responsable de sa lecture, il l’est aussi de ce qu’il en fait : parole, écrit, actes. Il contribue ainsi à ce qu’ils ne restent pas enfermés dans un passé qui ne cesse de s’éloigner et de devenir incompréhensible pour beaucoup, étranger à notre vie quotidienne et à nos préoccupations, et aussi à ce que leur témoignage ne se fige pas mais reste vivant et participe activement aux débats actuels de notre société.

Le dialogue avec ces écrivains, vivants ou morts, nous aide aussi, nous leurs contemporains, à nous déprendre d’une vision restrictive et à établir avec eux et leurs descendants des relations plus satisfaisantes. Ils ne sont ni des héros ni des victimes mais des hommes comme les autres, qui ont vécu une expérience exceptionnelle qui les a fait toucher les limites de ce qu’un homme peut comprendre, assumer, penser et supporter physiquement et psychiquement. Cette expérience les a rendus étrangers à eux-mêmes et à leurs contemporains. Le dialogue avec eux atténue leur étrangeté, les « accueille » parmi nous sans pour autant leur faire perdre leur caractère unique. Le lecteur, pas à pas, atténue son effroi qui les rejette et la fascination qui l’aliène et fige sa pensée, réduit l’écart qui le sépare d’eux, établit avec eux la juste distance et le juste regard, éclaire leur opacité sans chercher à l’annuler. Constater ce que nous avons de commun et ce qui nous sépare et nous différencie, les accueillir dans nos pensées et notre vie quotidienne, les aide à poursuivre leur parcours de vivants parmi nous, et nous aide à poursuivre le nôtre.

Développer une clinique actuelle de la barbarie subie

Je me suis interrogé sur ma légitimité à écrire ce livre, moi qui ne suis ni historien, ni littéraire, ni philosophe mais psychanalyste. Il me faut donc préciser l’objet de ce livre, qui ne vise pas à contribuer à une meilleure connaissance des camps nazis ou du goulag, ni aux études sur la littérature de témoignage, et pas plus à une réflexion sur le Mal et sur l’humain. Par contre, il m’a semblé utile de contribuer à une clinique psychanalytique de la barbarie subie, dans le contexte historique, politique, économique et social qui est le nôtre, afin d’aider au mieux ceux qui en ont été victimes – ainsi que leurs descendants qui souvent, une ou deux générations plus tard, continuent d’en pâtir –, à se déprendre de ses effets traumatiques, à retisser la continuité de leur vie et de leur identité, à retrouver leur place dans notre commune société. Cette réflexion clinique est centrée sur cinq questions, toujours actuelles, hélas : qu’est la barbarie subie ? Comment un homme peut-il la supporter sans en être psychiquement détruit ? Comment le survivant peut-il se déprendre de ses effets traumatiques ? Comment peut-il transmettre ce qu’il a vécu, sans en transmettre le traumatisme ? Et, enfin, comment cette transmission peutelle être reçue ?

La place et le rôle du psychanalyste

Il n’est pas rare aujourd’hui pour un psychanalyste d’être confronté à des patients qui ont subi la barbarie, ou à leurs descendants. Le plus souvent, il le découvre dans le cours de la cure, s’il y est attentif, car leur mal-être, dans les formes diverses qu’il peut prendre, n’est pas d’emblée mis en relation avec cet élément majeur de leur histoire. Le psychanalyste, outre sa
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