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CAPÍTULO 1: LA NOCHE EN QUE ARDIÓ EL CÓDICE
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El estruendo partió la Nochebuena en dos.

Durante un instante imposible, Ponferrada dejó de ser una ciudad de piedra, invierno y campanas para convertirse en una boca de fuego abierta bajo el cielo. La Nochebuena ya había quedado atrás, consumida por brindis, campanas y sobresaltos, y la madrugada avanzaba hacia esas horas inciertas en que incluso la alegría se retira a puertas cerradas. Todavía flotaba en el aire un resto agrio de pólvora navideña, mezclado con el humo lejano de algún último petardo tardío, pero las calles ya no pertenecían a los niños ni a las familias en celebración. Detrás de algunas ventanas persistían luces amarillas, mesas desordenadas, copas abandonadas y sombras de adultos que hablaban en voz baja después de una noche demasiado larga. En las afueras, junto a la casona señorial que los últimos herederos clandestinos de la Orden del Temple habían usado como refugio, no había celebración alguna. Allí, la Navidad había adquirido la textura del final.

Aturdida por la onda expansiva, Agustina vio pasar en un segundo las dramáticas horas previas: el jardín cubierto de escarcha, los rosales secos junto al muro, el portón de hierro deformado por la barreta y el dron negro, ya inmóvil entre las sombras, como un insecto muerto que hubiera cumplido su última misión. Venían de una noche que parecía no encontrar fin. Primero había sido el castillo de Ponferrada, con sus torres heridas por la batalla, los últimos forcejeos con los hombres de la secta y Sarah Mitchell comandando el operativo de la CIA con una frialdad implacable. Ella los había interceptado entre gritos, sirenas y restos de pirotecnia navideña, y les había preguntado por el Códice con una precisión que todavía le helaba la sangre a Agustina: sabía que Caldwell lo había robado, sabía que lo habían rastreado y sabía que alguien lo tenía. Agustina y Matías habían mentido. Habían dicho que no lo habían visto, que tal vez nunca había llegado al castillo. Sarah no los había creído del todo, pero los había dejado marchar tras una declaración rápida, y para las dos de la madrugada habían recuperado una libertad frágil, vigilada, sospechosa. Se registraron entonces en un hotel céntrico para parecer dos supervivientes agotados que solo querían refugiarse de la locura, una coartada destinada a convencer a la CIA de que permanecerían allí hasta la mañana. Pero su verdadero objetivo era otro: llegar al refugio templario y comprobar si el dron había cumplido la última orden de Bertrand, el líder de los últimos protectores del Códice Templario. Subir a la Torre de Géminis, sujetar la mochila con el Códice al dron y enviarlo hacia la casa segura del Temple había sido una esperanza desesperada, casi absurda. Y, sin embargo, había funcionado. Allí estaba, en la casona silenciosa, intacto dentro de la mochila, todavía cargado con el secreto por el que habían muerto templarios, sectarios, agentes y traidores. Por un instante, casi habían creído que la noche les concedía una tregua. Pero entonces apareció el conductor que los había llevado hasta allí, el último superviviente de la secta, con la mirada desquiciada, la pistola en una mano y el Códice apretado contra el pecho como una reliquia maldita. Después abrió la chaqueta y mostró el cinturón de explosivos. Matías había corrido hacia el portón con Agustina tomada de la mano, mientras los números rojos descendían —diez, nueve, ocho— y la voz del hombre se elevaba en una plegaria incomprensible. Detrás de ellos, la casona crujía. Dentro quedaban el Códice, el sectario y una historia de ochocientos años a punto de arder en un solo segundo.

Después llegó el infierno. La detonación no sonó como una explosión, sino como si alguien hubiera arrancado de cuajo el corazón de la noche. Primero hubo un relámpago blanco, brutal, tan cercano que no iluminó los objetos: los borró. Agustina alcanzó a ver el portón de hierro doblándose hacia afuera como una costilla quebrada, los rosales del jardín incendiándose desde la raíz y la fachada de la casona abriéndose en una mueca macabra. Luego la onda expansiva los golpeó con la violencia de una mano gigantesca. El suelo desapareció bajo sus pies. Matías la abrazó por instinto, pero ni siquiera tuvo tiempo de gritar su nombre antes de que ambos salieran despedidos hacia la calle, envueltos en una lluvia de tierra, astillas, vidrios y brasas.

Agustina cayó de costado sobre el asfalto helado. El impacto le vació los pulmones y por unos segundos no hubo aire, ni sonido, ni mundo: solo un zumbido agudo perforándole los oídos y una claridad naranja que palpitaba detrás de sus párpados cerrados. Intentó incorporarse, pero el cuerpo no le respondió. La mano derecha le quedó atrapada bajo el peso del abrigo, la mejilla pegada al suelo frío, la boca llena de polvo y sangre. En algún lugar cercano, algo metálico seguía girando con un chirrido agónico: una hélice, una rueda, un resto de máquina negándose a aceptar que todo había terminado. Cuando logró abrir los ojos, vio copos de ceniza descendiendo con lentitud sobre la calle, confundidos con el humo de los fuegos artificiales que todavía estallaban, absurdamente festivos, por encima de los tejados de Ponferrada.

Durante un segundo pensó que había muerto. No por miedo a la oscuridad, sino porque todo parecía separado de ella por una distancia imposible: las llamas, la calle, los gritos, el frío, incluso su propio cuerpo. La ciudad seguía existiendo, pero en una realidad que le resultaba ajena. Imposible de digerir. Y en esa realidad le faltaba él. ¿Dónde estaba Matías? Lo vio aparecer entre el humo, tambaleándose, con una ceja abierta y la campera quemada en un hombro. Tenía la cara manchada de hollín y los ojos irritados, casi ciegos por el polvo, pero buscaban una sola cosa. Cuando encontró a Agustina tendida junto al cordón, se arrojó de rodillas a su lado con torpeza, como si las piernas hubieran dejado de obedecerle en el mismo instante en que confirmó que ella seguía allí.

—Agus... Agus, mirame —le pidió, con la voz áspera por el hollín y el miedo—. No cierres los ojos. Estoy acá. Estoy con vos.

Ella quiso responder, pero la garganta solo le devolvió un gemido seco. Tenía el sabor metálico de la sangre en la lengua y un dolor difuso extendido por todo el cuerpo, una especie de mapa de golpes que todavía no podía ubicar. Matías le sostuvo el rostro entre las manos con un cuidado desesperado, como si temiera que cualquier movimiento brusco pudiera desarmarla.

—Decime algo —insistió—. Una palabra. Lo que sea.

Agustina parpadeó. La luz del incendio le dibujaba sombras naranjas sobre la piel.

—Me duele todo —alcanzó a murmurar.

Matías soltó una risa ahogada que no tenía nada de alegría.

—Perfecto. Que te duela todo es buenísimo. Significa que estás acá.

Ella habría querido protestar por lo absurdo de la frase, pero no tuvo fuerzas. Se limitó a aferrarse a la manga de su campera, buscando en esa tela chamuscada una prueba de realidad.

Al fondo, la casona ardía con una furia vertical. Las ventanas vomitaban llamas que buscaban el cielo sin poder alcanzarlo. El tejado, vencido por la presión, se hundía hacia el interior con crujidos de madera vieja y tejas partidas. La fachada, que minutos antes aún conservaba la arrogancia de los linajes muertos, se desmoronaba en placas negras sobre un patio convertido en brasero. A través de la humareda, el dron que había transportado el objeto más codiciado no era más que una araña carbonizada de hélices retorcidas.

Agustina lo vio al mismo tiempo que Matías o, mejor dicho, vio su ausencia. El Códice templario —el manuscrito sagrado que contenía las leyes de la geometría, los secretos telúricos del planeta y las claves que el templario Geoffroi de Bissol había compilado ocho siglos atrás— ya no estaba allí. El fuego lo había devorado todo: las tapas de cuero, los cierres metálicos, las páginas cubiertas de arameo y latín, las marcas de cantero, los diagramas astrales. Todo aquello por lo que habían corrido, mentido, sangrado y visto morir a hombres que juraban servir a Dios o a la ambición se había convertido en una nube de ceniza suspendida sobre Ponferrada.

Matías siguió la mirada de Agustina y comprendió.

—No... —susurró—. No puede ser.

Pero sí podía. Habían ganado y perdido en el mismo instante. Habían impedido que el Códice cayera entero en manos de quienes querían usarlo, pero lo habían visto arder antes de entenderlo. El secreto que Manuel Fernández había perseguido durante años, el secreto que Ordoñez había intentado convertir en dominio, el secreto que los Templarios habían protegido durante siglos, el secreto que la secta y los rusos habían disputado como una llave de poder, se estaba deshaciendo en partículas incandescentes sobre la noche de Navidad.

Agustina se acurrucó contra el pecho de Matías, buscando el único refugio seguro que le quedaba en el mundo. El abrazo olía a humo, lana chamuscada y sangre seca, pero para ella era la última forma reconocible de la realidad. A su alrededor, Ponferrada ardía; dentro de ella, sin embargo, comenzaba a encenderse otra hoguera, más íntima y más antigua.

La tregua duró apenas unos instantes. De repente, el cuerpo se le tensó como si una mano invisible hubiera tirado de todos sus nervios al mismo tiempo. Un calor sofocante, repentino y abrasador, empezó a irradiar desde el centro de su pecho y se expandió por las costillas con la precisión de una tinta derramada bajo la piel. No era dolor de golpe ni de quemadura. Era algo más profundo: una presión que buscaba escribir desde adentro. Una picazón intensa, insoportable, la obligó a incorporarse de golpe, arañándose los brazos como si necesitara arrancarse algo que estaba naciendo debajo de la carne.

—¿Qué te pasa, Agus? —se alarmó Matías, sujetándola por los hombros—. ¿Dónde te duele?

—No sé... —balbuceó ella, doblándose sobre sí misma—. Siento fuego por dentro. No es una quemadura, Mati. Es como si algo estuviera pinchando debajo de mi piel. Me quema... me quema de verdad.

Matías la tomó por las muñecas para impedir que se lastimara. La luz mortecina del alumbrado público iluminó entonces la escena y lo que vio lo dejó pasmado, con el aliento atrapado en la garganta. Por primera vez desde la explosión, no sintió miedo por los hombres que podían estar buscándolos, ni por la policía, ni por la casa en llamas. Sintió miedo de aquella mujer que era el amor de su vida o, mejor dicho, de aquello imposible que estaba despertando dentro de ella.

Bajo la piel de Agustina comenzaron a dibujarse líneas sutiles, casi imperceptibles al principio. Eran como marcas de agua vistas a contraluz, relieves de sombra y resplandor que ascendían por sus muñecas con una lentitud hipnótica. Después dejaron de ser sombras. Los trazos se oscurecieron, se hundieron y volvieron a emerger con la nitidez de una inscripción antigua. No parecían tatuajes hechos con tinta, sino incisiones de luz encerradas bajo la epidermis, letras que respiraban al ritmo de su pulso.

—Agus... Dios mío, mirá esto —dijo Matías. Con dedos temblorosos, le levantó la manga del suéter.

Agustina miró su propio brazo y el terror se mezcló con una emoción imposible de nombrar. No eran marcas aleatorias. Reconoció letras en arameo antiguo, abreviaturas latinas, pentáculos elementales, trazos de geometría sagrada y diagramas astrales exactos. Durante un segundo recordó las tardes junto a su padre, Manuel Fernández, inclinados ambos sobre reproducciones borrosas de manuscritos medievales, jugando a encontrar sentido en alfabetos muertos. Él le decía que algunas palabras no habían sido escritas para ser leídas, sino para esperar. Ahora comprendía, con una claridad que le heló la sangre, que aquellas palabras la habían estado esperando a ella.

Desesperada, se arremangó el pantalón, levantó el borde del suéter y buscó en su abdomen, en sus piernas, en cada zona de piel que pudiera ver. Las inscripciones avanzaban de forma paulatina, obedeciendo una arquitectura interna que ningún médico habría podido explicar. No copiaban al azar. Se distribuían como columnas, márgenes, notas laterales, sellos y rutas en un pergamino vivo. Algunas líneas se curvaban alrededor de las articulaciones. Otras buscaban el centro del pecho, la base del cuello, los costados. Cada nueva marca llegaba con una oleada de ardor y después quedaba allí, palpitando suavemente, como si acabara de encontrar sitio. El manuscrito destruido no se había perdido en la explosión de Ponferrada; mediante una transmutación alquímica incomprensible, se estaba copiando en su piel.

Matías retrocedió medio paso, no por rechazo sino por una reverencia instintiva. La chica a la que había amado desde una infancia de plazas, bibliotecas y secretos familiares estaba allí, cubierta de ceniza y temblando en mitad de la calle, pero también era otra cosa: un altar vivo, una página abierta, una herida sagrada. Quiso abrazarla de nuevo, protegerla de la noche y de cualquier mirada ajena, pero tuvo miedo de tocarla y hacerle más daño. Esa vacilación lo desgarró. Agustina lo vio, y esa mirada le dolió más que las marcas.

—No me mires así —susurró, y la vergüenza se mezcló con el pánico en su voz—. Soy yo, Mati. Soy yo todavía.

La frase lo atravesó con más fuerza que la onda expansiva. Matías volvió a acercarse y la cubrió con su campera abierta, interponiendo su cuerpo entre ella y la calle, entre ella y el fuego, entre ella y el mundo. Si aquello era un milagro o una condena, todavía no podía saberlo. Pero sí sabía que Agustina tenía frío, que estaba aterrada y que necesitaba creer que seguía siendo humana.

—Ya sé que sos vos —dijo, aunque la voz le salió rota—. Te veo. Te juro que te veo.

Ella cerró los ojos y apoyó la frente contra su pecho, con lágrimas en sus ojos. En ese instante de shock, un eco lejano resonó en la conciencia de Agustina: las palabras de Bertrand, el último Maestre de los herederos templarios, antes de morir en el castillo, pronunciadas con la serenidad de quien entrega una llave y una condena al mismo tiempo: El Códice podrá perderse, pero sus enseñanzas no... Él te ha elegido.

Entonces la joven comprendió que la elección no tenía la forma luminosa que alguna vez había imaginado. No era un título, ni un premio, ni una señal cómoda del cielo. Era una responsabilidad viva, dolorosa, incomprensible; una llama antigua abriéndose paso por su sangre para no extinguirse en la noche. El Códice no la estaba castigando. La estaba buscando. Y, aunque el miedo le cerrara la garganta, una parte profunda de ella sintió que no había sido abandonada. Esa idea la asustó todavía más, porque una cosa era ser abandonada por el mundo; otra, muy distinta, era ser encontrada por algo que no pedía permiso.

Ambos se quedaron inmóviles durante un segundo que pareció extenderse más que la propia explosión. Se miraron en silencio, cubiertos de ceniza, con los ojos irritados por el humo y una mezcla absurda de pánico, incredulidad y orgullo atravesándoles el pecho. Habían perdido el Códice y, al mismo tiempo, acababan de comprender que el Códice los había elegido de la forma más terrible.

A lo lejos, las primeras sirenas comenzaron a rasgar la noche. Al principio fueron apenas un hilo agudo perdido entre los ecos de las campanas y los petardos navideños; después crecieron, multiplicándose por las calles de Ponferrada como lobos eléctricos. Matías giró la cabeza hacia la avenida principal y comprendió que cada segundo junto a aquella casa incendiada los acercaba a una explicación imposible. También vio una sombra moviéndose detrás del muro lateral de la finca destruida. No supo si era un sobreviviente, un policía, un hombre de la secta o apenas un tronco deformado por el fuego. Pero el instinto ya no necesitaba pruebas. Tomó a Agustina por la cintura y la ayudó a incorporarse.

—No podemos quedarnos acá, Agus —dijo él, bajando la voz aunque alrededor solo hubiera fuego y ruinas—. Si llega la policía, van a preguntar por el dron, por la casa, por el cuerpo, por nosotros. Y si la CIA aparece antes que ellos, tampoco sabemos de qué lado van a ponerse.

Agustina tragó saliva. La garganta le ardía por el humo, pero el miedo le dio una lucidez feroz. Habían confiado antes en hombres que hablaban de protección, de seguridad, de protocolos. Habían visto cómo la palabra ayuda podía esconder una traición.

—No confío en nadie —susurró, aferrándose a la campera con la que Matías intentaba cubrirle las marcas—. No todavía. No así.

—Entonces confiá en mí diez minutos —dijo él—. Diez minutos para salir de acá. Después desconfiamos juntos.

Ella lo miró. Bajo el hollín, la sangre y la luz del incendio, Matías parecía tan aterrado como ella. Esa honestidad la sostuvo más que cualquier promesa.

—Diez minutos —aceptó.

Matías la ayudó a ponerse de pie. Trozos minúsculos de vidrio caían de sus ropas al sacudirse, tintineando sobre el asfalto como una lluvia mortal. El joven miró una última vez la casona en llamas. La columna de humo se elevaba hacia el cielo estrellado, tragándose las luces navideñas de la ciudad y los restos de un secreto que acababa de abandonar el papel para refugiarse en la carne.

Cruzaron el centro de Ponferrada con las pocas fuerzas que les quedaban. No corrieron; correr los habría delatado. Caminaron abrazados, encorvados contra el frío, como dos jóvenes que volvían demasiado tarde de una noche imposible. Las calles estaban casi desiertas. Detrás de algunas ventanas se veían luces navideñas aún encendidas, mesas familiares ya desordenadas, copas abandonadas y siluetas adultas moviéndose con la lentitud cansada de quienes habían prolongado la sobremesa hasta la madrugada. En algún portal, una pareja salía en silencio, envuelta en abrigos, quizá de regreso a casa después del brindis. No había niños en la calle, ni juegos, ni carreras festivas: solo el eco apagado de una Navidad exhausta, replegada tras los cristales. Cada villancico lejano, cada guirnalda encendida, cada escaparate decorado les resultaba obsceno frente al olor a pólvora, sangre y pergamino quemado que todavía llevaban encima.

Doblaron por una calle secundaria donde las luces navideñas colgaban de lado a lado como una bóveda doméstica de estrellas eléctricas. En los balcones había guirnaldas, macetas dormidas por la helada y algún Papá Noel de plástico trepando absurdamente hacia una ventana cerrada. Todo parecía construido para negar la tragedia. De un portal salió un hombre mayor con un abrigo oscuro y una bolsa de basura en la mano; los miró apenas, vencido por el sueño y por el alcohol amable de la sobremesa, y volvió a hundirse en el edificio sin comprender lo que acababa de ver. Matías bajó la cabeza, acercó a Agustina contra su hombro y fingió buscar algo en el bolsillo para ocultarle el rostro mientras pasaban junto a él.

El frío de diciembre les mordía la cara con una crueldad limpia. Venía desde los montes, bajaba por las calles estrechas y se mezclaba con el humo de la explosión hasta formar una niebla amarga que les raspaba la garganta. Cada paso les exigía una voluntad nueva. Agustina sentía que las piernas no le pertenecían y que el suelo se inclinaba bajo sus botas, pero Matías la sostenía por la cintura sin permitirle detenerse. Si alguien les prestaba atención, si alguna cámara de comercio capturaba sus rostros manchados de hollín, si un policía asociaba sus abrigos quemados con la columna de fuego de las afueras o con la batalla del castillo de apenas unas horas antes, todo habría terminado antes de empezar. Y si Sarah Mitchell comprobaba demasiado pronto que el hotel no era refugio sino coartada, la CIA entendería que les habían mentido sobre el Códice.

Al pasar frente a una vidriera apagada, Agustina vio su reflejo por primera vez. Apenas reconoció a la mujer que le devolvía la mirada desde el cristal: el cabello pegado a las mejillas por el sudor y el humo, una línea de sangre seca bajándole desde la sien, los ojos demasiado abiertos, ajenos, como si una parte de su conciencia hubiera quedado atrapada todavía frente a la casona en llamas. Detrás de ella, Matías aparecía en el vidrio como una sombra rota, con la mandíbula apretada, la ceja abierta y una expresión de vigilancia feroz que no le conocía. Durante un instante, Agustina tuvo la impresión de que la explosión no solo había destruido el Códice. Había quemado también la última noche de su vida anterior.

Bajo la ropa, las inscripciones seguían expandiéndose con una lentitud cruel. Cada tanto, una punzada la obligaba a cerrar los ojos y apoyarse más fuerte en él. Matías no preguntaba; solo ajustaba el brazo alrededor de su cintura y seguía caminando, sintiendo que cualquier palabra podía quebrarla.

Al doblar una esquina, un coche patrulla pasó a toda velocidad por la avenida, rumbo al resplandor de la columna de fuego en las afueras. Las luces azules barrieron las fachadas y por un segundo pintaron el rostro de Agustina con un fulgor espectral. Matías la empujó con suavidad hacia el hueco de un portal cerrado. Permanecieron allí, conteniendo la respiración, escuchando el motor alejarse. Cuando la calle volvió a quedar a oscuras, ella apoyó la frente contra su pecho.

No se movieron hasta que el eco de las sirenas se perdió varias calles más allá. Desde el portal, Matías alcanzó a ver a dos agentes bajando de otro coche patrulla en la esquina siguiente. Hablaban por radio, señalaban hacia el resplandor lejano y cortaban el tránsito con gestos urgentes. Uno de ellos miró hacia la calle lateral donde estaban escondidos. Matías contuvo la respiración y apretó a Agustina contra la pared húmeda, cubriéndole el cuello con la solapa de su campera. Ella sintió bajo la ropa una nueva punzada ardiente, como si las marcas reaccionaran al peligro, y tuvo que morderse el labio para no gemir. Cuando los agentes se alejaron, Matías esperó todavía unos segundos más. Había aprendido en pocos días que la impaciencia era una forma rápida de morir. Después tomó la mano de Agustina y la guio por un pasaje angosto, casi invisible entre dos edificios antiguos. El olor a humedad, piedra fría y basura acumulada los envolvió de golpe. Al fondo, una reja oxidada daba a otra calle más oscura. Matías la empujó con cuidado para que no chirriara, pero el metal protestó igual con un quejido breve. Ambos se quedaron paralizados. Nadie apareció. Siguieron.

Ponferrada se volvió entonces una sucesión de umbrales: una esquina oscura, un escaparate cerrado, una persiana metálica, una sombra alargada por las farolas, una puerta entreabierta desde donde escapaba olor a sopa caliente, café recalentado y conversaciones adultas arrastradas por el cansancio. En cada fragmento de normalidad, Agustina sentía la dimensión brutal de su desamparo. Había gente terminando sobremesas, ancianos apagando luces después de la cena, adultos recogiendo platos mientras la televisión repetía villancicos a volumen bajo. Y ella caminaba escondida bajo una campera ajena, con un códice medieval grabándose en la sangre y la certeza de que ningún hogar de aquella ciudad podía recibirla sin ponerse en peligro.

—Tengo miedo de dormirme y no despertar igual —confesó Agustina en un hilo de voz—. Tengo miedo de que esto me cambie por dentro, Mati. De que mañana me mires y ya no me encuentres.

Matías no encontró una respuesta que no sonara falsa. La abrazó con más fuerza, como si pudiera sujetarla al mundo por pura obstinación. Sintió el temblor de ella contra su pecho y, por primera vez desde que todo había comenzado, entendió que el peligro no era solo morir: era sobrevivir convertidos en desconocidos.

—Escuchame —dijo al fin, bajando la frente hasta apoyarla en la de ella—. Yo no estoy enamorado de un libro, ni de una profecía, ni de las marcas que tengas en la piel. Estoy enamorado de la chica que se quedaba callada cuando todos gritaban, de la que discutía con su papá sobre símbolos medievales como si hablara de cosas de todos los días, de la que me enseñó que la fe también podía esconderse en una biblioteca. Si mañana te despertás distinta, voy a aprenderte de nuevo. Pero no voy a soltarte.

—No prometas cosas que no podés cumplir —susurró Agustina, con un intento débil de sonrisa—. Ni siquiera sabemos si esto tiene cura.

—No te prometo curarte —respondió Matías, y esa honestidad, más que cualquier consuelo, la obligó a mirarlo—. Ojalá pudiera. Te prometo otra cosa. Te prometo que, pase lo que pase, no voy a dejar que nadie te use como si fueras una llave, una reliquia o un arma. Para mí vas a seguir siendo Agustina Fernández, aunque el mundo entero se arrodille o te tenga miedo.

Agustina cerró los ojos apenas un instante. Cuando volvió a abrirlos, tenía las pestañas húmedas por lágrimas que no terminaban de caer. Le apretó la mano con una fuerza mínima, casi infantil.

—Entonces recordámelo si me olvido —pidió—. Si empiezo a hablar con palabras que no son mías, si miro las piedras como si entendiera más de lo que una persona debería entender, si alguna vez te asusto... decime quién soy. Decime mi nombre.

—Agustina —dijo Matías de inmediato, con una firmeza que no necesitó volumen—. Agustina Fernández. Hija de Manuel. La chica de la hamaca amarilla. La que me enseñó a mirar debajo de las cosas. Mi Agus.

Ella apoyó la frente contra su pecho otra vez. Bajo la campera de Matías, los relieves seguían avanzando por su piel, pero durante unos segundos el miedo perdió autoridad. No desapareció; simplemente quedó más lejos, detrás de la voz que acababa de nombrarla como si ese nombre fuera una trinchera.

Volvieron al hotel que habían usado unas horas antes como coartada ante Sarah Mitchell y la CIA por una calle lateral, evitando la entrada principal iluminada. Matías se detuvo antes de cruzar la esquina y observó el vestíbulo a través del cristal empañado de la puerta automática. Había un árbol de Navidad junto a la recepción, con luces doradas que parpadeaban sobre una bandeja de polvorones casi intactos; detrás del mostrador, un televisor sin volumen repetía imágenes de diferentes ciudades del mundo celebrando la Navidad. El recepcionista de madrugada revisaba algo en la computadora con una taza de café humeante al lado del teclado. Un huésped mayor cruzó el hall en pantuflas y bata, demasiado adormecido para prestarles verdadera atención. La escena era normal, casi doméstica, y por eso mismo resultaba peligrosa. Cualquier mirada sostenida podía descubrir el hollín en sus caras, la sangre seca en la ceja de Matías, la forma febril en que Agustina se aferraba a su campera para ocultar los relieves que ardían bajo la ropa. Peor aún: cualquier llamada de Sarah preguntando por ellos podía convertir aquella coartada en una trampa.

—Cabeza baja —le susurró él—. Si te mareás, apoyate en mí. No pares.

Entraron caminando despacio, como si volvieran de una misa tardía o de una cena familiar demasiado larga. El calor del vestíbulo les pegó en la piel con una violencia inesperada; Agustina sintió que el mundo se inclinaba y tuvo que morderse el labio para no gemir. El recepcionista levantó la vista apenas un segundo. Matías le sostuvo la mirada lo justo para parecer tranquilo, saludó con un gesto mínimo y no se detuvo. Cuando pasaron junto al mostrador, el teléfono interno sonó con un timbre agudo que los hizo tensarse al mismo tiempo. El hombre atendió, dijo unas palabras rutinarias sobre una habitación del tercer piso y volvió a bajar la vista. Solo entonces Matías respiró.

Evitaron el ascensor, no solo por la cámara diminuta incrustada sobre el panel metálico, sino porque encerrarse allí habría sido insoportable. Subieron por las escaleras de servicio, oscuras y estrechas, contando los peldaños como quien cuenta latidos. En el segundo descanso, unas voces bajaron desde el piso superior y Matías empujó a Agustina suavemente hacia un rincón, cubriéndola con su cuerpo hasta que una pareja de turistas pasó riendo sin reparar en ellos. Cuando por fin alcanzaron el pasillo de su planta, caminaron pegados a la pared, evitando el cono blanco de las luces del techo. La tarjeta magnética falló una vez en la cerradura. Matías sintió que el corazón le golpeaba las costillas con furia. La pasó de nuevo, más despacio. La luz verde parpadeó. Entraron de golpe y cerraron la puerta a sus espaldas con el cuidado desesperado de quien clausura el mundo entero.

Cuando por fin cerraron la puerta de la habitación, el silencio cayó sobre ellos con un peso brutal. El resplandor rojo de un cartel de neón exterior se filtraba por la ventana y teñía las paredes de un color enfermo. Matías echó el cerrojo, arrimó una silla contra la puerta y corrió la cortina pesada hasta dejar la estancia sumida en una penumbra de emergencia.

Agustina dio dos pasos hacia la cama y las piernas le fallaron. Matías alcanzó a sujetarla antes de que cayera de rodillas. La recostó con cuidado sobre el cobertor, le quitó las botas cubiertas de polvo y ceniza y le apartó el cabello húmedo de la frente. Entonces notó que su piel ardía. No era el calor normal de una fiebre común; era una temperatura seca, anómala, como si el cuerpo estuviera intentando expulsar una luz que no encontraba salida.

La fiebre no llegó como una enfermedad común. No subió de a poco, no pidió permiso, no respetó el ritmo humano de los síntomas. Se abatió sobre Agustina con la violencia de una segunda explosión, silenciosa y encerrada dentro de su cráneo. En cuestión de minutos, la piel que antes ardía por las inscripciones comenzó a quemar también por una temperatura imposible. Matías buscó el botiquín de viaje con torpeza, derramó comprimidos sobre la mesa de luz, llenó un vaso en el baño y le acercó agua a los labios, pero ella apenas podía tragar. Cada respiración le salía quebrada, como si el aire tuviera que atravesar una red de brasas antes de llegarle a los pulmones.

Matías le sostuvo la nuca para que no se ahogara. La vio estremecerse bajo el cobertor, con los labios partidos por el calor y la frente cubierta de un sudor frío que no correspondía a ninguna lógica. Le mojó un paño en el lavabo, lo apoyó sobre su piel y sintió que el agua fría se entibiaba casi de inmediato. Entonces el miedo dejó de ser una idea y se transformó en una certeza física: algo dentro de Agustina estaba trabajando demasiado rápido, demasiado fuerte, como si el cuerpo intentara traducir en carne un idioma destinado a la piedra.

—No sé qué hacer —murmuró él, más para sí mismo que para ella.

Agustina abrió los ojos apenas. No parecía verlo del todo.

—No me lleves a un hospital —susurró.

—Agus...

—Prometelo.

Matías cerró los ojos un segundo. El instinto le gritaba que pidiera ayuda. Pero sabía lo que significaba un hospital: cámaras, policías, formularios, médicos obligados a informar, agencias enterándose de una paciente con marcas imposibles en la piel. Sabía también lo que significaba no llamar a nadie si la fiebre seguía subiendo.

—No voy a entregarte —dijo al fin—. Pero tampoco voy a dejar que te mueras acá.

Ella pareció aceptar esa diferencia mínima y enorme.

En algún pliegue remoto de su memoria, Agustina volvió a tener siete años. No fue un recuerdo ordenado, sino una serie de destellos: la luz blanca del quirófano, la voz temblorosa de Manuel prometiéndole que todo iba a salir bien, la mano de la madre de Matías aferrada a la suya en los túneles de la Manzana de las Luces, en Buenos Aires, el olor húmedo de los ladrillos coloniales, la silueta de un anciano cojo perdiéndose en la penumbra y, al fondo, una talla de la Virgen envuelta en un resplandor que ningún niño enfermo habría podido inventar. Nadie había sabido explicarlo del todo. El tumor que comprimía su cabeza no había desaparecido como desaparecen las cosas simples: se había apagado como una vela bajo un soplo invisible, había retrocedido, había quedado pequeño, dormido, reducido a una cicatriz de memoria donde la medicina solo había podido dejar una pregunta. Ahora, quince años después, otra luz antigua parecía haber encontrado la misma cicatriz para abrir una puerta.

Ella se llevó las manos a la cabeza y soltó un gemido tan profundo que Matías sintió que le iba a partir el pecho. Los ojos se le pusieron en blanco. La habitación del hotel desapareció para Agustina: ya no estaban las cortinas cerradas, ni la silla trabando la puerta, ni el reflejo rojo del neón sobre la pared. En su lugar surgieron imágenes imposibles, atropelladas, vivas: caballeros de la Orden del Temple cabalgando bajo un sol despiadado en Jerusalén; navíos oscuros atravesando mares embravecidos con reliquias ocultas bajo sus cubiertas; hogueras medievales devorando París mientras hombres con cruces rojas en el pecho rezaban entre llamas. Después llegaron mapas, bóvedas, columnas, constelaciones, alfabetos muertos y rostros sin nombre. Todo entraba en ella al mismo tiempo. No como una visión, sino como una descarga.

Matías la sostuvo entre sus brazos cuando comenzaron las convulsiones. La llamó por su nombre una y otra vez, primero con firmeza, después con súplica, finalmente con una desesperación desnuda que ni siquiera intentó disimular.

—Agustina. Agus. Escuchame. Volvé. Soy yo. Soy Mati. Estás en Ponferrada. Estás conmigo.

Ella no respondía. El cuerpo se le arqueaba bajo sus manos y las marcas parecían encenderse en oleadas sucesivas, como si cada espasmo copiara otra línea del manuscrito destruido. Matías sintió que la estaba perdiendo allí mismo, no ante un enemigo armado, no bajo una amenaza visible, sino en una habitación de hotel decorada para Navidad.

Afuera, las sirenas seguían acercándose a la zona de la explosión, y en algunos puntos de Ponferrada la Navidad continuaba con copas alzadas y gente de fiesta. Allí dentro, en cambio, el mundo se había reducido a una cama de hotel, una joven ardiendo como un manuscrito vivo y un muchacho incapaz de decidir si debía correr a pedir ayuda o encerrarse para protegerla de todos. Matías miró el teléfono sobre la mesa de luz. Lo tomó. Desbloqueó la pantalla. Marcó el número de emergencias y se quedó mirando el botón verde sin atreverse a pulsarlo. Después miró a Agustina, a las marcas que le subían por el cuello, al temblor de sus manos, a la fiebre que podía matarla antes de que amaneciera.

—Perdoname —susurró, sin saber si le pedía perdón por llamar o por no hacerlo.

No llegó a decidir. Tres golpes suaves, medidos y firmes resonaron en la puerta de la habitación. Matías se quedó inmóvil. Agustina abrió los ojos de golpe, como si aquel sonido hubiera atravesado la fiebre con una precisión imposible. Volvieron a golpear. Tres veces. Sin prisa. Sin violencia. Como si quien estaba del otro lado supiera exactamente cuánto podía esperar.
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CAPÍTULO 2: EL SELLO DE LA CARNE (Año 1230)
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El invierno había vaciado el cañón del río Lobos de voces humanas. Las paredes de roca caliza se alzaban a ambos lados del valle como murallas levantadas por gigantes olvidados, y entre sus grietas el viento descendía con olor a nieve, tierra húmeda y sabinas centenarias. A aquella hora incierta de la tarde, cuando el sol comenzaba a hundirse detrás de los riscos occidentales, la ermita de San Bartolomé parecía menos un templo que una pieza desprendida del tiempo, depositada allí por alguna voluntad antigua para custodiar aquello que los hombres no debían mirar de frente.

Los peregrinos evitaban acercarse al lugar durante el invierno. También los campesinos de las aldeas cercanas. Decían que las piedras hablaban cuando no había nadie para oírlas, que algunas noches podían escucharse rezos en lenguas muertas alrededor de la ermita y que la tierra respiraba bajo los cimientos con una paciencia más vieja que la fe cristiana. Los templarios no se reían de aquellas historias. Habían aprendido que la ignorancia suele llamar superstición a lo que todavía no sabe medir.

Dentro del templo, el frío era tan intenso que el aliento se volvía vapor blanco antes de disiparse entre las columnas. Las sombras románicas caían sobre el suelo de piedra como barrotes de una prisión antigua. Bajo la luz temblorosa de varias lámparas de aceite, Arnaud de Vaux llevaba tres días trabajando sin descanso. Tenía los ojos hundidos por la vigilia, la barba oscura atravesada por mechones prematuramente encanecidos y los dedos manchados de tinta, polvo mineral y sangre seca. Frente a él descansaba el Códice, protegido por las trazas que la escuela de Geoffroi de Bissol había transmitido durante generaciones.

A simple vista, aquel volumen de tapas de cuero podía confundirse con cualquier manuscrito salido de un escritorio monástico. Pero quienes conocían su verdadero contenido sabían que ningún relicario de oro, ninguna corona y ningún tratado de frontera valían tanto como esas páginas. Allí se reunía el trabajo de generaciones: arquitectos, astrónomos, maestros constructores, alquimistas discretos y hombres de oración que habían aprendido a leer la cartografía invisible del mundo. No era solo un libro. Era la anatomía secreta de la Tierra: el mapa de las venas que respiraban bajo montañas, ríos, catedrales y caminos. Si ese conocimiento caía en manos equivocadas, no haría más sabios a los reyes. Los volvería más peligrosos.

La puerta de la ermita se abrió con un gemido grave. Una ráfaga de aire helado irrumpió en la nave y agitó las llamas de las lámparas hasta hacerlas inclinarse todas en una misma dirección. Thierry entró envuelto en un manto oscuro, con la espada aún húmeda por la nieve y el cansancio de la expedición hundido en los hombros. No venía como hombre de ceremonias, sino como comandante de aquellos pocos freires que habían cargado el Códice hasta San Bartolomé y estaban a punto de bajarlo a la cripta subterránea, allí donde ni los enemigos de la Orden ni los siglos deberían encontrarlo. Se detuvo ante el altar, contempló el volumen cerrado y luego miró a Arnaud de Vaux.

El silencio que siguió pareció prolongarse durante siglos. A través de las ventanas estrechas llegaba el ulular del viento. Thierry apoyó una mano sobre la piedra fría del altar, no con reverencia, sino con la inquietud de quien sabe que incluso el mejor escondite sigue siendo una apuesta contra el tiempo.

—Lo llevaremos abajo antes de medianoche —dijo Thierry—. La cripta quedará sellada, los accesos cegados y los hombres jurarán silencio. Si todo se cumple, nadie volverá a ver este libro.

—La piedra resiste más que los hombres —respondió Arnaud—, pero no resiste para siempre.

Thierry frunció el ceño. No era un hombre dado a la imaginación inútil. Había visto morir hermanos en Tierra Santa, y mentir a nobles, prelados y mercaderes para proteger secretos que no figurarían jamás en una crónica. Pero aquella frase lo inquietó más que cualquier persecución.

—Hablas como si esconderlo no bastara.

—Bastará contra los hombres de este tiempo —dijo Arnaud—. No contra todos los tiempos.

Thierry bajó la mirada hacia los diagramas extendidos junto al Códice: figuras geométricas, constelaciones, proporciones humanas, signos traídos de Oriente y trazas que no pertenecían del todo ni a la arquitectura ni a la astronomía. Comprendió entonces que Arnaud no estaba preparando otro escondite. Estaba completando una última seguridad para el único fracaso que ninguno de ellos quería nombrar.

—¿Estás seguro de esto? —preguntó Thierry.

Por primera vez apareció una sombra de duda en los ojos de Arnaud. No era miedo. Era responsabilidad.

—No.

La sinceridad de la respuesta sorprendió a Thierry más que cualquier presunción de certeza.

—Si estuviera seguro, sería un necio —añadió Arnaud—. Lo que hacemos jamás se ha intentado. Puede fracasar. Puede destruir a quien lo reciba. Puede perderse sin dejar rastro. Pero si no hacemos nada y algún día el Códice desaparece, arde o es reducido a polvo, todo lo que juramos custodiar morirá con él. La cripta protegerá el libro mientras el libro exista. El sello debe responder solo si ya no queda libro que proteger.

El silencio volvió a instalarse entre ambos. Afuera, el viento golpeó los muros de la ermita con más fuerza, como si quisiera entrar también en aquella discusión. Thierry miró el manuscrito cerrado, luego los diagramas, después el rostro agotado de Arnaud. No encontraba en él desesperación, sino una serenidad más inquietante: la de quien ya ha aceptado que esconder no siempre equivale a salvar.

—Entonces no comprendo —admitió—. ¿Para qué crear el sello?

Arnaud levantó la mirada. La expresión de sus ojos se había vuelto extrañamente serena.

—Porque el propósito nunca fue conservar el conocimiento —respondió Arnaud—. Fue conducirlo.

Thierry permaneció inmóvil.

—Explícate.

—Las venas de la Tierra no pertenecen a ningún hombre —dijo Arnaud—. Tampoco este conocimiento. Lo único que podemos hacer es entregarlo al siguiente guardián cuando llegue la hora.

Tomó una pequeña lámpara de aceite que descansaba junto al Códice. La encendió con una brasa del brasero. La llama osciló suavemente, frágil y obstinada. Después acercó la lámpara a otra que permanecía apagada. La segunda mecha prendió de inmediato, alimentada por el mismo fuego y, sin embargo, ya independiente de él. Dos luces comenzaron a arder donde antes había una.

—¿Cuál de las dos llamas es la primera? —preguntó Arnaud.

—Eso mismo ocurrirá con el sello —continuó Arnaud—. Si alguna vez el Códice desaparece o es destruido, el conocimiento pasará de un recipiente a otro cuando llegue el momento señalado. El portador no estará destinado a conservarlo para siempre. Estará destinado a llevarlo hasta el punto donde pueda volver a cumplirse su función.

La mirada de Thierry se volvió más grave.

—¿Y qué ocurrirá con quien lo transporte?

Por primera vez Arnaud dudó. Una sombra cruzó su rostro, no de teoría sino de culpa anticipada. Había estudiado piedra, bóvedas, proporciones y fuerzas que la mayoría de los hombres no podían ni imaginar, pero ninguna enseñanza heredada de Bissol lo libraba de la evidencia brutal: si el sello funcionaba, un ser humano cargaría con aquello que no había elegido.

—Pagará un precio —respondió Arnaud—. Porque ninguna mente humana fue creada para contener semejante carga. Por eso el sello elegirá con cuidado. No buscará poder. Buscará sabiduría.

Arnaud tomó entonces el buril. La punta de acero brilló bajo la luz temblorosa de las lámparas. Con movimientos lentos comenzó a grabar la última filigrana sobre el reverso de una página. No era ilustración ni adorno. Era una advertencia escrita para el día en que el pergamino fallara. Cada línea nacía de una proporción precisa, pero también de una renuncia. La cruz no dominaba el centro; lo atravesaba. La espiral no encerraba; recordaba el retorno. Las pequeñas marcas astrales no señalaban poder, sino medida. Y alrededor de todo, casi invisible para quien no supiera buscarlo, un contorno humano recordaba el precio de aquella arquitectura: la carne.

Cuando terminó, dejó el buril sobre la mesa. Thierry observó la figura y sintió un escalofrío.

—El sello de la carne...

—Sí.

—¿Funcionará?

Arnaud miró hacia la cruz del altar. Tardó varios segundos en responder.

Ambos permanecieron en silencio. La noche había terminado de caer sobre el cañón del río Lobos y la ermita flotaba en una oscuridad antigua, apenas contenida por el círculo dorado de las lámparas. Durante unos minutos ninguno de los dos habló. Sabían que no estaban creando un segundo refugio ni una vía para que otros reclamaran el secreto. Estaban dejando una última defensa, una cláusula de emergencia escrita para un futuro impensable: el instante en que el Códice ya no pudiera ser protegido porque hubiera dejado de existir.

Las llamas vacilaron. No hubo trueno, ni señal celeste, ni confirmación visible. Solo el peso de una decisión tomada en secreto y el temblor imperceptible de una historia que acababa de adelantarse a sí misma. Arnaud cerró definitivamente el Códice. El sonido seco del cuero resonó bajo las bóvedas como el cierre de una tumba. O como el primer latido de algo que aún no tenía cuerpo.

La ermita volvió a quedar en silencio. Fuera, el viento continuó recorriendo el cañón del río Lobos. Dentro, el Códice descansó sobre la mesa como un animal dormido. Esperando.

—Que ningún hombre lo use para mandar sobre otros —murmuró Arnaud—. Que ninguna Iglesia lo encierre para llamarlo suyo. Que ningún rey lo convierta en frontera. Que ningún sabio lo vuelva instrumento de soberbia. Y que, si alguna vez el fuego, el agua, el hierro o la codicia destruyen su cuerpo visible, el conocimiento no muera con el pergamino. Que encuentre no un dueño, sino
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