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Préface

Monseigneur Oscar Arnulfo Romero bâtisseur de paix, martyr de la charité 1917-1980

Lundi 24 mars 1980. À 18 heures, Mgr Oscar Romero, archevêque de San Salvador, commença à célébrer la messe dans la chapelle attenante à un petit hôpital de la capitale salvadorienne, tenu par des religieuses, l’hospitalito de la Divine Providence. À 18 h 25, un homme se présenta à l’entrée de la petite église dont les portes restaient ouvertes en raison de la chaleur, et tira. Une balle explosive en plein cœur. L’archevêque s’affaissa, foudroyé, sur l’autel. Il venait d’achever son homélie. Ses dernières paroles avaient été :


Que ce corps immolé et ce sang sacrifié pour les hommes nous aide à offrir notre corps et notre sang à la souffrance et à la douleur, comme le Christ, non pas pour soi, mais pour apporter les fruits de la justice et de la paix à notre peuple.



Mgr Romero avait 63 ans.

La veille, il avait lancé un appel aux militaires pour qu’ils désobéissent, et qu’ils mettent fin à la répression. Beaucoup pensent que cet appel marqua sa condamnation à mort. Le pays s’enfonçait dans une guerre civile atroce, qui devait durer jusqu’en 1992, et provoquer plus de 80 000 morts, parmi une population de seulement quatre millions d’habitants.

Mgr Romero payait de sa vie, non pas un engagement politique au sens politicien du terme, mais sa défense des droits de l’homme et sa dénonciation de la misère et de l’injustice sociale. Un choix éminemment religieux, parce qu’évangélique. Il s’est heurté à des forces plus puissantes que lui, se trouvant doublement à contre-courant, entre un pouvoir oligarchique qui entendait se servir de la religion comme moyen de contrôle social afin de préserver ses intérêts de caste, et une guérilla marxiste qui cherchait elle aussi à récupérer l’Église à son profit, mais en niant son message spirituel. Il a été broyé, comme bien d’autres, prêtres, religieuses et religieux, et laïcs engagés, entre ces deux blocs antagonistes.

Mgr Romero fut avant tout un pasteur, qui entendait partager le sort de son peuple. Plutôt conservateur sur le plan ecclésial, il n’était pas un grand théologien, ni un intellectuel d’envergure, encore moins un politique. Il était avant tout un simple prêtre. Les nombreux textes qu’il a laissés, notamment son Diario, révèlent un grand spirituel et un contemplatif, qui attribuait la première place à la prière. Il entendait être pasteur jusqu’au bout, c’est-à-dire assumer le rôle antique de defensor Civitatis, de défenseur de la Cité face aux nouveaux barbares. Il se situait clairement dans la suite du concile Vatican II, de l’enseignement des papes, en particulier des encycliques de Jean XXIII (Pacem in terris, 1963) et de Paul VI (Populorum progressio, 1967), et de la Conférence de l’Église latino-américaine de Medellín (1968). Scandalisé par l’injustice, il entendait prendre l’Évangile au sérieux, rappelant chacun, quelle que soit sa place dans la société, à ses devoirs de chrétien. Conscient des risques encourus, persuadé qu’il mourrait assassiné, il vivait la peur, mais jamais il ne dévia de sa ligne de dénonciation de l’injustice et de la violence, à la suite du Christ.

Archevêque de San Salvador depuis 1977, sa voix le dimanche, en chaire, dans sa cathédrale, était devenue la voz de los sin voz, la voix de ceux qui n’ont pas de voix, qui ne peuvent pas se faire entendre. Ses homélies étaient très longues, avec une partie spirituelle, explication de la Parole de Dieu, suivie des informations qu’il donnait sur l’actualité salvadorienne. Dans un pays où la presse était contrôlée par le pouvoir, sa parole de vérité prit un poids considérable, relayée grâce aux transistors, écoutée partout. Romero était en soi un contre-pouvoir.

Il ne se considérait pas pour autant comme un évêque révolutionnaire, et il était fort éloigné de la théologie de la libération. Il se préoccupait de mettre en œuvre l’Évangile et la doctrine sociale de l’Église catholique, en s’appuyant sur le magistère pontifical. L’Évangile devait être vécu selon lui, dans la réalité humaine, sociale de son temps, et ne pas être instrumentalisé par les puissants dans un but de contrôle de la société, ni réduit à un ensemble de dévotions et de rites superficiels. Face aux violences, aux assassinats, aux tortures commis par les deux camps, devant la misère, il prenait sur lui la vie de tous. Jusqu’à sa mort, Romero fut accompagné par la grande figure de son ami, le père Rutilio Grande, grand défenseur des paysans pauvres, l’un des premiers prêtres assassinés au Salvador, en mars 1977.

Mgr Romero priait, lisait et méditait la Parole de Dieu. Il ne cessait d’approfondir sa foi, et à partir de là, d’en appeler à la justice et à l’amour. À la violence, il opposait le dialogue, l’amour, l’exigence de justice. Il établissait constamment le lien entre le carême et Pâques. Sa première lettre pastorale en 1977, était intitulée L’Église de Pâques. Il y parlait de l’Évangile, de la justice, de la paix et de l’amour du prochain au milieu des contradictions les plus grandes. Le carême était une invitation à célébrer la Rédemption en mêlant la croix et la victoire de la Résurrection. Il fut tué sur l’autel, au moment où il s’apprêtait à célébrer l’eucharistie.

C’est pourquoi la question de sa béatification s’est posée très vite, dès l’annonce de sa mort. La vox populi s’est aussitôt prononcée, au Salvador, comme en de nombreux endroits dans le monde, notamment en France1. En témoignent les nombreux ex voto qui se sont multipliés spontanément sur les lieux de sa modeste habitation, à l’entrée de l’hospitalito où il mourut. Il est aujourd’hui reconnu officiellement par l’Église catholique, comme bienheureux. Il est mort en martyr de l’Évangile. Tout comme le franciscain Maximilien Kolbe assassiné par les nazis à Auschwitz, ou le prêtre sicilien Pino Puglisi, victime de la mafia, Mgr Romero est allé jusqu’au bout de l’acte de charité, c’est-à-dire de l’amour de son prochain. Il a fait vivre la puissance de l’amour des Béatitudes. Il a été tué par des individus qui étaient très probablement baptisés, qui avaient nourris d’une certaine culture catholique, mais ignorants du message évangélique. La béatification de Mgr Romero tend à rappeler qu’un catholicisme de pure forme, qui ne s’appuie pas avec force sur l’Évangile, qu’un catholicisme non chrétien qui ignorerait le message de Jésus Christ, n’a guère de sens.

Le personnage de Romero ne peut pas être séparé du Salvador. Tout petit pays de l’Amérique centrale, au Sud du Mexique, son économie est essentiellement agricole. Son histoire est très tourmentée, et la démocratie jamais vraiment assurée. Pour le diplomate français Alain Rouquié, « au Salvador, l’âge prépolitique a duré longtemps2 ». Il observe un système politique longtemps contrôlé par quelques grandes familles s’appuyant sur l’armée et sur quelques partis dits officiels. L’évolution politique et sociale du pays restait marquée par le souvenir très vivace de la terrible matanza de 1932 qui avait fait des milliers de victimes3. À la fin des années 1970, deux raisons essentiellement, le conduisirent à la guerre civile.

La première était l’injustice sociale. Quelques familles riches formaient une oligarchie étroite, qui contrôlait la majeure partie de l’économie et formait les gouvernements grâce à des élections truquées ou des coups d’État à répétition. Une grande partie de la population était constituée de paysans qui travaillaient comme saisonniers dans les plantations de l’oligarchie. Café, coton, canne à sucre : ces trésors du Salvador, pays de soleil et de volcans à la terre très fertile, étaient en fait les trésors des grands propriétaires.

La deuxième cause du conflit provenait de la Guerre froide. Au Salvador, comme chez ses voisins, le Guatemala et le Nicaragua, s’opposaient des gouvernements militaires et oligarchiques d’une part, des guérillas et mouvements révolutionnaires influencés par l’Union soviétique et Cuba d’autre part.

Il convient de saluer l’ouvrage que nous livre Roberto Morozzo della Rocca, l’un des meilleurs spécialistes italiens de l’histoire du catholicisme contemporain, comme la première biographie scientifique d’Oscar Romero. Son étude est en effet fondée sur une documentation considérable, d’origine très diverse, des témoignages, des documents imprimés (presse, ouvrages) ou inédits tirés des archives de l’archidiocèse de San Salvador, des Archives américaines, de celles du Vatican4. Pourtant, les difficultés ne manquaient pas. Elles venaient de la proximité des événements et du procès de béatification en cours à Rome, ce qui impliquait des difficultés d’accès aux archives, que l’auteur a su surmonter. Une autre difficulté venait de la bibliographie déjà disponible, très abondante, et encombrée d’ouvrages où la passion ou la polémique l’emportent le plus souvent sur l’analyse. Des biographies orientées, des publications de textes sélectionnés pour aller dans tel ou tel sens, des chansons, des films, des sites internet, des images à profusion – il y aurait un travail à faire sur l’iconographie de Mgr Romero : tout ceci cherche à donner une image militante de l’archevêque assassiné, à en faire une sorte d’icône, un drapeau brandi pour des causes qui lui étaient en fait éloignées, à créer un mythe, et un mythe qui est radicalisé avec le temps. Or le mythe gêne le travail de l’historien. « Il oblige, a écrit Andrea Riccardi, à avancer avec une grande patience, non seulement dans la crainte de heurter les sentiments, mais aussi dans la difficulté d’opérer un discernement5. » La démarche de l’historien n’est pas simple, dès lors qu’il ne peut, ni ne veut, cacher sa sympathie, voire son admiration pour la personnalité étudiée. Se pose là une question de méthode, dès lors que l’approche historique impose de prendre la distance indispensable6. L’historien n’a pas à se prononcer sur le bien-fondé d’une béatification, mais d’en comprendre le sens. La sainteté n’échappe-t-elle pas à l’analyse scientifique ? Ne relève-t-elle pas d’un autre ordre, celui de la foi ? Et d’une autre perspective, celle de l’hagiographie plutôt que de l’histoire7 ?

Une autre difficulté provient de la complexité du personnage. Roberto Morozzo della Rocca évoque l’un de ses amis de jeunesse les plus intimes, Rafael Valladares, qui disait de lui : « Cet homme est une énigme et un mystère indéchiffrables. »

Qui fut vraiment Romero ? Quel a été son rôle historique, dans le contexte de l’Amérique centrale, et particulièrement du Salvador ? Telles sont les questions posées par Roberto Morozzo della Rocca. Pour y répondre, il s’est engagé dans la voie de l’histoire, afin de se dégager du mythe, d’historiciser la personnalité historique d’Oscar Arnulfo Romero, pour surmonter la mémoire qu’il a laissée et qui est toujours plus ou moins instrumentalisée. Ce travail historique, scientifique, s’est trouvé encouragé par l’ouverture du procès de béatification, la nécessité pour l’Église elle-même de mieux connaître l’homme, et par l’accès possible à des archives inédites. Cette démarche scientifique s’est ouverte en 2002 avec l’important colloque organisé par Roberto Morozzo della Rocca à Terni qui, en faisant appel à des historiens, à des témoins (les cardinaux Roger Etchegaray et Edward Idriss Cassidy, le père Jesus Delgado, qui fut le secrétaire de Romero, l’homme politique salvadorien, démocrate-chrétien, Hector Dada Hirezi), et des journalistes, permit une première approche du prélat salvadorien en trois étapes : une présentation de sa personnalité, « l’homme, le chrétien, l’évêque », de sa culture, de sa formation romaine, de sa prédication ; une présentation du Salvador entre pouvoir militaire, Démocratie chrétienne, guérilla marxiste et guerre civile ; enfin Romero « vingt ans après », le souvenir, l’image, les mythes. Ce colloque a préparé la première édition de la biographie de Mgr Romero du même auteur, publiée à Milan en 20058, dont l’édition française offre une version mise à jour.

Jean-Dominique Durand
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Chapitre I

Les cinquante premières années (1917-1967)

De Ciudad Barrios à Rome

Oscar Romero fut assassiné le 24 mars 1980 par un escadron de la mort alors qu’il célébrait la messe. Il était depuis trois ans l’archevêque de San Salvador, la capitale du Salvador. Son personnage est resté longtemps controversé. De son vivant, Romero lui-même remarquait : « À San Salvador, deux portraits de l’archevêque sont esquissés : pour certains il est la cause de tous les maux, une sorte de monstre maléfique, pour d’autres et surtout, grâce à Dieu, pour le simple peuple, il est le pasteur1. » L’un des camps politiques avait transformé Romero en un symbole révolutionnaire tandis que la partie adverse le voyait comme un agitateur communiste. Un mythe politique naquit dès le lendemain de sa mort, le rapprochant de manière messianique à des personnages comme Camilo Torres, Che Guevara ou Salvator Allende. Cette situation provoqua une réaction négative chez ceux qui ne se reconnaissaient pas dans un tel panthéon politique.

Les querelles autour du nom de Romero furent très nombreuses, surtout à l’époque de la guerre civile salvadorienne qui a duré de 1980 à 1992, entraînant la mort de 80 000 personnes sur quatre millions d’habitants. On reconnaît aujourd’hui que Romero, bien qu’il ait été un homme public déterminant pour l’avenir de son pays, fut un personnage d’Église avant d’être un homme politique, et que ses visions et ses amitiés se situaient bien au-delà des divisions entre conservateurs et progressistes. Tant qu’il fut vivant, le Salvador ne bascula pas dans la guerre civile. Elle éclata dès le lendemain de sa mort, sa disparition ayant mis un terme à son rôle de pacificateur.

La béatification de Romero au sein de l’Église catholique, à la suite de la reconnaissance de son martyre in odium fidei, intervient alors que de nombreuses âmes sont rassérénées, les tensions liées à la guerre civile salvadorienne et au cruel conflit entre les régimes militaires et les guérillas en Amérique latine étant désormais lointaines. Les instrumentalisations de l’évêque martyr se sont beaucoup réduites. Romero reçoit dans le monde entier des honneurs décernés de manière impartiale. Des monuments, des places, des universités, des aéroports, des hôpitaux lui sont dédiés. Des livres, des films ainsi que des œuvres théâtrales évoquent sa personne. Les Nations Unies ont proclamé le 24 mars, anniversaire de son assassinat, International Day for the Right to the Truth Concerning Gross Human Rights Violations and for the Dignity of Victims.

Oscar Arnulfo Romero Galdámez naquit le 15 août 1917 à Ciudad Barrios, ville située à l’est du Salvador, à 900 mètres d’altitude, non loin de la frontière avec le Honduras. Son père, Santos Romero, était le télégraphiste local. Il aimait la musique et la lecture. Il n’avait pas bon caractère et avait la colère facile. Une ferme, dot de sa mère Guadalupe de Jesús Galdámez, ainsi que la maison sur la place du village, aidaient la famille à vivre dans la dignité2. Par rapport à leur milieu de vie, les Romero ne pouvaient pas se dire pauvres. Comme tous les habitants de Ciudad Barrios, ils n’avaient pas l’électricité. Les enfants dormaient ensemble dans des lits communs. Les photos de la famille Romero montrent des visages aux traits métis, comme chez la très grande majorité des Salvadoriens3.

À 4 ans, Oscar fut frappé par la poliomyélite qui pesa longtemps sur ses capacités à se mouvoir et à parler. Cette infirmité aura des conséquences sur son caractère, en aiguisant ses capacités de réflexion4. Oscar avait le goût des mots et de leurs significations, il était avide de savoir. Faible physiquement, il jouait peu avec les enfants de son âge. À l’école, il n’était pas intéressé par les mathématiques, mais il était bon en langue espagnole. Son enfance, mis à part sa maladie, fut sereine. Oscar avait cinq frères et deux sœurs (dont une qui mourut enfant).

La mère d’Oscar était très pieuse. Le fait que son père l’ait été ou pas est controversé. Santos enseigna à ses enfants les prières et le catéchisme, mais ses proches se souvenaient de lui comme quelqu’un de peu fervent, instruit dans la religion uniquement à l’occasion de son mariage, de mœurs désinvoltes au point d’avoir plusieurs enfants illégitimes5. Dans la famille Romero, on récitait chaque soir le rosaire. Le petit Oscar était tout particulièrement religieux. Il aimait se retirer en prière dans l’église du village et se lever la nuit pour prier, comme en témoigna son jeune frère Mamerto, qui partageait son lit avec lui et qui, quant à lui, préférait dormir. Ses autres frères et sœurs le trouvaient excessif dans ses pratiques religieuses. À la maison, il jouait volontiers à imiter les processions de la Semaine sainte.

À 13 ans, Oscar entra au petit séminaire de San Miguel. Venu de sa petite bourgade de moyenne montagne avec son millier d’habitants, Oscar se retrouva au chef-lieu régional, qui regroupait presque 20 000 habitants, dans la chaleur de la plaine.

Ce choix fut possible grâce au maire du village, Alfonso Leiva, qui signala Oscar au père Benito Calvo, le prêtre qui, de San Miguel, montait régulièrement à Ciudad Barrios pour servir la paroisse. Santos Romero avait pensé au métier de menuisier pour Oscar et l’avait déjà envoyé en apprentissage dans un atelier. Mais il accepta que son fils suive une autre voie. Au départ, il mit en location une partie de la maison familiale pour payer les études d’Oscar au séminaire. Il changea ensuite d’avis et fit savoir à l’évêque de San Miguel qu’il n’avait plus l’intention de maintenir son fils au séminaire. L’évêque ne voulut pas perdre Oscar et prit en charge lui-même la majorité des dépenses. Oscar travailla également pour pouvoir rester au séminaire. Il passa notamment un été à travailler à la mine.

Le séminaire plut au jeune homme. Tenu par les pères clarétains, emplis de sentiments paternels et d’esprit humaniste, c’était un lieu de discipline, mais aussi de joie cordiale. Romero se souvenait des clarétains de San Miguel comme d’éducateurs non autoritaires, mais « dignes, humbles, serviables6 ». L’ambiance était provinciale dans le bon sens du terme : celui du soin apporté aux personnes, de l’humble apprentissage, de la discipline sans excès et sans rébellion. Oscar appréciait la vie avec ses camarades. Ensemble, ils faisaient de fréquentes promenades et Oscar parvint plusieurs fois au sommet du volcan de San Miguel. Il aimait particulièrement l’idée du sacerdoce, la prédication, la musique et le chant. Il se révéla rapidement être un orateur hors du commun. Il fut particulièrement encouragé à cultiver les dons de l’éloquence et de la rhétorique et se consacra à leur exercice. Les arts de l’écriture, des divers styles littéraires, de la poésie, du lyrisme, étaient à l’honneur au séminaire.

La simplicité du lieu n’empêchait pas d’exhorter les séminaristes à donner le meilleur d’eux-mêmes et à aspirer à la sainteté. Le jeune Romero rédigeait et renouvelait des propositions et des programmes de prière, de pénitence, de discipline quotidienne, de sanctification, comme le faisaient en tout lieu les séminaristes de bonne volonté7. Les dévotions privilégiées au séminaire étaient celles liées à la Vierge de la paix, la Migueleña, et au Sacré-Cœur de Jésus. Romero demeura fidèle à ces dévotions tout au long de sa vie. Il continua de les diffuser en tant qu’archevêque.

Juan Antonio Dueñas était l’évêque de San Miguel. Issu d’une famille de l’oligarchie, il avait une grande culture. Il avait vécu à Rome, il parlait italien, en plus du français diffusé dans les meilleures familles salvadoriennes, et il connaissait le cardinal Eugenio Pacelli, alors secrétaire d’État de Pie XI. Dueñas décida d’envoyer à Rome ses deux séminaristes les plus prometteurs : Oscar Romero et Rafael Valladares. Ce dernier fut envoyé à Rome dès 19348. Romero le rejoignit en octobre 1937, après un bref séjour au Grand Séminaire à San Salvador. Les deux jeunes amis salvadoriens, liés par une étroite solidarité de vie qui ne serait dissoute que par la mort de Valladares en 19619, furent hébergés à Rome au collège Pio Latino Americano. Leur ordination sacerdotale eut lieu à Rome, le 23 mars 1940 pour Valladares, plus âgé de quatre ans, et le 4 avril 1942 pour Romero.

Valladares était un jeune intellectuellement fin, exigeant et inquiet. Les classes sociales signifiaient beaucoup au Salvador, et Rafael, neveu de Dueñas, était le fils de riches propriétaires terriens, à la différence des autres séminaristes. Pour Romero, il était un modèle difficile à imiter, mais Rafael, tout en étant habitué à se distinguer, était suffisamment humble pour vouloir du bien à Oscar. Il manifestait une sensibilité sociale, il s’intéressait aux nouveautés, il en parlait avec Oscar. Il était intelligent et fantaisiste, tandis qu’Oscar avait une manière de penser plus systématique.

Ces années romaines (1937-1943) sont fondamentales dans la vie de Romero. L’expérience romaine marqua en profondeur le futur archevêque de San Salvador. La « romanité » de Romero, qui fut un élément décisif de sa formation et, par la suite, de son identité de prêtre et d’évêque, a été peu prise en compte. Il faisait partie de cette génération d’ecclésiastiques qui tentèrent de réformer la situation sinistrée, pour ne pas dire calamiteuse, du clergé latino-américain par le biais de la discipline et de la spiritualité. Cette réforme se manifesta à travers la ferme volonté, émanant de Rome, cœur du catholicisme, de donner une empreinte plus romaine à l’Église latino-américaine. Cela signifiait former un personnel ecclésiastique détaché d’un certain provincialisme, doté d’un sens plus universel de l’Église, d’une solide discipline morale, distinguant les sphères de l’Église et de l’État, détaché de la politique pour donner la primauté à l’ecclésial et au spirituel. Il s’agissait en quelque sorte de refondre l’Église latino-américaine, vu la décadence de ses structures de formation et sa perte du sens de l’altérité de l’Église par rapport à la société, après des siècles de régime hispanique du patronat et de mélanges entre sacré et profane. Madrid avait exclu Rome de l’Amérique latine, et les États nés de l’émancipation bolivarienne tentèrent d’en faire autant, pour maintenir l’Église dans une situation d’assujettissement.

Romero étudia à l’Université grégorienne, tenue par des jésuites, tout comme le collège Pio Latino Americano. Il fit connaissance avec la spiritualité de la Compagnie et l’assimila. Il commença alors à pratiquer régulièrement les exercices spirituels ignatiens10. Romero expliqua ce qu’ils représentaient pour lui dans une note intime datée de 1972 : « Les exercices de saint Ignace sont un effort personnel pour vivre le christianisme. Ce ne sont pas les grands principes généraux de la révélation ou du magistère, mais la conversation personnelle avec Dieu. “J’ai vu Dieu”, dit Jacob. Cela doit être mon aspiration profonde : “Parle-moi Seigneur”11. »

L’austérité de l’ambiance jésuite n’empêchait pas Romero d’avoir de nombreux amis parmi ses camarades et de se distraire lors des villégiatures estivales du collège, à Montenero près de Livourne où il tenait, entre autres, le rôle de moniteur de natation pour les autres séminaristes. Les infirmités de son enfance étaient dépassées. Il participa à la vie religieuse de la Rome « italienne », comme tous les séminaristes qui venaient étudier et se former dans la ville. Il servit dans des paroisses des faubourgs de Rome, dans les quartiers de la Garbatella et du Quarticciolo. Un camarade mexicain du collège Pio Latino Americano se souvint de Romero en ces termes :


Il était de taille moyenne, de teint sombre, d’une allure décidée, comme quelqu’un qui n’est pas pressé d’arriver parce qu’il sait qu’il atteindra son objectif. Il était paisible et calme avec les autres. […] Ses capacités intellectuelles, tant que je me souvienne, étaient supérieures à la moyenne. Je dirais que sa prose littéraire était d’un style élégant, avec des effets de langage et des métaphores qui lui conféraient grâce et délié. Quand il lisait ce qu’il avait écrit, sa manière expressive de parler donnait encore plus de vie à ses écrits. […] Il était respectueux des règlements, pieux, préoccupé par tous les aspects de sa formation sacerdotale. Avec les autres, il savait créer des liens d’amitié et nous, ses amis, nous l’appréciions pour sa simplicité et son désir de se rendre utile12.



Son séjour romain engendra chez Romero un attachement affectif à la personne du pape, qui ne se démentit jamais au cours de sa vie, avec une vénération particulière pour Pie XI. Il remarqua et admira la fermeté de ce « Pontífice de talla imperial13 » face aux idéologies et aux régimes totalitaires. Romero, alors âgé d’une vingtaine d’années, admira et intériorisa le modèle d’évêque fort représenté par Pie XI. Par la suite, il affirma que l’exemple vivant de Pie XI, côtoyé de près, fut plus important pour sa formation que le cycle entier d’études suivi à Rome. Pour reprendre ses mots, il eut à « vivre à Rome le drame de l’Église confrontée aux totalitarismes d’Hitler et de Mussolini, et il apprit de l’impérial Pie XI l’audace d’affronter sans peur les puissants pour leur dire : “Tant que moi je serai pape, personne ne se moquera de l’Église.”14 » On retrouva cette dernière citation dans les homélies de l’archevêque Romero. En 1963, il décrivit, dans un article, la mort de Pie XI, survenue alors qu’il écrivait un « discours transcendantal […] ayant pour but de dénoncer l’attitude hypocrite des Nérons modernes qui martyrisaient l’Église15 ». « C’est le pape que j’admire le plus » – aurait dit Romero devant la tombe de Pie XI en janvier 1980, lors de sa dernière visite à Rome16. Il connaissait bien cette tombe. Il avait assisté à la déposition du corps du souverain pontife le 14 février 1939. « Nous le vîmes de près : son visage pâle, les lèvres déjà livides nous lui touchâmes la main avec une émotion indescriptible17. »

Le pape Pacelli n’impressionna pas autant le jeune Romero. Il voyait simplement en lui un pape adapté à son époque : « Une guerre impitoyable exige du Saint-Siège un souverain pontife qui ait un cœur de mère, une diplomatie habile et une dignité d’une grande intégrité18. » Cependant, dans le cœur de Romero, seul Pie XI était « impérial ».

Rome confirma et accrut chez Romero sa déférence envers le magistère de l’Église catholique et son observance. Il était particulièrement impressionné par les cérémonies solennelles auxquelles il assistait. Ses études n’étaient pas orientées vers la recherche, mais vers la formation. Et sa formation consistait essentiellement à demeurer à Rome. Il s’agissait d’une valeur absolue en elle-même et qui passait avant les résultats scientifiques de ses études. Vingt ans après, Romero observait :


Le privilège d’avoir étudié à Rome ne fut pas tant valable pour l’aspect scientifique que pour l’apport moral d’une éducation sacerdotale complète dans le milieu romain. Rome est le symbole et la plus belle synthèse de l’Église. La Rome éternelle, tout en continuant d’être elle-même au cours des siècles, acquiert les caractéristiques historiques propres aux personnalités individuelles de chaque pape. C’est un miracle de la providence : chaque pape incarne avec sa façon d’être l’aspect qui est le plus nécessaire à l’Église de son temps19.



Rome elle-même préparait à la vie, presque comme si la médiation de ses institutions éducatives était superflue :


Pour un séminariste qui se prépare avec dévotion aux exigences de sa vocation, quelle belle école que d’observer et vivre une Rome qui s’épanouit sous cette main visible de Dieu qu’est le pape […] dans ce foyer romain, clef de l’histoire. […] Le printemps romain possède un mystère d’indicible douceur dans les rues historiques, à la lumière de l’aurore, les nouveaux prêtres partent célébrer leurs premières messes sur les autels les plus célèbres de la chrétienté : les catacombes, les tombes de saint Pierre, de saint Paul, Sainte-Marie-Majeure, etc. Et en cette âme tout juste consacrée, ressuscite toute la ferveur des martyrs et des pèlerins dont l’histoire est liée à ces centres d’attraction spirituelle20.



En 1946, deux ans après le départ de Romero, Karol Wojtyla, presque du même âge que lui, arriva à Rome pour terminer ses études. Il allait vivre une semblable expérience de formation, pas uniquement et pas tant à travers l’étude, mais à travers le simple fait de demeurer à Rome et d’y respirer l’universalité de l’Église romaine. Ce n’est pas un hasard si le recteur du séminaire de Cracovie l’avait exhorté à être appliqué dans ses études, mais surtout à se consacrer à « apprendre Rome elle-même21 ». En vérité, cette méthode de formation ecclésiastique au cœur de la catholicité était vieille d’au moins plusieurs siècles. Il s’agissait de faire l’expérience « profonde de l’universalité charismatique dont Rome est le symbole et le centre22 », de dépasser les particularismes ethniques et nationaux en les fondant dans une romanité commune, de se lier à l’institution pontificale, expression de l’unité de l’Église, de prier dans les catacombes et dans les basiliques antiques, de vénérer les apôtres Pierre et Paul et les premiers chrétiens persécutés sur le lieu de leur martyre. La Rome catholique (pas la Rome italienne chargée de contradictions) conférait une nouvelle citoyenneté universelle à des jeunes comme Romero et Wojtyla qui s’en approchaient avec vénération.

Romero ne manqua pas de tirer profit de la possibilité qui lui était offerte d’étudier à Rome. Peu à peu, il se familiarisait avec les sources bibliques, patristiques, théologiques du christianisme. Son approche des sources était guidée par la tradition catholique qui excluait toute acrobatie intellectuelle et privilégiait l’apprentissage scolaire et ascétique. L’étude des archives de la période romaine de Romero suggère ces observations à Jesús Delgado :


En tant qu’étudiant de théologie à Rome, Romero ignora totalement les courants dialectiques, existentiels et herméneutiques de la théologie protestante qui, dès le début du vingtième siècle, forgèrent une nouvelle culture théologique dont le souffle se répandit sur les universités européennes, provoquant des ouragans de crise dans la foi des étudiants. Trois éléments protégèrent Romero de la culture théologique protestante. Tout d’abord, la Rome catholique avec ses universités, soucieuse de dispenser une saine théologie à ses futurs prêtres qui, potentiellement, seraient les futurs évêques de l’Église catholique. En second lieu, le peu de curiosité que Romero montrait à l’égard de la théologie en tant que science. Et, enfin, le fait qu’il ne s’intéressait presque exclusivement qu’à la mystique et à la vie spirituelle, c’est-à-dire à la théologie comme expérience de vie. À l’époque du Romero romain, les théologiens jésuites de l’Université grégorienne se querellaient avec leurs frères jésuites français au sujet de la Nouvelle théologie. Mais on ne trouve aucune trace non plus de cette controverse dans les notes du jeune étudiant Romero. Des noms de théologiens comme le dominicain Chenu ou le jésuite de Lubac n’apparaissent pas dans le fichier des lectures et des consultations de Romero. Au contraire, des noms comme ceux de saint Jean de la Croix, sainte Thérèse d’Avila, don Columba Marmion, du père De La Puente sont les plus présents dans le fichier de Romero23.



La documentation sur le séjour romain de Romero montre un jeune homme fasciné par la ville des papes et qui, en même temps, se consacrait à ses devoirs de piété religieuse et d’étude avec une grande abnégation. Romero voulait tout simplement être saint. Il écrivait à sa mère une fois par mois, soulignant continuellement « qu’il s’acheminait vers la perfection ». N’ayant pas d’argent pour acheter des livres, Romero rédigeait manuellement des fiches de lecture et notait des pensées qui l’intéressaient. La majeure partie de ces fiches – et il y en a des milliers – concerne la spiritualité, l’ascétique, la mystique. Le fait de voir l’intérêt d’un séminariste s’orienter vers la perfection chrétienne et la réalisation de la sainteté n’est pas insolite. Mais chez Romero, ce phénomène était très prononcé.

Romero prit le soin de conserver quelques feuillets dactylographiés, devenus rares avec le temps, datant de son époque romaine et sur lesquels il avait pris des notes, pour mémoire, concernant les jours mémorables de la mort de Pie XI et de l’élection de Pie XII. Sa narration, selon le style littéraire emphatique de cette époque, se déroulait avec une attention émue et méticuleuse apportée aux détails. Il avait participé en ces jours de février 1939 aux nombreuses cérémonies funèbres en l’honneur de Pie XI, au collège Pio Latino Americano, à l’Université grégorienne, à Saint-Ignace avec les jésuites, à Saint-Pierre. Il notait tout, scrupuleusement, en disciple zélé, fasciné, mais non perturbé par tous ces événements. Il annota l’homélie prononcée au collège Pio Latino Américano : « De ces trois blancs amours portés à l’eucharistie, à l’Immaculée, au pape, aujourd’hui nous ravivons l’amour porté au pape… celui de la romanité légitime, celui de la Rome éternelle qui est esprit, cœur et œil du monde… Nous sommes toujours les légionnaires du pape, nous lui accordons une dévotion d’esprit, de cœur et de volonté24. » Ensuite, à l’Université grégorienne « plus de deux mille jeunes, venus du monde entier, dans une belle diversité de tenues et cependant dans une intime unité d’idéaux, chantèrent le solennel grégorien de la messe de Requiem et tous, à genoux, prièrent pour l’âme de Pie XI25 ». À l’annonce de la mort de Pie XI, il écrivit, sur un ton plutôt romain :


Le matin du 10 février 1939, la nouvelle la plus triste touchait avec force l’humanité : « Pie XI est mort à 6 h 31. » Et l’esprit parcourait à nouveau tous les souvenirs, toute la grandeur du pontificat, tout ce qui était grand chez ce grand personnage devenu cadavre : Pie XI. Ce matin même, la foule affluait sur la place Saint-Pierre, mais la garde du Vatican était sévère. Certaines personnes réussirent malgré tout à passer les barrières militaires. La méthode est connue au Pio latino : suivre le chapeau d’un évêque et se transformer en son secrétaire. Ceux qui entrèrent parvinrent jusqu’au lieu de la mort du Saint-Père, sa chambre à coucher : une pièce simple – dit-on – avec un lit et un grand tableau de la Très Sainte Vierge. Certains assistèrent également à la cérémonie au cours de laquelle le cardinal camerlingue (aujourd’hui le cardinal Pacelli) déclare officiellement le décès du pape : s’adressant à l’assistance, il annonce : « Papa vere mortuus est26. »



Dans son récit du rituel corpore praesente, l’émotion et l’orgueil sont intenses. À travers ces quelques lignes transparaît la force des sentiments de Romero pour le pape, pour Rome, pour l’universalité du catholicisme, pour l’Amérique, pour sa lointaine patrie :


Tout le monde à ses pieds. Quelle grande idée ! Le temps pendant lequel le pape allait demeurer dans la chapelle fut réparti de manière à ce que tous les séminaristes de Rome puissent venir garder le défunt pape. Ainsi, dans cette chapelle, la catholicité de l’Église s’épanouit dans toute sa plénitude, ainsi que la primauté du pontife romain. L’Orient et l’Occident, le noir et le blanc, tous les rites, toutes les tenues et toutes les races du monde, tous s’agenouillèrent devant Pie XI mort. Le collège Pio Latino Americano représenta notre Amérique qui a été et sera toujours authentiquement romaine. Deux heures lui furent accordées, le mardi 14, à 5 h 30 et à 12 heures. Quel honneur ! Dans les fraîches heures du matin, alors que toute l’Amérique dormait de l’autre côté de l’Atlantique, certains de ses fils, revêtus de l’étole bleue, priaient devant le pape qui, plus d’une fois, s’était exclamé, tout ému : « Oh, cette chère Amérique, d’autant plus aimée qu’elle est éloignée27 ! »



Après avoir terminé ses études ordinaires de théologie, Romero souhaita se spécialiser pour obtenir un doctorat. Il choisit un sujet portant sur un thème d’ascétique : De perfectione diversorum statuum in vita christiana iuxta ven. P. Luduvicum De La Puente28. La guerre l’empêcha de terminer ses études et de soutenir sa thèse. Romero rappela ainsi ces jours difficiles :


L’Europe, et presque le monde entier, devint un pur incendie durant la Deuxième Guerre mondiale. La peur, l’incertitude, les nouvelles sanglantes créaient un climat de terreur. Au Pio latino, les rations se réduisaient de jour en jour. Le père recteur sortait pour chercher quelque chose à manger et revenait en rapportant sous sa cape des courges, des oignons, des châtaignes, ce qu’il trouvait. La faim obligea plusieurs séminaires italiens à fermer. Le Pio latino devait résister, car nous étions tous loin de notre patrie ; ceux qui pouvaient rentrer dans leur
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Romero et le concile Vatican II
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