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			Nota del editor

			Esta es una obra de ficción. Aparte de los personajes históricos famosos y de las personas, acontecimientos y lugares reales que aparecen en la narración, todos los demás personajes son producto de la imaginación de la autora y no deben considerarse verídicos.

			Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, es pura coincidencia. Cuando aparecen personajes históricos verídicos, las situaciones, incidentes y diálogos relativos a ellos no pretenden modificar la naturaleza íntegramente ficticia de la obra.
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			«Lo importante es encontrar».

			Pablo Picasso

		

	
		
			Primera parte 

		

	
		
			UNO. París, 1953

			Irène Lagut

			Pablo Picasso, mi amante, el artista más extraordinario de todos los tiempos, estuvo a punto de no existir.

			Al nacer, era una estatuilla blanquiazul de cera que no se movía ni lloraba. «Ha nacido muerto», susurró la enfermera. Su madre se encontraba demasiado agotada por el parto para darse cuenta. Sin embargo, un tío que había estado yendo y viniendo por el pasillo con el padre de Pablo no había visto nunca un mortinato y tuvo curiosidad. Se inclinó sobre el recién nacido, tanto que lo rozó con la punta encendida del puro.

			Pablo, blanco y azul, se retorció. Gimoteó. Se puso rojo. Lloró a todo pulmón. El artista más grande que ha existido nunca —y no solo lo digo yo, os lo aseguro— decidió vivir. El fuego lo trajo a la vida. El fuego lo mantiene vivo.

			—Nacido del fuego —digo.

			—¿Qué? —Pablo, muchos años después de aquel nacimiento milagroso, deja de mirarse en el espejo del aguamanil y clava en mí esos ojos negros que todo lo ven. Ayer cenamos juntos en el Café de Flore y hemos pasado la noche en su taller del Quai des Grands Augustins. Nos acostamos entre cajas, lienzos y estatuas, décadas de trabajo amontonadas en el único espacio que él esperaba preservar de los alemanes durante la ocupación. En gran medida, así había sido. De hecho, habían ido a comprarle alguna que otra vez, aunque su régimen lo había declarado decadente. Les había vendido varios cuadros.

			Y había estado atento. Muy atento, por si se enteraba de al­gún dato útil para la Resistencia. Les hacía bromas a aquellos soldados alemanes que desfilaban por nuestras avenidas y se sentaban en nuestros cafés durante la ocupación, bromas en un argot francés secreto que los soldados solo fingían entender. Las bromas los insultaban, como era intención de Pablo.

			La gente siempre decía que mi amante solo vivía para el arte, que las mujeres y la política no le importaban de la misma manera que su arte. Sin embargo, las personas cambian. Cuando Franco y Hitler destruyeron Guernica, la ciudad española, Pablo cambió. Es imposible mirar ese cuadro suyo, a las madres que gritan y a sus hijos asesinados, la violencia que encarna, y pensar: «A este hombre no le importan las personas ni la política».

			Y he visto cómo le cambia la cara cuando habla de Françoise, la mujer que va a dejarlo.

			—Creo que hará buen día —digo—. Pero vuelve a la cama, Pablo. Aún es temprano. —Aliso la sábana arrugada que aún está húmeda después de nuestra pequeña bacanal y doy unas palmaditas en el colchón.

			—El coche llegará enseguida. Si no estoy listo, Paulo tocará el claxon y montará un número en la calle. Está tan loco como su madre.

			—¿De verdad se ha vuelto loca Olga? Siempre he pensado que tenía esa tendencia. Aunque tú te bastas y te sobras para volver loca a cualquier mujer. ¿Por qué no te divorcias de ella? —Me pregunto cómo habría sido mi vida si me hubiera casado con Pablo cuando éramos jóvenes. «Feliz, no», pienso. No, tomé la decisión correcta. Pero aun así...

			Qué agradable estar lejos de las criadas, los menús y todas las obligaciones domésticas que consumen la vida de una mujer, que le hacen tan difícil trabajar en su arte. Nosotras no podemos cerrar la puerta como hacen los hombres.

			Pablo vuelve a mirar su imagen en el espejo y la observa atentamente, pasando la navaja por la espuma blanca de la mejilla y trazando una curva: piel aceitunada que asoma entre un manto blanco. Otra obra de arte.

			—Date prisa y vístete —dice—. Olga no va a concederme el divorcio. Ya lo sabes.

			—Eso dices desde hace años. Quizá te viene bien eso de tener una esposa que no vive contigo y te impide casarte con cualquier otra mujer.

			Me arroja una toalla mojada. 

			—Levántate. El coche llegará enseguida.

			—Escúchate, mi vida. Coche. Chófer. Recuerdo cuando tenías agujeros en las botas, cuando eras mi joven amor.

			—Eso fue hace mucho. Y no es mi chófer, sino mi hijo. 

			—Sí, han cambiado muchas cosas. —Me doy la vuelta y enciendo un cigarrillo, y la sábana me resbala de los pechos desnudos.

			Veo dónde miran sus ojos y no es mi cara, por lo que subo los hombros y me levanto ligeramente los pechos.

			Sonríe. Las miradas de Pablo son como pinceladas. Algunas son largas, lentas, ricas en textura y pigmento. Otras son breves, superficiales, incluso casuales. Su mirada de ahora se sitúa en algún punto intermedio.

			Antaño, su mirada habría encontrado lo suficiente para todo un cuadro. Habría visto carne, y los huesos y músculos de debajo, la duda o la certidumbre de los ojos. Habría visto el pasado, el presente y el futuro y los habría pintado de un modo que volvía irrelevante el tiempo.

			Sí, así fue como me pintó. Todo y a la vez, todos los ángulos y geometría del cuerpo, y me convirtió en una presencia eterna y siempre bella. Eso es lo que un artista puede hacer por una mujer. Cuando la mayoría de los hombres me miraban, lo único que veía en su cara era deseo, ganas de poseerme. Cuando lo hacía Pablo, su rostro rebosaba un asombro que no podía esperar a traducirse en trazos y pinceladas.

			Primavera, segundo año de la Gran Guerra. Yo aún no tenía veinte años y había regresado de la fría Moscú azotada por la hambruna, donde una barra de pan costaba tanto como un vestido de seda. Mi protector, el gran duque ruso, pasaba cada vez más tiempo sentado en su jardín bajo los desolados árboles sin hojas, retorciéndose las manos. Presentía que se avecinaba su ruina. Casi toda la vieja aristocracia lo hacía. Yo no lo quería tanto como para afrontar la ruina con él. ¡Hora de volver a París!

			La primera vez que Pablo me vio, estaba sentada en el borde de la fuente Wallace de la Place Émile, con la cara vuelta hacia el sol como un gato que goza del calor, disfrutando del buen tiempo y preguntándome qué aventura encontraría, si mi nuevo amor sería hombre o mujer y si tendría algo rico para comer. Era principios de verano. Había robado un puñado de cerezas en Les Halles y un panecillo, pero me rugía el estómago.

			Aún tenía una capa de pieles que podía vender, pero la necesitaría para el invierno. Tenía un collar de perlas, pero me quedaba tan bien que era incapaz de separarme de él, ni tan solo por comer bien.

			Pablo me encontró. Abrí los ojos y allí estaba, aquel guapo españolito de ojos negros, observándome como si nunca hubiera visto a una mujer.

			Me volví para asegurarme de que no había nada en la fuente que estuviera llamándole la atención de ese modo, pero no, me miraba a mí. Me enderecé y volví ligeramente la cara para ofrecerle mi mejor perfil.

			Pablo y sus amigos acababan de comer. Percibí en sus alientos el olor a romero de un guiso. Sin embargo, mientras que sus amigos tenían el aspecto desaliñado de haber bebido mucho vino barato, Pablo estaba completamente sobrio.

			—Ven conmigo —dijo aquel hombre niño, tendiéndome la mano. 

			—No. ¿Por qué iba a irme contigo? —Di un paso atrás, fingí no estar interesada.

			—Porque te pintaré y te haré vivir para siempre. —Se acercó y me pasó el brazo por la cintura.

			—¿Antes o después de irnos a la cama? —Me reí, apartándome de él. No tenía inconveniente en que nos acostáramos, pero acababa de dejar a un gran duque que me regalaba perlas antes de desayunar. ¿Por qué juntarme con aquel tipo, un pintor, a juzgar por la pintura bajo sus uñas, que seguramente no tenía ni un céntimo?

			Me deshice de su abrazo y eché a andar. Sin embargo, ambos sabíamos que la llama había prendido.

			¿Me siguió él o lo hice yo? Durante una semana, nuestros caminos se cruzaron casi a diario —París no es tan grande como para que los artistas no sepan dónde encontrar a otros como ellos y yo también tenía pintura bajo las uñas— y en cada ocasión él decía lo mismo: «Ven conmigo». Y yo me negaba.

			Un sábado por la noche, regresaba a mi habitación de la Rue Lepic —en esa época, cantaba en un café a cambio de comida gratis— cuando mi apuesto español se acercó sigilosamente por detrás y me hizo subir a un coche. Tuve curiosidad, no miedo. ¿Adónde me llevaría? ¿Qué clase de amante sería?

			Fuimos a una vieja villa en las afueras de París. Faltaban algunas puertas, olía a pis de gato, la hiedra se colaba por las ventanas rotas en deslucidas habitaciones con manchas de humedad. Cuando abrió la puerta de la villa para enseñarme aquellas ruinas, me reí en su cara. ¡Pasar de un gran duque a un tugurio! Cuando salió a buscar la cena, regresé a París.

			Una semana después, aún no había encontrado ninguna otra aventura de mi gusto y no dejaba de pensar en sus ojos negros y en cómo me miraba, en la fuerza de sus brazos. Pensaba en compartir el pan y las naranjas que él pondría en la mesa, las lonchas de jamón. Tenía más curiosidad que nunca por saber qué clase de amante sería. De manera que encontré el camino de regreso a la villa, a Pablo. Él estaba allí, esperándome.

			—Sabía que volverías —dijo—. Lo supe la primera vez que te vi, he aquí una mujer que quiere vivir para siempre.

			Empezó a pintarme en cuanto nos terminamos las naranjas, antes de irnos a la cama.

			De eso hace treinta años.

			—¿Te gustaría volver a pintarme? —le pregunto; me levanto de la cama y poso en una silla, con una pierna ligeramente desplazada hacia atrás y la otra en el ángulo recto que tanto les encantaba a los cubistas.

			Me observa con detenimiento. 

			—No —dice—, tu cara es demasiado familiar. No tiene nada nuevo. —Sin embargo, veo cómo se le mueven los ojos, el circulito que traza en el aire con el dedo índice de la mano derecha. Alguna línea de mi postura ha captado la atención del artista.

			Me río. 

			—No voy a permitir que eso me hiera, porque lo has dicho con esa intención. Siempre seré más joven que tú, Pablo. No lo olvides.

			Recobra parte de la ternura de anoche y me sonríe.

			Aún con la navaja en la mano, se vuelve para mirar la cara embadurnada de espuma del hombre del espejo.

			—A esta hora de la mañana, Françoise entra en el baño con mi hijo, Claude. Yo los hago reír pasando el dedo por la espuma de afeitar y haciéndome un dibujo en la cara. Un payaso con signos de interrogación encima de los ojos.

			Pablo deja la navaja en el borde de la palangana y veo un atisbo de tristeza en su rostro orgulloso.

			No pasa mucho tiempo en París, este Picasso viejo. Están la casa del sur, el sol, la mujer, los niños. Dice que allí la luz es mejor, pero yo creo que también le gusta sentir el calor y el sol en la piel. Los dos estamos en edad de querer confort.

			Me cuenta historias de la mujer, Françoise, para darme celos. Como una vez me pidió que me casara con él y yo lo rechacé, su necesidad de venganza está siempre presente, debajo de cualquier otra emoción que sintamos.

			Françoise Gilot, morena, cejas negras circunflejas, extremidades largas y fuertes. Su mujer flor. La ha pintado, dibujado, esculpido. Centenares de veces. Buenos cuadros. Tengo celos de esos cuadros.

			Françoise, con la que lleva casi veinte años conviviendo, que le ha dado dos hijos, amenaza con dejarlo.

			Pobre Marie-Thérèse, su amante antes de que Françoise la sustituyera. Tenía diecisiete años cuando Pablo la abordó delante de las Galerías Lafayette. ¡Y ella no sabía quién era él! Empezó a pintarla de inmediato, aunque, por decencia, no se acostó con ella hasta que cumplió los dieciocho. En los cuadros, Marie-Thérèse se transforma en platos de fruta. La mujer comestible, la mujer doméstica.

			Marie-Thérèse lleva años esperando que vuelva con ella y, si ha oído los rumores, debe de estar exultante. Injustificadamente. Él no volverá con ella ni con ninguna de las otras. Cuando Pablo termina, termina. Salvo conmigo. Conmigo, vuelve.

			Aun así, ¿que Françoise lo deje? Imposible. ¿O no? ¿Y quién será la próxima, su nueva flamante y abnegada mujer? ¿La ha elegido ya?

			Pablo, aún delante del espejo, termina de tallar surcos en la espuma para revelar su rostro. Un rostro más viejo, pero las mujeres todavía se vuelven a mirarlo y cuchichean a su paso.

			Françoise también es artista, y, de todos los retratos que le han hecho a Pablo, el suyo es el mejor, hasta yo lo reconozco. Captó la expresión de sus ojos, oscuros, grandes, interrogantes, críticos. Que ven y no ven, porque un artista solo se permite ver lo que será útil para el arte.

			Y solo sentir lo que es necesario para el arte.

			—¿Te acuerdas de nuestra villa? —le pregunto—. ¿De cuando me llevaste allí? —Claro que se acuerda. Pero yo quiero una palabra de amor suya, un sentimiento. Después de tantos años, aún se me acelera el pulso cuando lo miro. Ningún otro hombre ha tenido ese efecto en mí y quiero que a él también se le acelere. Quiero más que la mirada del artista, quiero nostalgia. Pero no la hay. Amistad, a veces lujuria. Nada más. 

			Me levanto de la silla con súbita desazón y, envuelta en la sábana, me paseo por el taller mientras el viejo suelo de madera cruje a mi paso. En un rincón hay una hilera de lienzos cuidadosamente dispuestos, de espaldas, de cara, por orden de tamaño. Una recia capa de polvo recubre el borde superior de todos ellos y, al ir mirándolos, las motas se alzan como enjambres de insectos diminutos.

			Algunos los reconozco, cuadros cubistas mezclados con las obras semiclásicas. De principios de los años veinte, creo, estableciendo su cronología como otras mujeres recuerdan los cumpleaños de sus sobrinos y sobrinas. Todos más o menos de la misma época en la que pintó ese cuadro mío, el que tituló Los amantes.

			—No eres tú —me insistió, pese a que estaba posando para el cuadro en su taller—. Es una mujer que me importó. ¿Cómo vas a ser tú?

			—Bueno, desde luego no es Olga, ni Dora, ni Marie-Thérèse ni ninguna de las otras cien. Y esa es mi nariz, esos son mis ojos —repliqué—. Y yo también te importé. Una vez.

			—Siempre has sido vanidosa. Anda, cállate y ladea la cabeza. Te has equivocado de pose.

			—Sí, mi amo —le dije, pero, cuando hacíamos el amor, era él quien pedía clemencia, no al revés.

			Deseo ese cuadro más de lo que nunca he deseado a un hombre. Deseo a la persona que soy en él, a la mujer joven y adorada. Y por eso lo busco en el taller, esperanzada, levantando el polvo que recubre una hilera de lienzos tras otra.

			—¿Es cierto que le vendiste mi cuadro a la hermana de Sara Murphy? Al parecer es lo que dijo el marchante Kahnweiler.

			—No es asunto tuyo —responde, enjuagando la navaja y guardándola en su maltrecho estuche de cuero.

			Casi he terminado de ojear los lienzos cuando encuentro uno que me llama la atención. Una muchacha sentada en una silla, vuelta hacia su derecha, mirando algo que el observador no ve. Sus facciones son tiernas, delicadas. Tiene las manos entrelazadas en el regazo y la curva del cuello y la garganta es casi desgarradora en su perfección.

			—Pablo, ¿quién es? —Le enseño el cuadro.

			Está abotonándose la camisa. Se detiene, baja la cabeza como un toro.

			—Una chica que conocí —responde, dándose la vuelta.

			—Eso es evidente. —Y, por su manera de esconder la cara, sus sentimientos hacia ella, o al menos su recuerdo, también son evidentes.

			—¿Qué ha sido de ella? ¿Quién es?

			Pablo guarda silencio. Solo un segundo, pero es mucho lo que ocurre en ese segundo. Es el segundo que los artistas detestan porque el tema del cuadro cambia. Se convierte en una imagen del antes y el después, una imagen que no puede pintarse. Bueno, no exactamente. Es una imagen que Pablo podría pintar, pero nadie más; Pablo, que es capaz de pintar el ayer, el hoy y el mañana en una sola imagen.

			—Desapareció. Es todo lo que sé. —Mete una última camisa en la maleta, la cierra de golpe y se hace el distraído con un papel que se ha caído al suelo porque no quiere que vea la emoción que asoma a su rostro antes de que pueda borrarla.

			Otra mujer que lo dejó, pues. A Pablo no le gusta que lo dejen y, seamos realistas, más a menudo el que se va es él. Siempre es así en los asuntos del amor. Uno ama más que el otro. Por lo común, las mujeres de Pablo lo han querido más que él a ellas. ¿Fue distinto con esta chica?

			Abre la ventana y se asoma a la calle. Un día gris. Pero no llueve. 

			—Estoy deseando volver al sol —dice—. ¿Por qué es tan gris París?

			La ciudad, desde el final de la guerra, continúa siendo un lugar triste, un lugar donde todo el mundo sigue hambriento y cansado, esforzándose demasiado por desaprender el vocabulario de estos últimos años, por olvidar las imágenes inolvidables, las redadas y la hambruna, los soldados alemanes que desfilaban por las avenidas, los sacos de arena que protegían las estatuas y monumentos de París, los campos de trabajo a los que fueron deportados tantos de nuestros hombres, en los que murieron cientos de miles. Intentamos fingir que la vida ha vuelto a la normalidad. No lo ha hecho. Ni lo hará. La guerra es una de esas cosas que no pueden borrarse, ni tan siquiera en París.

			Ahora, las calles y los bares están llenos de muchachos y hombres estadounidenses que combatieron, sobrevivieron, consiguieron llegar a París, se quedaron. Por los clubes nocturnos y las chicas, por probar la absenta. La Orilla Izquierda, delante de la librería Shakespeare and Company, está ocupada por caballetes y pintores aficionados que intentan captar los centelleos plateados de las plomizas aguas del Sena. Cuadros horribles en su mayoría.

			Me dirijo a la ventana y me quedo al lado de Pablo. Entrelazo mi brazo con el suyo y recuesto la cabeza en su hombro.

			Hace treinta años, después de la Gran Guerra, nos asomamos a una ventana en París y por primera vez vimos soldados estadounidenses, en su mayoría, aún de uniforme, llenos de esperanza mientras se ahogaban de dolor —físico, emocional—, causado por heridas del campo de batalla. Era una guerra distinta. Pero, de algún modo, las personas parecían la mismas.

			Excepto Sara, la chica rica de Long Island que vino a París después de la guerra, en 1922. Hubo una avalancha de estadounidenses en esa época que acudían por el arte, la comida, los pisos baratos, para escapar del puritanismo del Nuevo Mundo. Un chico de Omaha me lo explicó una noche en el Café de Flore, esa sensación de que siempre hay alguien mirándote por encima del hombro, listo para juzgarte. «En París —dijo—, todo el mundo pasa, ¿no?».

			Sara me comentó algo parecido cuando la conocí. 

			—Aquí no me cuesta respirar. Y mis hijos ríen más fuerte —observó—. Me encanta París. Me encanta Francia. Creo que aquí Gerald pintará. Es artista, ¿sabes?

			—¿Y tú? —le pregunté—. ¿Eres artista?

			Se rio. 

			—¿Yo? No. Yo quiero ser la que hace posible el arte.

			Sara, con el cabello rubio y los ojos azules, era más que guapa, como si tuviera un sol propio que atraía a la gente con su brillo.

			Sin embargo, ni tan siquiera Sara, casada y madre de tres hijos, culta y cosmopolita, podía controlar la expresión de sus ojos cuando miraba a Pablo. ¿Cómo no lo veía Gerald? A lo mejor lo hacía. Y apartaba la mirada.

			Con la cabeza apoyada en el hombro de Pablo, quiero volver a hablar del cuadro de la chica, pero mi instinto me lo desaconseja. Pronto se habrá ido. Otra vez. Mejor no desenterrar ciertos recuerdos mientras todavía tengo aunque sea una pizca de su atención.

			El taller huele a aguarrás, aceite y humo, un perfume delicioso. Espero que el cielo huela así. Sin embargo, como estoy intentando olvidar el cuadro que ha inducido a Pablo a esconder la cara, es lo único en lo que puedo pensar y el recuerdo aflora, inoportuno.

			Cap d’Antibes. La chica que nunca hablaba, que no despegaba los ojos del suelo. La chica que se ocultaba en las sombras, como la gente había aprendido a hacer durante la guerra, que solo sonreía cuando Pablo le sonreía a ella.

			Un bocinazo en la calle. Paulo está abajo, saludándonos con la mano y riendo, listo para llevarse a su famoso padre de regreso al sol, al mar, con Françoise, que puede o no estar allí esperándolo. 

			—¿Cuándo volveré a verte? —le pregunto, sin imprimir emoción a mi voz. No me responde. Da igual. Volveré a casa con mi marido y pensaré en otras cosas. ¿Y en qué pensará Pablo? ¿En Françoise, que va a dejarlo? ¿En la chica del cuadro? Tiene una honda arruga en el entrecejo. Si lo pintara ahora, requeriría un recio trazo negro. 

			—¿Qué fue de ella? —se pregunta en voz alta. 

			—¿De la chica del cuadro? ¿Te importa?

			—No —responde—. Solo tengo curiosidad.

			Miente. Para un pintor, la curiosidad suele terminarse cuando el cuadro está acabado. Aún piensa en la chica y se pregunta por ella. Pablo es egocéntrico y puede ser cruel. Nada le importa más que su arte, su obra. Sin embargo, no carece de sentimientos. He visto el amor y el placer en sus ojos mientras observaba jugar a sus hijos, la lástima, a veces, cuando habla de Olga.

			—Pablo —digo—, ¿de verdad vendiste mi cuadro? ¿Los amantes?

			—Nunca fue tuyo —replica.

			—Posé para él, como bien recuerdas. Me lo prometiste.

			—Es hora de irte —anuncia—. Fuera, fuera. —Agita los brazos como si echara a un grupo de gansos rebeldes.

			—¿Sin desayunar?

			—Sin nada. —Me agarra del pelo con aire juguetón, me echa la cabeza hacia atrás y me planta un beso exagerado para acallar mis protestas.

			—¿Qué harás si Françoise te deja? —le pregunto, apoyándome en su fuerte brazo.

			—Lo que siempre hago. Encontrar a otra mujer. Ponte el sombrero. Paulo estará aquí de un momento a otro y quiero dejar el taller cerrado. 

			A regañadientes, me miro en el espejito agrietado próximo a la puerta y me bajo un poco el ala del sombrero sobre el ojo derecho. Sé que me ha visto mirando otra vez entre los montones de lienzos mientras él trasteaba por el taller buscando algo que necesitaba llevarse. Un caballito de juguete de tosca talla, mordisqueado por algún perrito.

			—¿Para qué quieres ese chisme viejo? —Me río—. ¿Ahora llevas amuletos de la suerte?

			Gruñe unas palabras que no entiendo, en español, y me arroja los guantes. 

			—Vete —repite—. Ya estoy harto de ti. —Viniendo de Pablo, son palabras de amor. Son las mismas que dije yo cuando me negué a casarme con él, las palabras con las que lo despaché... y después volví a llamarlo para que diera más de lo que teníamos entre las sábanas. Marido, no. Amante, sí.

			Veo que habla en serio. Quiere verdaderamente que me vaya. Está junto a la puerta, sujetándola para que no se cierre.

			Con el sombrero ladeado sobre un ojo, bajo la escalera haciendo mucho ruido, riéndome y lanzándole insultos en ruso, palabrotas que aún recuerdo de mi época con el gran duque.

			—Hasta la próxima, amor mío —digo cuando llego abajo y salgo a la calle.

			Me observa desde la ventana. Noto sus ojos en la espalda, esos ojos negros enormes a los que no se les escapa nada, ni tan siquiera que un zapato me aprieta en la puntera y me obliga a andar un poco torcida.

			¿Se pondrá ahora a mirar entre los montones de lienzos y sacará el que yo buscaba y no he encontrado? Los amantes. Mi cuadro. Un hombre y una mujer, eternamente jóvenes y bellos, enamorados para siempre. El joven contempla a su amada. Ella mira a un lado, modesta, sumisa, como si aún no le hubiera dicho que sí. Pero un observador perspicaz los ve en su expresión, las ganas, el deseo.

			La mujer soy yo. Yo, por siempre joven, bella y amada. 

			Detrás de mí, el claxon de un coche atraviesa la brumosa mañana. Tres fuertes bocinazos y Paulo, su hijo, grita mirando al cielo.

			—¡Hola, Paulo! —Lo saludo con la mano. Él me mira, me devuelve el saludo con entusiasmo, fingiendo que sabe quién soy. 

			—Sube a coger las maletas —le grita su padre desde la ventana.

			Cuando conocí a Paulo, estaba desnudo salvo por la arena que lo rebozaba casi por completo y llevaba un cubo y una pala de playa. Tenía dos años, creo, y estaba entretenido jugando con los hijos de Sara Murphy en la playita de Antibes. La Garoupe, se llama. Una playa de postal, aunque ahora la han ampliado mucho para hacer sitio a los turistas. Sara, la elegante reina vanguardista de la vida social, había provocado una desbandada hacia el sur después de aquel verano que pasó en Antibes con su familia.

			Paulo ya es un hombre adulto, treintañero, más alto que su padre, con el pelo castaño en vez de negro. Guapo de una manera bastante previsible. Carece del carisma de Pablo. Se le nota incluso en la forma de andar, un poco echado hacia delante, como si un fuerte viento lo frenara. El viento que sopla contra él quizá sea el divorcio de su mujer, que según he oído ya es un asunto terminado. Los hombres Picasso no parecen hechos para el matrimonio, al menos no para los amorosos o duraderos. Parecen incapaces de combinar ambas cosas.

			Paulo sale del edificio cargado con dos de las pesadas maletas de su padre y su expresión preocupada es la misma que tenía hace treinta años cuando llevaba aquel cubito de playa. Me recuerda el tiempo pasado, los años que han volado como pájaros migratorios, salvo que esos pájaros no vuelven.

			—Las palomas no emigran —me dijo Pablo una vez que hice algún comentario infundado sobre ellas—. Se quedan todo el año. Son constantes, como la estrella polar.

			Las pocas veces que he visto a Pablo ponerse nostálgico, casi sentimental, incluso, es cuando habla de las palomas de su infancia, esos pájaros que se arrullan y se pavonean en las plazas españolas, donde su padre y él les arrojaban migas de pan. Pablo fue un niño querido. Creció seguro de ese amor, un niño al que siempre levantaban del suelo cuando se caía, acunaban cuando lloraba. ¿Es esa su fuerza?

			Mi marido, el médico, cree que la fuerza se deriva de hacer bien la digestión. Pablo está de acuerdo, creo. Cuida la dieta, el cuerpo. Tiene intención de vivir mucho tiempo. Pablo y sus palomas que no emigran.

			Cuando terminó la guerra y le pidieron que hiciera una litografía para el Congreso Mundial por la Paz de 1949, les regaló La paloma de la paz. Un pájaro blanco sobre un fondo negro. Sencillo, naturalista, memorable.

			Ahora se ve por todas partes, incluso en los sellos rusos.

			Sin embargo, el grabado encierra sus propios secretos. Pablo no dibujó una paloma cualquiera, sino la que le había regalado su amigo Matisse. Y la paloma es un homenaje a su padre, su primer profesor de arte. José lo había llevado a la plaza de Málaga y le había enseñado a dibujar palomas cuando tenía probablemente la misma edad que Paulo cuando cargaba con su cubo de playa.

			Para Pablo, la paloma es el símbolo de la paz, pero también de sí mismo.

			Eso sí que es confianza.

			Si me hubiera casado con él, me habría destruido. Es lo que hacen los dioses, porque nosotros se lo permitimos. No, mejor ser una buena esposa de un marido médico. Pablo regresará a su chalecito del sur y Françoise estará o no allí. Por el bien de Pablo, espero que esté. Yo regresaré con mi marido, que puede que ni tan siquiera haya advertido mi ausencia. También él sabe lo que implica amar a una artista. El arte lo es todo. El amor es un pasatiempo.

		

	
		
			
			DOS. Nueva York, septiembre de 1953

			Alana

			Tengo una fotografía, descolorida y rota de dos mujeres de pie en una terraza. Los recatados bañadores negros de punto les cubren los muslos y las clavículas. Llevan el peinado corto a lo flapper, típico de los años veinte. Miran directamente a la cámara en una actitud un tanto desafiante.

			Más allá de la terraza, se extiende un mar en calma. Incluso en esta fotografía en blanco y negro, el azul del agua resplandece. Los veleros están atrapados para siempre en ese mar, al igual que las mujeres, preservadas en su eterna juventud y belleza. Entre la terraza de piedra y el mar hay palmeras de copas desflecadas y troncos rugosos.

			Si se mira la fotografía durante el tiempo suficiente, se nota el sol mediterráneo en la piel.

			En una mesa junto a una maceta de romero veteada de musgo, hay un amasijo de juguetes abandonados. Una pelota de goma, palillos chinos, afilados y peligrosos como agujas de punto. Animales de juguete, metálicos y pequeños. Una vaca, una oveja, un tosco caballito tallado a mano, tumbados todos de lado como si el duro juego infantil los hubiera dejado exhaustos.

			Hay un secreto oculto en las sombras de la fotografía.

			En la esquina inferior derecha, hay otra mujer, borrosa porque se ha movido en vez de posar. La cámara la ha cogido desprevenida. Lleva un vestido estampado, no un bañador; tiene el cabello largo trenzado. El sol, justo detrás de ella, la ilumina a contraluz e impide verle la cara. El halo de luz le rodea la cabeza de tal manera que es todas y ninguna.

			Empecemos mi historia por aquí. Al fin y al cabo, los comienzos consisten en descubrir. En encontrar lo que se ha perdido.

			Mi madre. Una joven en un tren que se dirige a Francia.

			Una situación cotidiana, el humo negro, el rítmico rechinar de las ruedas de acero sobre las vías, un murmullo de conversaciones, gritos de niños aburridos, el crujir de periódicos.

			Esta cotidianidad previsible es el punto de partida de la casualidad, que es otra palabra para «milagro».

			Va sentada sola, apartada de los otros pasajeros, sola como lo está la gente peligrosa o desconocida, de manera que nadie se sienta a su lado. Las jóvenes esposas con el bebé en el regazo le lanzan miradas furtivas y se fijan en sus rebeldes cabellos sin peinar, en lo pálidos que tiene los labios y la tez.

			Ha huido de casa para reunirse con su amante, Antonio. Es la primera vez que viaja sola en tren sin su madre, padre o institutriz. Porque Antonio no ha aparecido en la estación como le había prometido.

			Antonio la ha abandonado y ella no puede volver a casa. Los ha deshonrado.

			El tren avanza dejando atrás árboles, pueblos, pistas de tierra, un hombre que azuza a su mula camino del mercado, niños que juegan a orillas de un riachuelo y chapotean en el agua fría y espumosa. Al acercarse a un paso a nivel, el tren pita para avisar de su llegada antes de detenerse en la frontera. Los pasajeros se levantan, se estiran.

			Un estrépito de maletas y baúles, gritos, entra la policía, pide papeles, billetes. A la joven le tiemblan las manos cuando enseña los suyos, pero ellos no se dan cuenta. El revisor toca el silbato; el tren despide grandes chorros de vapor. Están en Francia. Por la ventanilla, el mar comienza a asomar entre la vegetación, el Mediterráneo azul turquesa centellea. Los veleros se mecen en puertos de postal.

			En la siguiente parada, sube una mujer con un sombrero de paja en forma de bombín de hombre adornado con una rosa de seda que le cae sobre el ojo. Lleva zapatos de tacón y una cesta de ratán. De ella asoman formas y olores tentadoramente familiares: pan, jamón, naranjas. Un tintineo de botellas. La joven que huye la mira después de llevar tres horas y media ignorando a todos los demás pasajeros. 

			Al fin y al cabo, esto es un comienzo y los comienzos requieren cambios.

			—¿Puedo? —pregunta la recién llegada, mirando el asiento vacío a su lado. Sin esperar respuesta, se sienta, deja la cesta en el suelo, cruza las piernas y enciende un cigarrillo. Al cabo de un momento, le ofrece uno a la joven, que lo acepta. ¿Cómo puede una insignificante rosa de seda en un sombrero cambiarle tanto la vida a alguien?

			—¿Viene de lejos? —pregunta la nueva pasajera.

			—No de muy lejos, no —responde la joven. Se vuelve hacia la ventanilla y se concentra en mirar el paisaje que va pasando.

			La mujer saca un periódico de la cesta y lo despliega, fingiendo no darse cuenta de que la joven se ha puesto pálida. En la primera plana hay una fotografía de los SA marchando sobre Roma.

			—Ese tal Mussolini promete drenar los pantanos —dice tanto a sí misma como al resto de los pasajeros. Suspira y niega con la cabeza. Después de ese único comentario, viajan en silencio hasta la siguiente estación.

			—Mi parada —anuncia la mujer, doblando el periódico. Vacila, se lo piensa—. Oye, veo que estás en apuros. Ten. Es la dirección de mi hotel. Por si necesitas una amiga. El mundo necesita amabilidad —le susurra. Deja la tarjeta en el asiento junto a la joven, que tiene los ojos enrojecidos—. Buena suerte. —La mujer se levanta, se pone el bolso al hombro y se dirige a la puerta del vagón. Se pierde entre el vapor del tren detenido mientras la joven la observa, toqueteando la tarjeta. 

			Los comienzos, ya se sabe, son una huida a alguna parte además de una huida de alguna otra.

			En el último momento, justo antes de que el revisor cierre la puerta y dé la señal para que el tren se ponga en marcha, la joven salta al andén.

			Esta es la historia que me contó mi madre, Marti. De cómo huyó de casa. Sin embargo, las historias son invenciones, sobre todo las que las madres les cuentan a sus hijas. Mi madre, de pelo moreno, que siempre pronunciaba las palabras con sumo cuidado para dulcificar las erres vibrantes de su acento extranjero.

			Eso es todo lo que sé de su vida anterior a mí. Y me hizo falta toda mi curiosidad y terquedad infantil para arrancárselo. Hubo un novio antes de mi padre, una fuga fallida para casarse. La desconocida que le hizo un favor. Después de mí, no habría más riesgos, nunca.

			«Mi monito travieso —me decía mientras me abrazaba, incluso cuando ya era adolescente y ponía los ojos en blanco—. Moriría por protegerte».

			Muchas madres pueden pensar eso, sentirlo. Pero ¿qué madre lo dice en voz alta? ¿Qué se le puede decir a un niño que lo asuste más?

			Contarme la historia de mi madre solía tranquilizarme, hacerme sentir como si estuviera firmemente anclada a las realidades del mundo. Esa vez no me daba resultado. Notaba el volante frío contra la frente. Me envolvía un olor a pastos húmedos y a campo. Era noche cerrada y estaba sola en un coche parada en un arcén.

			Así que me conté la segunda historia que me servía de ancla, uno de mis primeros recuerdos. El calor del sol, el roce de la arena, el arrullo del mar y un aroma agradable y penetrante que más adelante descubriré, durante una clase de cocina, que es a tomillo. Soy tan pequeña que mi madre puede levantarme por las axilas y sentarme en sus rodillas. Soy feliz como pueden serlo los niños muy pequeños cuando sus necesidades son sencillas y están colmadas. Mi madre me abraza, el aire me envuelve como un baño tibio, el cielo es azul. Es un momento de completa plenitud.

			Pero ahora estaba perdida, en todos los sentidos, y los recuerdos y las historias no me ayudaban.

			—Haz algo —me ordené, inclinándome para buscar un mapa en la guantera. 

			Era principios de otoño, una época que yo siempre sentía como un final de etapa, y era mucho lo que tocaba a su fin. Mi madre había muerto hacía unos meses, lo que me había dejado incapaz de sentir nada que no fuera el dolor de su ausencia.

			A su pérdida se sumaban mis dificultades para pagar las facturas y la insistencia cada vez mayor de William, mi prometido, para que fijáramos la fecha de la boda. Se me estaban agotando las razones para no elegir día para no comprarme el vestido. Pero no podía imaginarme casándonos hasta que la muerte nos separara sin mi madre presente, sonriéndome a su especial manera, diciéndome «Te quiero» solo con los labios.

			Mi dolor trascendía la esfera personal. La histeria anticomunista se había apoderado del país y la derecha andaba a la caza de comunistas y simpatizantes del comunismo. El FBI tenía a Albert Einstein en el punto de mira porque se había unido a la cruzada estadounidense contra los linchamientos. El comité había puesto en la lista negra a Orson Welles, Charlie Chaplin y Martin Luther King. Tal era el poder que había adquirido McCarthy, tal era el terror que el país había pasado a tenerle al menor indicio de comunismo. 

			El Comité de Actividades Antiestadounidenses del senador McCarthy no le daría importancia a un pez pequeño como yo. Pero yo estaba preocupada. A mí y a algunos de mis amigos nos considerarían simpatizantes comunistas porque nos habíamos manifestado y habíamos protestado por los derechos de los trabajadores. Por el fin de la segregación. Por la paz en el mundo.

			Mi antiguo profesor, el señor Grippi, estaba a punto de perder su trabajo en la Universidad de Columbia por culpa del Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Cámara de Representantes. El profesor Grippi era un historiador del arte de fama mundial, autor de seis libros sobre la materia, ponente invitado en congresos celebrados en Oslo, Pekín y Milán. Pero había incorporado pinceladas de historia social a sus clases de historia del arte, había hablado del papel de la pobreza y la lucha obrera en el arte de los impresionistas. Y ahora su puesto peligraba y varios de sus libros se habían prohibido e incluso quemado por su visión socialista del progreso.

			Y cuando había protestado delante de un restaurante de la Quinta Avenida que se negaba a servir a negros e hispanos, yo me había manifestado con él. 

			Mi madre aún vivía en esa época. Había sentido orgullo y temor por mí. «Si se presenta la policía, vete. De inmediato —me dijo—. ¿Me lo prometes? ¿Tendrás cuidado?».

			La policía se había presentado. Y también los fotógrafos. Un manifestante que estaba a mi lado recibió un golpe en la cara y yo me quedé el tiempo suficiente para envolverle la cabeza ensangrentada con mi pañuelo antes de encontrar una puerta lateral de unos grandes almacenes y colarme dentro. Temblaba tanto de miedo y de rabia que apenas pude girar el picaporte. Cuando atravesé corriendo el departamento de perfumería, la dependienta me miró y me señaló el ascensor con la cabeza. Pasé el resto de la tarde en la cafetería, intentando que las manos dejaran de temblarme. Era la primera vez que veía a un hombre golpeado por la policía.

			Sentada en el coche, reviviendo ese día, comprendí que no podía hacer nada con respecto al Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Cámara de Representantes o a mi prometido. Pero podía hacer algo con respecto a mis menguantes perspectivas de un trabajo a jornada completa y a mi cuenta corriente cada vez más vacía.

			«Saca el mapa». Pero los mapas solo sirven cuando ya sabes dónde estás.

			Mi plan era sencillísimo: hacer la maleta, asegurarme de que los electrodomésticos estaban desenchufados en mi piso de Pearl Street, conducir el Volkswagen de mi madre por la autopista que bordea el río hasta la salida recomendada por Michelin. Ir hasta Sneden’s Landing, el apartado pueblecito de las Palisades, y encontrar la casa de Sara Murphy. Sara, que había sido amiga de Picasso.

			Llamaría a su puerta y le pediría una entrevista. Sería después de cenar, y si Sara era un ejemplo típico de su generación, la generación perdida, como los había llamado Gertrude Stein, se habría tomado unos cuantos cócteles, alguna copa de vino, quizá un licor durante la sobremesa. Puede que se sintiera generosa y con ganas de hablar. Si la entrevista duraba tanto como esperaba, un par de horas, me quedaría a dormir en algún acogedor hostal rural y regresaría a Manhattan por la mañana.

			Volvería a Nueva York con material suficiente para escribir mi artículo y ese artículo me proporcionaría más trabajo. Incluso, esperaba, un puesto a jornada completa.

			Sin embargo, después de conducir en círculos por las mismas calles y caminos oscuros durante media hora, comprendí que estaba tan perdida que decidí rendirme y paré. Los camiones pasaban con una fuerza que sacudía el cochecito negro de mi madre. Ya no era suyo, sino mío, pero seguía encontrando objetos que me recordaban a ella, horquillas debajo de los asientos, un pañuelo de encaje en la guantera. Cada nuevo hallazgo era como una puñalada en las tripas, la echaba muchísimo de menos.

			Pablo Picasso era el artista preferido de mi madre, su referencia estética. Las paredes de la habitación de mi infancia estaban decoradas con reproducciones de sus cuadros. Una mano que sostenía una flor. Caras con los ojos y la nariz desalineados. Personajes de circo. Guitarras y corridas de toros. Otros niños tenían a Mamá Oca o a Mickey Mouse. Yo tenía a Picasso.

			En nuestro piso, Picasso era una figura casi divina o, al menos, una figura gigantesca, el artista más grande que había existido nunca, con sus diversas y prolíficas etapas, el cubismo temprano, el periodo azul, el rosa, el neoclásico, con sus figuras monumentales, las mujeres de expresión plácida cuyos ojos nunca miraban al artista mientras las pintaba y, por ende, tampoco al observador. Las paredes de nuestro piso estaban tapizadas de reproducciones baratas.

			—Demasiada historia, demasiado pasado —susurraba mi madre cuando íbamos a las salas renacentistas del Museo Metropolitano de Arte—. Anda, vámonos al siglo xx, que es nuestro sitio.

			Y me llevaba de la mano, una niña pequeña que habría seguido a su madre a cualquier parte. Salíamos a la calle y nos dirigíamos a la galería Paul Rosenberg de la calle Cincuenta y siete Este. Mi madre y yo pasábamos tanto tiempo allí admirando los Matisses y Braques, los Picassos, que nos conocían por el nombre y a mi madre le llevaban tacitas de café mientras nos sentábamos a contemplar los cuadros que jamás habríamos podido comprar.

			Mi madre me había llevado hasta Picasso y el arte de Picasso me había llevado hasta David Reed.

			Reed, el director de Art Now, no había querido encargarme nada. Algunos de los redactores, todos ellos jóvenes brillantes recién salidos de Yale, Harvard y Cornell, lo dejaron caer durante un cóctel. «El consejo prácticamente lo ha obligado», me comunicaron. «Oye, ¿fuiste reina del baile de graduación? ¿Nos conocimos en la fiesta universitaria de primavera?», me preguntaron. Ninguno se interesó por el tema de mi tesis y, a veces, sus ojos no se desplazaban más allá de mi pecho.

			Había tenido mucho éxito en ese cóctel. Sin embargo, en cuanto pasamos a hablar de trabajo, me habían ignorado. Yo debería estar en casa, ocupándome de los niños, preparando la cena. O, al menos, haberme quedado con las mecanógrafas, donde estaba mi sitio. La guerra había terminado y los hombres del frente ya habían regresado todos a casa, por lo que las mujeres eran mucho menos bienvenidas en el mercado de trabajo que durante la guerra. Rosie, la famosa remachadora de los carteles, había sido relegada a la Asociación de Padres y Profesores.

			—¿En serio? —me quejé cuando David Reed me encargó que escribiera sobre Picasso—. Sé de al menos otros tres compañeros que están trabajando en artículos sobre él en este momento.

			—Entonces, más te vale proponerme algo que no me propongan ellos. —Revolvió unos papeles de su mesa para demostrarme lo ocupado que estaba. 

			—Pues yo creo que deberíamos publicar un artículo sobre Irène Lagut. 

			—¿Sobre quién? —preguntó Reed; alzó la vista y se sacó la pipa de la boca para poder poner cara de mayor sorpresa aún.

			—Lagut. Parisina. Expuso con los surrealistas. Gran amiga de Apollinaire y Picasso. Su obra fue muy vanguardista, muy influyente. Vi algunos de sus cuadros el año pasado en la Galería Nacional de Arte.

			—No sé quién es. Una mujer. Una pintora muy menor, supongo. Y yo pensaba que Picasso había sido el tema de tu tesis. —Prendió una cerilla para volver a encender aquella pipa apestosa e irritante.

			—Ahora tengo otros intereses. —La verdad: si pensaba demasiado en Picasso, volvía a sentir las puñaladas de dolor por la ausencia de mi madre.

			Y, por supuesto, había otra verdad. Picasso estaba en Francia. Yo, en Nueva York y sin blanca.

			—Lagut no, Picasso. O lo tomas o lo dejas —dijo.

			—Picasso, si no hay más remedio. —Me preocupaba que no me encargara nada en absoluto—. ¿Gastos pagados? —pregunté—. ¿El viaje?

			Reed soltó una risa desagradable. 

			—¿Para una redactora independiente? Por supuesto que no.

			—Entonces, ¿cómo...? —No terminé la pregunta porque ya sabía la respuesta. Reed quería que fracasara. No quería a una mujer en la mancheta de su revista, su club de hombres.

			Me había sonreído desde su lado de la mesa. No era una sonrisa amistosa. Más bien, la de un gato a punto de zamparse al canario.

			Hacía dos semanas de eso y, desde entonces, yo había pasado cada minuto del día investigando, leyendo, intentando encontrar la manera de acometer esa misión imposible. Cada palabra que leía, cada apunte que tomaba, me traía recuerdos de mi madre, de la insoportable realidad de su muerte.

			Decidí centrar mi artículo en dos cuadros de Picasso: Los amantes, pintado en el sur de Francia a principios de los años veinte, y su obra maestra, el Guernica, pintada en la década siguiente. Los amantes era personal, poético. El Guernica era un sobrecogedor alegato contra la guerra, pintado en 1937 tras el bombardeo del pueblecito vasco quince años después de Los amantes. Era un cuadro cargado de violencia, un testimonio del asesinato planificado y deliberado de civiles como una acción bélica durante la guerra civil española y un presagio de la guerra más amplia que estallaría en Europa entre Inglaterra, Francia y Estados Unidos y Alemania, Italia y Japón.

			La primera vez que el enorme mural había viajado a Estados Unidos en 1939, cuando yo tenía quince años, mi madre me llevó a verlo a la Valentine Gallery de la calle Cincuenta y siete. La galería estaba abarrotada y pasamos horas en un rincón, intentando verlo de cerca. Tuvimos que esperar casi hasta la hora de cerrar y entonces lo recorrimos en toda su longitud, seis metros, despacio, como mi madre recorría las estaciones del vía crucis durante la Cuaresma. Lloró, como muchos de los asistentes. Aquello había sucedido, aún sucedía en España, donde los militares franquistas asesinaban a la gente, donde la guerra que esperábamos que no ocurriera ya había empezado.

			—Sara. Casada con Gerald Murphy —le expliqué a mi amiga Helen mientras tomábamos un cóctel en nuestro bar preferido de la calle Catorce Oeste—. Una chica rica de Long Island. Presentada en sociedad en Londres, casa en la playa, ponis, tenis. Pero también un espíritu libre, al parecer, o lo acabó siendo. Fue amiga de Picasso. Por lo que sé, la pintó varias veces. Su Mujer sentada en un sillón es un retrato de Sara. Y su marido también pintaba, cuando vivieron en Francia. Tuvo tres hijos, pero solo sobrevivió la hija. Sus dos hijos varones murieron.

			El bar estaba lleno para ser una noche de entre semana. Helen y yo nos habíamos sentado a la barra de madera, lo más juntas posible para evitar los codos y las bebidas derramadas de los otros clientes.

			—Qué lástima —dijo Helen mientras sacaba un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolso—. ¿Cómo has sabido de ella?

			—Por los papeles del escritorio de mi madre. Había un recorte de periódico, un artículo de Gerald y Sara sobre la venta de su villa del sur de Francia, con algunas frases sobre los Murphy y su glamurosa vida social, su amistad con Cole Porter y Scott y Zelda Fitzgerald... y Pablo Picasso.

			También había encontrado facturas pendientes, cartas sin contestar y una nota del portero del edificio diciendo que iban a pintar el vestíbulo. Había tenido otro de esos momentos de enfrentarme a la realidad de su muerte y me había pasado el resto de la tarde llorando. Me había sentido como una intrusa al hurgar entre sus cosas hasta darme cuenta de que ahora eran las mías. Mis facturas. Mis
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