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        La infancia es más larga que la vida. 


         


        ANA MARÍA MATUTE 


         


        Y has dicho el mal para volverlo almendra. 
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        Aquí también los días eran muy largos mientras los años cortos. 


         


        LOUISE GLÜCK 

      
    

  
    

       


      HUYE DE QUIEN te diga resiliencia. 


       


      Ya los indios hablaban a través del humo: 


      primero los exterminaron, 


      luego les robaron el lenguaje. 


       


      Así sucede siempre en la conquista, 


      así sucede también en el amor. 


       


      Así en estos versos de hombre blanco. 
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        Tanto azúcar no te hará más dulce. 
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        para Fani 

      

       


      PRIMERO 


      fuiste una noticia acalorada 


      que desarboló el verano; 


      una imagen borrosa. 


      Un bultito en el vientre: 


       


      las ganas de comer Oreo. 


       


      Un cuerpo sin cuerpo en busca de 


      acomodo hacia la puerta de salida. 


       


      Un peso que crecía como un remordimiento. 


       


      Luego te pusimos nombre: 


      te engendramos. 

    

  
    

       


      HE ARAÑADO esos poemas de Carson 


      y la página se ha roto por la mitad. 


       


      Igual que el bisturí adentrándose en tu vientre: 


      un presagio transformado en suceso. 


       


      Solo el fuego termina con el fuego. 


      Solo otro amor con el Amor. 

    

  
    

       


      HABÍA LLOVIDO 


      y aunque la feria presumía 


      de algodón de azúcar 


      y neones prodigiosos, 


      el espectáculo, el descampado 


      donde atracaban los feriantes, 


      era de barro y merma. 


       


      Algo así debe ser la crianza, 


      pensé. 

    

  
    
      

        con Maribel Andrés Llamero 

      

       


      UNA RAÍZ comunica mudanza 


      y metáfora cosidas con hilo: 


      Ariadna, dime si el rojo es tan rojo.  


       


      Si cabe la cuna entonces es casa. 


       


      Si lo hace este poema y el resto de 


      cuentos que aprendimos alguna vez 


       


      es casa. 


       


      La pantalla incandescente en la noche. 


      Arde el sueño sobre las manos cóncavas 


      como de cera blanca deshaciéndose. 


       


      El viento trae aroma de tomillo. 


       


      Parece un buen lugar para quedarse. 

    

  
    

       


      MIRO CÓMO CRECE la hierba nueva 


      que plantamos hace un par de semanas. 


       


      Soy paciente mientras llega lo humilde, 


      un brote que atestigüe la semilla, 


      el banquete del mirlo. La tormenta. 


       


      Todo parece detenerse aquí. 


      Este punto que no viene en el mapa 


      donde tú duermes y yo paladeo 


       


      el verbo dormir en suave vigilia 


      sin darme cuenta de que el mundo gira. 


       


      La tierra sigue pareciendo tierra 


      bajo la promesa de un verdor próximo. 


       


      El césped no asoma y qué importa 


      si ya dices frases de tres palabras. 
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