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			Prólogo

			

			Por primera vez en su vida, acunó a su hija en sus brazos.

			Muchos años atrás, la enfermera del hospital le preguntó si quería sostener en brazos a su bebé, pero ella se negó. Se negó a ponerle nombre a la niña. Se negó a firmar los documentos para su adopción. Se escabulló, como hacía siempre. Recordaba cómo se tiró de los pantalones antes de salir del hospital. Estaban todavía mojados, de cuando había roto aguas. La cintura, que antes le apretaba, le quedaba ahora holgada, y tuvo que agarrar el sobrante de tela con la mano mientras bajaba por las escaleras de atrás y corría al encuentro del chico que la esperaba en el coche, a la vuelta de la esquina.

			Siempre había un chico esperándola, esperando algo de ella, anhelándola, detestándola. Era así desde que tenía uso de razón. A los diez años, el chulo de su madre, que le ofreció comida a cambio de su boca. A los quince, un padre de acogida al que le gustaba tirársela. A los veintitrés, un militar que usaba su cuerpo como campo de batalla. A los treinta y cuatro, un poli que la convenció de que no era violación. A los treinta y siete, otro poli que la hizo creer que la querría para siempre.

			Pero «para siempre» nunca era tanto tiempo como pensaba.

			Tocó la cara de su hija. Suavemente esta vez, no como antes.

			Era tan bonita...

			La piel tersa, sin arrugas. Los ojos cerrados pero con un leve temblor detrás de los párpados. El silbido de la respiración en su pecho.

			Con mucho cuidado, le retiró el pelo de la cara y se lo sujetó detrás de la oreja. Podría haberlo hecho en el hospital, tantos años atrás. Alisar su frente fruncida. Besar diez minúsculos dedos de las manos, acariciar diez deditos de los pies.

			Ahora se hacía la manicura. Los dedos de los pies eran largos y estaban dañados por las clases de ballet que había tomado durante años, por quedarse bailando hasta las tantas y por el sinfín de acontecimientos que habían llenado su vida dinámica y vibrante, una vida sin madre.

			Acercó los dedos a los labios de su hija. Estaban fríos. La chica estaba perdiendo mucha sangre. La empuñadura de la navaja que asomaba de su pecho latía al compás de su corazón: a veces como un metrónomo, otras como el segundero atascado de un reloj al que se le estuvieran agotando las pilas.

			Tantos años perdidos.

			Debería haber tomado en brazos a su hija en el hospital. Solo aquella vez. Debería haber impreso en ella algún recuerdo de su contacto, para que no diera un respingo como hacía ahora, apartándose de su mano como se apartaría de la mano de una desconocida.

			Eran desconocidas.

			Sacudió la cabeza. No podía caer por la conejera de todo lo que había perdido, ni de los motivos por los que lo había perdido. Tenía que pensar en lo fuerte que era, en que era una superviviente. Se había pasado la vida entera corriendo por el filo de una navaja, huyendo de cosas hacia las que la gente solía encaminarse: una hija, un marido, un hogar, una vida.

			La felicidad. La plenitud. El amor.

			Ahora se daba cuenta de que aquella huida continua la había llevado derecha a esta lúgubre habitación, la había atrapado en aquel lugar siniestro en el que sostenía a su hija en brazos por primera y última vez mientras la chica moría desangrada.

			Se oyó un ruido, un arañar, al otro lado de la puerta cerrada. La rendija de luz del umbral mostró la sombra de dos pies que se deslizaban por el suelo.

			¿El asesino en potencia de su hija?

			¿Su propio asesino?

			La puerta de madera se sacudió en su marco metálico. Un cuadrado de luz indicaba el lugar donde había estado el pomo.

			Pensó en posibles armas: las varillas metálicas de sus tacones de aguja, que se había quitado al correr por la carretera. La navaja que sobresalía del pecho de su hija.

			La chica respiraba aún. El mango de la navaja oprimía algún órgano vital, conteniendo el torrente de sangre, de ahí que su agonía fuera lenta y trabajosa.

			Acercó los dedos a la navaja solo un instante y enseguida apartó la mano.

			La puerta volvió a sacudirse. Se oyó un roce. Metal contra metal. El cuadrado de luz fue estrechándose hasta desaparecer. Un destornillador se había insertado en el hueco.

			Clic, clic, clic, como el chasquido de una pistola descargada al disparar.

			Apoyó suavemente la cabeza de su hija en el suelo. Se puso de rodillas, mordiéndose el labio cuando una punzada de dolor le atravesó las costillas. La herida de su costado se abrió de par en par. La sangre le corrió por las piernas. Sus músculos comenzaron a contraerse espasmódicamente.

			Avanzó a gatas por la habitación a oscuras sin hacer caso de los trozos de serrín y las limaduras metálicas que se le clavaban en las rodillas, del dolor punzante de debajo de las costillas, del flujo continuo de sangre que dejaba una estela a su paso. Encontró tuercas y clavos y luego rozó con la mano algo frío, redondo y metálico. Lo recogió. Palpándolo a oscuras, supo lo que tenía entre las manos: el picaporte roto. Macizo. Pesado. El perno de diez centímetros sobresalía como un picahielos.

			Se oyó un último clic al accionarse el resbalón de la cerradura. El destornillador cayó con estrépito al suelo de cemento. La puerta se abrió el ancho de una rendija.

			Entornó los ojos, deslumbrada por la luz que entraba. Pensó en todas las formas en que había hecho daño a distintos hombres a lo largo de su vida. Una vez, con una pistola. Otra, con una aguja. Con los puños, innumerables veces. Con la boca. Con los dientes. Con el corazón.

			La puerta se abrió unos centímetros más, cautelosamente. El cañón de una pistola se asomó por la abertura.

			Agarró el picaporte de modo que sobresaliese entre sus dedos y esperó a que entrara el hombre.
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			Capítulo 1

			
			Will Trent estaba preocupado por Betty, su perra. Iban a hacerle una limpieza dental, lo cual parecía un dispendio absurdo tratándose de una mascota, pero cuando el veterinario le explicó los horribles perjuicios que podían derivarse de una mala higiene dental, Will habría estado dispuesto a vender su casa con tal de alargar unos años más la vida de su chiquitina.

			Al parecer, no era el único idiota en Atlanta dispuesto a que su animal de compañía gozara de mejores cuidados sanitarios que muchos de sus compatriotas. Observó la fila de gente que esperaba para entrar en la clínica veterinaria Dutch Valley. Un gran danés recalcitrante ocupaba casi por completo la puerta de entrada mientras los propietarios de varios gatos se miraban con complicidad. Will se volvió hacia la calle. Se enjugó el sudor del cuello, ignorando si sudaba por el intenso calor de finales de agosto o por el miedo a no saber si había tomado la decisión acertada. Era la primera vez que tenía un perro. Nunca hasta entonces había sido el único responsable del bienestar de un animal. Se llevó la mano al pecho. Aún sentía el corazón de Betty latiendo como una pandereta cuando se la entregó al auxiliar veterinario.

			¿Debía entrar y rescatarla?

			El estridente pitido del claxon de un coche lo sacó de su ofuscación. Vio un destello rojo cuando Faith Mitchell pasó en su Mini. Cambió de sentido describiendo una amplia curva y paró al lado de Will. Él hizo amago de agarrar el tirador, pero Faith se inclinó y abrió de un empujón.

			—Date prisa —dijo alzando la voz para hacerse oír entre el murmullo del aire acondicionado, puesto a temperatura polar—. Amanda ya ha mandado dos mensajes preguntando dónde demonios nos hemos metido.

			Will dudó antes de meterse en el minúsculo coche. El Suburban oficial de Faith estaba en el taller. Había una silla de seguridad para bebés en el asiento trasero, lo que dejaba aproximadamente setenta y cinco centímetros de espacio en la parte delantera para que Will encajara su corpachón de metro noventa y dos.

			El teléfono de Faith gorjeó al llegar un nuevo mensaje.

			—Amanda —dijo como si aquel nombre fuera una maldición. Es decir, en el mismo tono con que lo pronunciaba casi todo el mundo. 

			La subdirectora Amanda Wagner era su jefa directa en el GBI, la Oficina de Investigación de Georgia. Y no era precisamente famosa por su paciencia.

			Will tiró su americana al asiento de atrás y se plegó como un burrito para subir al coche. Ladeó la cabeza para encajarla en los escasos centímetros de más que dejaba el techo solar cerrado. La guantera se le clavaba en las espinillas. Casi se tocaba la cara con las rodillas. Si tenían un accidente, el forense tendría que rasparle el cráneo para sacarle de dentro la nariz.

			—Asesinato —dijo Faith, levantando el pie del freno antes de que Will cerrase la puerta—. Varón, cincuenta y ocho años.

			—Estupendo —repuso Will, que disfrutaba de la muerte de un congénere como solo podía hacerlo un agente de la ley.

			En su defensa había que decir que tanto Faith como él llevaban siete meses pasándolas moradas. A ella la habían asignado temporalmente a un grupo de trabajo especial que investigaba un escándalo de fraude en los colegios públicos de Atlanta, y él se había visto atrapado en el peculiar infierno de un caso de violación de gran relevancia mediática.

			—El servicio de emergencias recibió el aviso en torno a las cinco de la madrugada —explicó Faith con aire eufórico—. El que llamó era un hombre que no se identificó. Solo dijo que había un cadáver cerca de esos almacenes abandonados de Chattahoochee. Y sangre a montones. Del arma homicida no hay ni rastro. —Aminoró la marcha ante un semáforo en rojo—. No han informado por radio de la causa de la muerte, así que debe de ser una escabechina.

			Algo empezó a pitar dentro del coche. Will echó mano mecánicamente de su cinturón de seguridad.

			—¿Por qué nos llaman a nosotros?

			El GBI no intervenía sin más en un caso criminal. Tenía que ordenárselo el gobernador, o solicitarlo los cuerpos de policía locales. El Departamento de Policía de Atlanta se hacía cargo de casos de asesinato todas las semanas. Normalmente no pedían ayuda. Y menos aún a una agencia estatal.

			—La víctima es un policía de Atlanta. —Faith agarró el cinturón de Will y se lo abrochó como si fuera uno de sus hijos—. Dale Harding, detective de primera retirado. ¿Te suena el nombre?

			Will negó con la cabeza.

			—¿A ti sí?

			—Mi madre lo conocía. Pero no trabajó con él. Trabajaba en oficinas. Se jubiló pronto por problemas de salud y luego se dedicó a la seguridad privada. A romper rodillas y arañar nudillos, principalmente.

			Faith había trabajado quince años en el Departamento de Policía de Atlanta antes de formar pareja profesional con Will. Su madre se había jubilado con el grado de capitán. Entre las dos, conocían prácticamente a todos los miembros del cuerpo.

			—Mi madre dice que, conociendo la reputación de Harding, seguramente le habrá tocado las narices a algún chulo o habrá tardado más de la cuenta en pagar a su corredor de apuestas y le habrán dado con un bate en la cabeza.

			El coche salió despedido con una sacudida cuando cambió el semáforo. Will notó una punzada en las costillas: se le había clavado la Glock. Probó a cambiar de postura. A pesar del aire acondicionado gélido, el sudor le había pegado la parte de atrás de la camisa al asiento. Se le despegó de la piel como una tirita. El reloj del salpicadero marcaba las 7:38 de la mañana. No quería ni pensar en el calor que haría a mediodía.

			El teléfono de Faith sonó con un nuevo mensaje. Luego gorjeó otra vez. Y otra.

			—Amanda —gruñó—. ¿Por qué separa los renglones? Manda tres frases separadas en tres mensajes distintos. Todo en mayúsculas. No es justo. —Faith conducía con una mano mientras escribía con la otra, lo cual era peligroso además de ir contra la ley, pero Faith era una de esas policías que solo veían las infracciones ajenas—. Estamos a unos cinco minutos, ¿no?

			—Seguramente a unos diez si hay tráfico. —Will alargó la mano para enderezar el volante de modo que no acabaran invadiendo la acera—. ¿Cuál es la dirección del almacén?

			Ella echó un vistazo a sus mensajes.

			—Es un solar en obras cerca de los almacenes. Beacon, treinta y ocho.

			Will apretó los dientes con tanta fuerza que notó que un relámpago de dolor le atravesaba el cuello.

			—Es la discoteca de Marcus Rippy.

			Faith lo miró con sorpresa.

			—¿Me tomas el pelo?

			Will meneó la cabeza. Nada que atañera a Marcus Rippy podía ser motivo de broma para él. Rippy era un jugador profesional de baloncesto al que habían acusado de drogar y violar a una estudiante universitaria. Will había pasado los siete meses anteriores tratando de apuntalar las pruebas contra aquel cerdo embustero, pero Rippy disponía de cientos de millones de dólares que gastar en abogados, peritos, expertos y publicistas, y entre todos ellos se habían asegurado de que el caso nunca llegara a juicio.

			—¿Qué hace un expolicía muerto en la discoteca de Marcus Rippy menos de dos semanas después de librarse de que lo juzguen por violación?

			—No me cabe duda de que sus abogados tendrán una explicación plausible cuando lleguemos.

			—Dios. —Faith dejó su teléfono en el hueco reservado para contener un vaso y apoyó las manos sobre el volante.

			Se quedó callada un momento, pensando seguramente en cómo se habían torcido de pronto las cosas. Dale Harding era policía, pero era un policía corrupto. La cruda realidad acerca del asesinato en la gran urbe era que, en general, los fallecidos rara vez resultaban ser ciudadanos ejemplares. No se trataba de culpar a las víctimas, pero lo cierto era que solían estar involucradas en actividades –como tocarle las narices a un chulo o no pagar a un corredor de apuestas– en las que era de lo más natural que acabaran muriendo violentamente.

			La implicación de Marcus Rippy, no obstante, lo cambiaba todo.

			Faith aminoró la marcha mientras el tráfico matutino se espesaba como una masa.

			—Ya sé que dijiste que no querías hablar de cómo se había ido a la mierda el caso, pero necesito que me lo cuentes.

			Will seguía sin querer hablar de ese tema. En un lapso de cinco horas, Rippy había violado repetidamente a su víctima, a veces golpeándola, otras estrangulándola hasta hacerle perder el conocimiento. Tres días después, parado junto a la cama de la chica en el hospital, Will había podido distinguir aún las marcas oscuras que los dedos de Rippy habían dejado en su cuello al asirlo como si fuera una pelota de baloncesto. En el informe médico figuraban además otras lesiones. Cortes. Laceraciones. Desgarros. Traumatismos. Hemorragias. La chica apenas podía hablar, pero aun así le había contado su historia con un hilo de voz y había seguido contándosela a todo el que quisiera escucharla hasta que los abogados de Rippy la hicieron callar.

			—¿Will? —dijo Faith.

			—Violó a una mujer. Se libró gracias a que está forrado. Volverá a hacerlo. Seguramente no era la primera vez que lo hacía. Pero nada de eso importa porque sabe manejar una pelota de baloncesto.

			—Vaya, qué cantidad de información. Gracias.

			Will sintió que el dolor de su mandíbula se intensificaba.

			—El día de Año Nuevo. A las diez de la mañana. La víctima fue hallada inconsciente en casa de Marcus Rippy, la encontró una de las asistentas, que llamó al jefe de seguridad de Rippy, quien a su vez llamó a su mánager, quien llamó a los abogados, que finalmente llamaron a una ambulancia privada para que la llevara al hospital Piedmont. Dos horas antes de que encontraran a la víctima, en torno a las ocho de mañana, el avión privado de Rippy salió hacia Miami llevando a bordo a Rippy y a toda su familia. Él asegura que esas vacaciones estaban previstas desde hacía tiempo, pero presentaron el plan de vuelo media hora antes del despegue. Rippy alegó que ignoraba que la víctima estuviera en su casa. Que no la vio en ningún momento ni habló con ella. Que no sabía su nombre. La noche anterior celebraron una fiesta de Nochevieja por todo lo alto. Había unas doscientas personas entrando y saliendo de la casa.

			—Colgaron en Facebook algo sobre... —dijo Faith.

			—En Instagram —puntualizó Will, que había tenido el placer de navegar por Internet durante horas, mirando los vídeos que los invitados a la fiesta habían grabado con sus teléfonos—. Un invitado colgó un GIF en el que se veía a la víctima hablando con voz pastosa justo antes de vomitar en un cubo de hielo. La gente de Rippy se las arregló para que el hospital le hiciera pruebas toxicológicas. Había tomado marihuana, anfetaminas y alcohol.

			—Has dicho que estaba inconsciente cuando la llevaron al hospital. ¿Autorizó a la gente de Rippy para que le hicieran las pruebas toxicológicas?

			Will negó con la cabeza, porque de todos modos poco importaba: el equipo de Rippy había sobornado a alguien del laboratorio del hospital y filtrado los resultados del análisis de sangre a la prensa.

			—Tienes que reconocer que el nombre le viene que ni pintado: Rapey-Rippy[1]. —Faith torció la boca mientras lo pensaba—. La casa es enorme, imagino.

			—Casi mil quinientos metros cuadrados. —Will recordó el plano de la casa: había pasado tantas horas estudiándolo que aún lo tenía grabado en el cerebro—. Tiene forma de herradura, con una piscina en el centro. La familia vive en la parte principal, en lo alto de la herradura. En las otras dos alas, las que dan atrás, hay un montón de habitaciones para invitados, una sala de manicura, una cancha de baloncesto cubierta, un salón de masajes, un gimnasio, un cine y un cuarto de juegos para sus dos hijos. Tienen todo lo que puedas imaginarte.

			—Entonces es lógico pensar que pueda pasar algo en una parte de la casa sin que se entere una persona que está en la otra punta.

			—Sin que se enteren doscientas personas. Sin que se enteren las doncellas, los mayordomos, los ayudas de cámara, los encargados del catering, los cocineros, los camareros, los ayudantes y sabe Dios quién más.

			El jefe de seguridad de Rippy había acompañado a Will en un tour de dos horas por la finca de la familia. En el exterior de la casa, había cámaras apuntando desde todos los ángulos posibles. No había puntos ciegos. Los sensores de movimiento detectaban cualquier cosa más pesada que una hoja que cayera en el jardín delantero. Nadie podía salir o entrar de la finca sin que alguien se enterara.

			Salvo la noche de la agresión. Esa noche hubo una fuerte tormenta. La luz se fue varias veces. Los generadores eran último modelo, pero por la razón que fuese el DVR externo que almacenaba las imágenes de las cámaras de seguridad no estaba conectado a la red eléctrica auxiliar.

			—Vale, vi las noticias —dijo Faith—. La gente de Rippy alegó que ella era una tarada que estaba buscando enriquecerse.

			—Le ofrecieron dinero. Y les dijo que no.

			—Puede que esperara una oferta mejor. —Faith tamborileó con los dedos sobre el volante—. ¿Cabe la posibilidad de que las heridas se las hiciera ella?

			Eso habían alegado los abogados de Rippy. Encontraron un perito dispuesto a declarar que las marcas de dedos gigantescos que tenía en el cuello, la espalda y los muslos se las había hecho ella misma, con sus propias manos.

			—Tenía un hematoma aquí... —Will se señaló la espalda—. Como la huella de un puño entre las escápulas. Un puño grande. Se veían las marcas de los dedos, igual que en los moratones del cuello. Tenía una contusión grave en el hígado. Los médicos la tuvieron en reposo dos semanas.

			—Había un preservativo con semen de Rippy...

			—Encontrado en un cuarto de baño de un pasillo. Su mujer afirma que tuvieron relaciones esa noche.

			—¿Y él va y deja el condón usado en un cuarto de baño de un pasillo, no en el de su habitación? —Faith arrugó la frente—. ¿Había restos de ADN de su mujer en la parte exterior del preservativo?

			—El preservativo estaba en un suelo de baldosas que había sido fregado hacía poco con un limpiador que contenía lejía. No tenía por fuera nada que nos sirviera.

			—¿Encontraron algún resto de ADN en la víctima?

			—Algunos fragmentos sin identificar, todos ellos de mujeres, seguramente procedentes de su colegio mayor.

			—¿Dijo la víctima quién la invitó a la fiesta?

			—Fue con un grupo de amigas de la universidad. Ninguna recuerda quién recibió la invitación. No conocían a Rippy personalmente. O al menos eso dicen. Y las cuatro se distanciaron de la víctima en cuanto empecé a llamar a sus puertas.

			—¿Y la víctima identificó a Rippy sin ninguna duda?

			—Estaba haciendo cola para entrar en el baño. Fue después de que vomitara en el cubo de hielo. Dice que solo se había tomado una copa, pero que le sentó fatal, como si tuviera algo dentro. Rippy se le acercó. Ella lo reconoció al instante. Estuvo muy simpático, le dijo que había otro cuarto de baño en el pasillo del ala de invitados. Ella lo siguió. Fue un paseo largo. Estaba un poco mareada. Él la rodeó con el brazo para que no se cayera. La llevó a la última suite de invitados, al final del pasillo. Ella entró en el baño. Cuando salió, él estaba sentado en la cama, desnudo.

			—¿Y luego qué?

			—Y luego se despertó en el hospital, al día siguiente. Tenía una conmoción cerebral grave: le habían dado puñetazos o golpeado con algo en la cabeza. Saltaba a la vista que la habían estrangulado repetidamente y que había perdido el conocimiento un par de veces. Los médicos opinan que nunca recuperará por completo el recuerdo de lo que pasó aquella noche.

			—Umm.

			Will advirtió todo el peso del escepticismo de su compañera en aquel sonido.

			—¿Y el cuarto de baño en el que encontraron el preservativo? —preguntó Faith.

			—Está a seis puertas de la suite de invitados, de modo que pasaron por delante cuando iban hacia allí, y él tuvo que pasar otra vez de regreso a la fiesta. Hay grabaciones de vídeo —añadió Will— que muestran a Rippy entrando y saliendo de la fiesta durante toda la noche, así que tuvo que estar yendo y viniendo para construir su coartada. Además, la mitad de su equipo le respaldó. Jameel Gordon, Andre Dupree, Reuben Figaroa. El día después de la agresión, se presentaron todos en el Departamento de Policía de Atlanta, con sus abogados a la zaga, y contaron exactamente la misma historia. Pero cuando el caso llegó al GBI se negaron a volver a declarar.

			—Típico —comentó Faith—. ¿Rippy afirmó no haber visto a la víctima en la fiesta en ningún momento?

			—Exacto.

			—Su mujer habló por los codos, ¿no?

			—Proclamó su inocencia a los cuatro vientos. —LaDonna Rippy fue a todos los programas de entrevistas e informativos que estuvieron dispuestos a cederle la palabra—. Refrendó todo lo que decía su marido, incluyendo que jamás vio a la víctima en la fiesta.

			—Ya. —Faith parecía aún más escéptica.

			—Y la gente que vio a la víctima esa noche —prosiguió Will— declaró que estaba borracha y que se echó encima de todos los jugadores de baloncesto con los que se topó. Y parece lo más natural, si ves el GIF en el que se la ve vomitando y a eso le añades el análisis toxicológico. Pero luego echas un vistazo al informe y te das cuenta de que la violaron brutalmente, y la víctima sabe que Rippy estaba sentado en aquella cama, totalmente desnudo, cuando salió del cuarto de baño.

			—¿Puedo poner una objeción?

			Will asintió, aunque sabía lo que iba a decir.

			—Entiendo por qué se cayó el caso. Es su palabra contra la de Rippy, y Rippy goza del beneficio de la duda porque así es como funciona la Constitución. Inocente hasta que blablablá. Y no olvidemos que es asquerosamente rico. Si viviera en una caravana, su abogado de oficio habría aceptado una condena de cinco años por retención ilegal para impedir que apareciera en el registro de agresores sexuales, y fin de la historia.

			Will no respondió porque no había nada que agregar.

			Faith agarró con fuerza el volante.

			—Odio los casos de violación. Cuando se presenta un caso de asesinato en un juicio, el jurado no pregunta «¿De verdad mataron a la víctima o está mintiendo porque quiere llamar la atención? Además, ¿qué estaba haciendo en ese barrio? ¿Y por qué había bebido? ¿Y qué hay de todos esos asesinos con los que salió previamente?».

			—No despertaba muchas simpatías. —Will detestaba que aquello tuviera importancia—. Su familia es un desastre. Madre soltera y drogodependiente. Ni idea de quién es el padre. Tuvo algunos problemas con las drogas en el instituto, y un historial de autolesiones. En la universidad estaba en periodo de prueba por sus malas notas. Salía con chicos, pasaba mucho tiempo conectada a Tinder y OkCupid, como toda la gente de su edad. La gente de Rippy descubrió que abortó hace un par de años. Básicamente, se lo puso en bandeja.

			—Entre ser una chica formal y ser una golfa no hay más que un paso, pero cuando cruzas esa línea... —Faith soltó un soplido—. No puedes imaginarte las cosas que dijo la gente sobre mí cuando me quedé embarazada de Jeremy. Era una estudiante modelo con toda la vida por delante y de la noche a la mañana me convertí en una especie de Matahari adolescente.

			—¿Te fusilaron por espionaje?

			—Ya sabes lo que quiero decir. Me convertí en una paria. Al padre de Jeremy lo mandaron al norte, a vivir con unos parientes. Mi hermano todavía no le ha perdonado. Mi padre se vio obligado a abandonar su logia. Perdió un montón de clientes. Mis amigos dejaron de hablarme. Tuve que dejar el instituto.

			—Por lo menos fue distinto cuando tuviste a Emma.

			—Uy, sí, una madre soltera de treinta y cinco años con un hijo de veinte y una hija de un año recibe alabanzas constantes por lo bien que ha encarrilado su vida. —Faith cambió de tema—. Tenía novio, ¿no? La víctima.

			—Rompió con ella una semana antes de los hechos.

			—Ay, Dios. —Faith había trabajado en suficientes casos de violación como para saber que el sueño de cualquier abogado defensor era una víctima con un exnovio al que intentaba poner celoso.

			—Dio la cara después de la agresión —explicó Will, aunque no era un fan del exnovio—. Se puso de su lado. Hizo que se sintiera segura. O al menos lo intentó.

			—¿El nombre de Dale Harding no salió a relucir durante la investigación?

			Will negó con la cabeza.

			Una unidad móvil de televisión pasó velozmente a su lado, recorrió veinte metros por el carril contrario, con el tráfico de frente, y acto seguido efectuó un giro antirreglamentario.

			—Parece que el telediario de mediodía ya tiene noticia estrella —comentó Faith.

			—No buscan noticias. Buscan carnaza.

			Hasta que Rippy había quedado libre de cargos, Will no podía salir de la sede del GBI sin que le abordara uno u otro periodista repeinado que intentaba hacerle picar el anzuelo para que se fuera de la lengua, lo cual habría puesto fin a su carrera en la policía. Y él no había salido malparado teniendo en cuenta las amenazas de muerte y el acoso que la víctima sufría en Internet por parte de los incondicionales de Rippy.

			—Imagino que podría ser una coincidencia —dijo Faith—. Que hayan encontrado a Harding muerto en el garito de Rippy.

			Will le lanzó una mirada. Ningún policía creía en las coincidencias, y menos aún una policía como Faith.

			—Vale —dijo, dando un volantazo para seguir a la unidad móvil—. Por lo menos ya sabemos por qué ha mandado cuatro mensajes Amanda. —Su teléfono volvió a gorjear—. Cinco. —Agarró el teléfono. Pasó el pulgar por la pantalla. Cambió bruscamente de dirección—. Jeremy por fin ha actualizado su página de Facebook.

			Will agarró el volante mientras ella enviaba un mensaje a su hijo, que estaba empleando los meses de verano lejos de la universidad para cruzar el país en coche con tres amigos, al parecer con el único propósito de angustiar a su madre.

			Faith masculló algo mientras tecleaba, quejándose de la idiotez de los jóvenes en general y de su hijo en particular.

			—¿A ti te parece que esta chica tiene pinta de tener dieciocho años?

			Will miró la fotografía en la que se veía a Jeremy posando junto a una rubia escasamente vestida. Lucía una sonrisa tan esperanzada que partía el corazón verla. Jeremy era un chico flacucho y torpón que estudiaba Física en Georgia Tech. Tenía tan pocas posibilidades de ligar con aquella rubia como si fuera un melón.

			—Yo me preocuparía más por la cachimba que hay en el suelo.

			—Joder. —Faith parecía tener ganas de arrojar el teléfono por la ventana—. Más le vale que no lo vea su abuela.

			Will la vio reenviar la foto a su madre para asegurarse de que ocurría justo lo contrario.

			Señaló el cruce siguiente.

			—Eso es Chattahoochee.

			Faith seguía despotricando cuando tomó el desvío.

			—Como madre de un hijo varón, miro esa foto y pienso «No la dejes embarazada». Luego la miro como madre de una hija y pienso «No te pongas ciega con un chaval al que acabas de conocer porque sus amigos podrían violarte en grupo y dejarte muerta en el armario de un hotel».

			Will meneó la cabeza. Jeremy era un buen chico, con buenos amigos.

			—Tiene veinte años. En algún momento tienes que empezar a confiar en él.

			—No, qué va. —Volvió a dejar el teléfono en el hueco del vaso—. No si sigue queriendo comida, ropa, techo, seguro médico, un iPhone, videojuegos, dinero en el bolsillo, dinero para gasolina...

			Will dejó de oír la larga lista de cosas que Faith iba a recortarle a su pobre hijo. Su mente voló de inmediato hacia Marcus Rippy. Vio su expresión satisfecha, recostado en la silla con los brazos cruzados y la boca bien cerrada. Vio las miradas cargadas de odio de su esposa cada vez que Will le hacía una pregunta. Vio a su altanero mánager y a sus relamidos abogados, tan intercambiables todos ellos como los malos de las películas de James Bond.

			Vio a Keisha Miscavage, la chica que había acusado a Rippy.

			Era una joven dura y curtida, desafiante incluso desde su cama de hospital. Sus roncos susurros estaban trufados de exabruptos y mantenía los ojos permanentemente entornados, como si fuera ella quien interrogaba a Will y no al revés.

			—No sienta lástima por mí —le había advertido ella—. Limítese a hacer su puto trabajo.

			Will tenía que reconocer, aunque fuera solo en su fuero interno, que sentía debilidad por las mujeres ariscas. Le dolía en lo más vivo haberle fallado tan estrepitosamente. Ya ni siquiera podía ver un partido de baloncesto, y mucho menos jugarlo. Cada vez que tocaba una pelota le daban ganas de metérsela a Marcus Rippy por el gaznate.

			—Ostras. —Faith detuvo el coche unos metros por detrás de la unidad móvil—. Está aquí la mitad del cuerpo de policía.

			Will observó el aparcamiento por la ventanilla del coche. Los cálculos de Faith no iban muy desencaminados. El lugar era un hervidero. Un semirremolque cargado con focos. El furgón de la unidad de investigación forense de la policía de Atlanta. El laboratorio móvil del Departamento de Ciencias Forenses del GBI. Coches patrulla y coches policiales sin distintivos dispersos en todas direcciones como palillos de un mikado. Cinta policial amarilla tendida alrededor de un coche quemado que todavía humeaba, con un halo de vapor saliendo del asfalto abrasado. Técnicos por todas partes colocando señales amarillas numeradas junto a cualquier cosa que pudiera constituir una prueba material.

			—Te apuesto algo a que sé quién dio el aviso —dijo Faith.

			—Un drogadicto —aventuró Will—. Alguien que iba de fiesta. O un chaval que se ha escapado de casa.

			Se fijó en el edificio abovedado que tenían delante. La futura discoteca de Marcus Rippy. Las obras se habían detenido seis meses atrás, cuando todavía parecía que la acusación saldría adelante. Las ásperas paredes de cemento, castigadas por la intemperie, estaban oscurecidas por la parte de abajo por varias capas de pintadas. Las malas hierbas se habían abierto paso entre las grietas de los cimientos. Había dos ventanales gigantescos, muy arriba, insertos en esquinas opuestas del lado del edificio que daba a la calle. Los cristales tintados eran casi negros.

			Will no envidiaba la labor de los técnicos que tendrían que inventariar cada profiláctico, cada aguja y cada pipa de crack del solar. Era imposible calcular cuántas huellas y pisadas había allí dentro. Los aros fluorescentes y los chupetes daban a entender que los aficionados a las raves habían hecho buen uso del terreno.

			—¿Qué pasó con la discoteca? —preguntó Faith.

			—Que los inversores suspendieron las obras a la espera de que se resolvieran los problemas de Rippy.

			—¿Sabes si piensan retomarlas?

			Will masculló un improperio en voz baja, no por la pregunta, sino porque su jefa estaba parada delante del edificio con los brazos en jarras. Amanda echó una ojeada a su reloj, los miró y volvió a mirar la hora.

			Faith añadió un exabrupto de su cosecha al salir del coche. Will echó mano a ciegas del tirador de la puerta, que era aproximadamente del tamaño de un M&M’s. La puerta se abrió bruscamente, basculando sobre sus bisagras. Entró un chorro de aire caliente. Atlanta estaba sufriendo los últimos coletazos del verano más caluroso y húmedo que se recordaba. Salir era como meterse en la boca de un perro, abierta en un bostezo.

			Will salió del coche estirando su corpachón y procuró no hacer caso de los policías que observaban la escena a varios metros de distancia. No le llegaban sus voces, pero no le cabía duda de que estaban cruzando apuestas acerca de cuántos payasos más saldrían de aquel cochecito.

			Por suerte, Amanda se había puesto a hablar con uno de los analistas forenses y ya no les prestaba atención. Era fácil reconocer a Charlie Reed por su bigote en forma de manillar y su constitución de Popeye. Will recorrió la zona con la mirada, buscando otras caras conocidas.

			—Mitchell, ¿verdad?

			Will se giró y se encontró mirando a un hombre excepcionalmente guapo. Tenía el cabello oscuro y ondulado y un hoyuelo en la barbilla, y observaba a Faith con la mirada de un universitario pijo acostumbrado a llevarse a las chicas de calle.

			—Hola. —La voz de Faith adquirió un timbre extrañamente agudo—. ¿Nos conocemos?

			—No he tenido ese placer. —El desconocido se pasó los dedos por aquel pelo juvenil y alborotado—. Te pareces a tu madre. Trabajé con ella cuando llevaba uniforme. Soy Collier. Este es mi compañero, Ng.

			Ng ladeó casi imperceptiblemente el mentón para dejar patente que era un tío muy cool. Llevaba el pelo cortado a cepillo, al estilo militar, y gafas oscuras, envolventes. Al igual que su compañero, vestía vaqueros y una camiseta negra con el emblema del Departamento de Policía de Atlanta. Comparado con ellos, Will parecía el maître de un viejo asador italiano.

			—Soy Trent —dijo enderezando los hombros, ya que al menos contaba con la ventaja de su estatura—. ¿Qué tenemos aquí?

			—Un auténtico marrón. —Ng levantó la mirada hacia el edificio, en vez de levantarla hacia Will—. Tengo entendido que Rippy ya está en un avión camino de Miami.

			—¿Habéis entrado? —preguntó Faith.

			—Arriba, no.

			Faith esperó alguna otra explicación. Luego lo intentó otra vez.

			—¿Podemos hablar con los agentes que encontraron el cuerpo?

			Ng fingió que le costaba recordar. Preguntó a su compañero:

			—¿Recuerdas cómo se llamaban, hermano?

			Collier meneó la cabeza.

			—Estoy en blanco.

			Faith se desenamoró al instante.

			—Oíd, Comando especial, ¿queréis que nos vayamos para que acabéis de meneárosla el uno al otro?

			Ng se rio, pero no les dio más información.

			—Por todos los santos —dijo Faith—. Tú conoces a mi madre, Collier. Nuestra jefa es su antigua compañera. ¿Qué crees que va a decir cuando tengamos que pedirle que nos ponga al corriente?

			Collier exhaló un suspiro cansino. Se frotó la nuca mirando a lo lejos. El sol hacía brillar los mechones grises de su pelo. Tenía profundas arrugas en las comisuras de los ojos. Parecía tener unos cuarenta y cinco años, un par más que Will, que por algún motivo se sintió mejor al pensarlo.

			—Muy bien. —Collier se dio finalmente por vencido, no sin antes pasarse otra vez los dedos por el pelo—. La centralita recibió una llamada anónima informando de que había un cadáver en esta ubicación. Veinte minutos después, llegó una patrulla de dos agentes. Recorrieron el edificio. Encontraron al fiambre, un varón, en la planta de arriba, dentro de uno de los cuartos. Con una puñalada en el cuello. Un auténtico baño de sangre. Uno de ellos reconoció a Harding de cuando cantaban en el coro. Un borrachín aficionado al juego y las mujeres, el típico polizonte de la vieja escuela. Seguro que tu madre podrá contarte algunas historias de él.

			—Estábamos atendiendo un aviso de violencia doméstica cuando nos llamaron —agregó Ng—. Una auténtica bestialidad. La chica va a pasarse días en el quirófano. La luna llena siempre saca de quicio a los chiflados.

			Faith ignoró aquella batallita.

			—¿Cómo entró Harding, o cualquiera, en el edificio?

			—Con una cizalla, por lo visto. —Collier se encogió de hombros—. El candado estaba cortado limpiamente, lo que seguramente requirió bastante fuerza, así que creemos que el asesino es un hombre.

			—¿Habéis encontrado la cizalla?

			—No.

			—¿Y qué pasa con el coche?

			—Cuando llegamos despedía más calor que Chernobyl. Llamamos a los bomberos para que lo apagaran. Dicen que quien sea utilizó un acelerante. El depósito de gasolina ha estallado.

			—¿Nadie avisó de que había un vehículo ardiendo?

			—Sí, es sorprendente —dijo Ng—. Nadie pensaría que los yonquis y las putas que viven en estos almacenes se marcarían un Kitty Genovese[2].

			—Vaya, pero si también sabe de leyendas urbanas —dijo Faith con sorna.

			Will recorrió con la mirada las naves abandonadas a ambos lados de la discoteca de Rippy. Un cartel anunciaba la edificación inminente de un complejo urbanístico de uso polivalente, pero lo descolorido del letrero indicaba que esa inminencia no había sido tal. Los edificios tenían cuatro plantas y una manzana de ancho como mínimo. Ladrillo rojo de fines del siglo XIX. Y arcos góticos con cristales emplomados, rotos hacía mucho tiempo.

			Will se dio la vuelta. Había un edificio de oficinas parecido al otro lado de la calle, de al menos diez pisos de alto, tal vez más si tenía sótano. Los letreros amarillos colocados sobre las puertas cerradas con cadenas señalaban que estaba prevista su demolición. Aquellas tres moles eran como enormes reliquias del pasado industrial de Atlanta. Si los inversores de Rippy retomaban el proyecto ahora que el caso por violación se había esfumado, podían embolsarse millones, incluso decenas de millones de dólares.

			—¿Habéis podido identificar el coche? —preguntó Faith.

			Collier contestó:

			—Un Kia Sorrento blanco de 2016, registrado a nombre de un tal Vernon Dale Harding. Los bomberos dicen que seguramente llevaba ardiendo cuatro o cinco horas.

			—Así que alguien mató a Harding y prendió fuego a su coche y luego, cinco horas después, otra persona, o quizá la misma, llamó a emergencias.

			Will miró la discoteca.

			—¿Por qué aquí?

			Faith meneó la cabeza.

			—¿Por qué a nosotros?

			Ng no entendió que era una pregunta retórica. Señaló con la mano el edificio.

			—Se suponía que esto iba a ser una especie de discoteca. La pista de baile está abajo, las salas VIP arriba, alrededor de la azotea, como el atrio de un centro comercial. Pensé que podía ser cosa de alguna banda, montar un garito así en medio de este basurero, así que llamé a mi chica, hizo unas comprobaciones y, cuando salió a relucir el nombre de Rippy, pensé «Ay, mierda». Así que avisé a mi jefe. Él hizo una llamada de cortesía a vuestra mandamás y ella se plantó aquí a los diez minutos, limpiándose los dientes con vuestros pelitos como si fueran seda dental.

			Miraron todos a Amanda. Charlie Reed se había ido y una pelirroja alta y esbelta había ocupado su lugar. Se estaba recogiendo el pelo mientras hablaba con Amanda.

			Ng silbó por lo bajo.

			—Joder, chaval. Mira qué girl scout. Me gustaría saber si está tan buena como aparenta.

			Collier sonrió.

			—Ya te lo diré por la mañana.

			Faith miró los puños apretados de Will.

			—Ya basta, chicos.

			Collier siguió sonriendo.

			—Solo estábamos divirtiéndonos un poco, oficial. —Le guiñó un ojo—. Pero que sepas que me echaron de las girls scouts por comerme unos cuantos bizcochitos.

			Ng soltó una carcajada y Faith puso los ojos en blanco mientras se alejaba.

			—Red —les dijo Will a los detectives—. Todo el mundo la llama así, Red. Es una técnico forense, pero tiene la costumbre de meterse donde no la llaman, así que no la perdáis de vista.

			Collier preguntó:

			—¿Sale con alguien?

			Will se encogió de hombros.

			—¿Qué importa eso?

			—Nada —contestó Collier con la certeza de un hombre al que nunca había rechazado una mujer. Hizo un saludo militar lleno de arrogancia—. Gracias por el aviso, hermano.

			Will se obligó a abrir los puños mientras se acercaba a Amanda. Faith estaba entrando en el edificio, seguramente para escapar del calor. La pelirroja había vuelto a la zona acordonada junto a la entrada principal. Sonrió al ver a Will y él le devolvió la sonrisa porque no se llamaba Red, sino Sara Linton, y no era técnico forense, sino patóloga, y no era asunto de Collier ni de Ng si estaba buena o no, porque tres horas antes estaba en su cama, debajo de él, susurrándole tantas guarradas al oído que durante un rato Will no pudo ni tragar saliva.

			Amanda no levantó la vista de su Blackberry cuando se acercó Will. Se detuvo delante de ella y esperó, porque era lo que solía obligarle a hacer su jefa. Conocía al dedillo la parte de arriba de su cabeza: la espiral de la coronilla, donde su cabello entrecano se convertía en una especie de casco.

			Por fin dijo:

			—Llega tarde, agente Trent.

			—Sí, señora. No volverá a ocurrir.

			Ella entornó los ojos, poco convencida por su disculpa.

			—Ese olor que hay en el aire es el de la mierda salpicándolo todo. Ya he hablado por teléfono con el alcalde, el gobernador y dos fiscales de distrito que se niegan a venir porque no quieren que la prensa los vincule con otro caso relacionado con Marcus Rippy. —Miró de nuevo su teléfono.

			La Blackberry era su puesto de mando avanzado: a través de ella enviaba y recibía actualizaciones constantes de su vasta red de contactos, de los cuales solo algunos eran oficiales.

			—Vienen de camino otras tres unidades móviles —añadió—, una de ellas de una cadena de televisión nacional. He recibido más de treinta e-mails de periodistas pidiéndome una declaración. Los abogados de Rippy ya han llamado para decir que se harán cargo de todas las preguntas y de que al primer indicio de que pretendemos acusar injustamente a Rippy nos demandarán por difamación y acoso. Ni siquiera han accedido a reunirse conmigo hasta mañana por la mañana. Dicen que están muy ocupados.

			—Igual que la otra vez.

			A Will se le había concedido una única entrevista con Marcus Rippy, durante la cual el jugador de baloncesto había guardado un silencio casi total. Faith tenía razón. Una de las cosas más exasperantes de la gente con dinero era que conocían de verdad sus derechos constitucionales.

			—¿Estamos oficialmente al mando, o lo está la policía? —le preguntó a Amanda.

			—¿Crees que estaría aquí si no estuviera oficialmente al mando?

			Will miró a Collier y Ng.

			—¿Lo sabe el Capitán Hoyuelo?

			—¿Te parece mono?

			—Bueno, yo no diría...

			Amanda ya había echado a andar hacia el edificio. Will tuvo que apretar el paso para alcanzarla. Tenía el paso rápido de un poni Shetland.

			Firmaron ambos el impreso de registro necesario para acceder a la escena del crimen, cuya entrada custodiaba un agente uniformado. Pero, en lugar de entrar, Amanda obligó a Will a quedarse fuera del alcance de la sombra hasta que el sol convirtió su cráneo en un horno.

			—Conocí al padre de Harding cuando era una novata —le explicó su jefa—. Era un poli de a pie que se gastaba el sueldo en putas y en las carreras de galgos. Murió de un aneurisma en el 85. Su hijo heredó de él su ludopatía. Dale estuvo de baja por enfermedad hasta hace dos años. A principios de este año cobró su plan de pensiones en un solo pago.

			—¿Por qué estuvo de baja?

			—Ley de Transferibilidad y Responsabilidad del Seguro Sanitario —contestó ella, refiriéndose a la ley que, entre otras cosas, impedía a la policía obligar a los médicos a revelar detalles íntimos sobre sus pacientes—. Estoy moviendo algunos hilos para intentar averiguarlo, pero esto no pinta bien, Will. Harding era un mal poli, pero es un poli muerto, y su cadáver ha sido encontrado en un edificio cuyo propietario es un hombre al que todo el mundo sabe que no pudimos encerrar por violación.

			—¿Sabemos si Harding tenía alguna relación con Rippy?

			—Ojalá tuviera un detective capaz de averiguarlo.

			Amanda giró sobre sus talones y entró en el edificio. Seguía sin haber electricidad. Las ventanas tintadas daban un toque fantasmagórico al interior húmedo y cavernoso. Se enfundaron ambos los protectores para los zapatos. De pronto, los generadores cobraron vida y se encendieron los focos, iluminando cada palmo del edificio. Will sintió que sus pupilas protestaban contrayéndose bruscamente.

			Se oyó un tumulto de chasquidos cuando se apagaron las linternas de emergencia y se procedió a guardarlas. Al acostumbrarse a la luz, Will encontró ante su vista exactamente lo que esperaba encontrar: basura, preservativos y agujas, un carrito de supermercado vacío, sillas de jardín, colchones manchados (por alguna razón siempre había colchones manchados) y tantas latas de cerveza vacías y botellas rotas que era imposible contarlas. Las paredes estaban cubiertas de pintadas multicolores que llegaban como mínimo hasta donde alcanzaba el brazo de una persona provista de un bote de spray. Will reconoció los nombres de algunas bandas (Suernos, Bloods, Crips), pero la mayoría eran nombres propios pintados con corazones. Había también banderas de la paz y un par de unicornios gigantescos, muy bien dotados, con ojos como arcoíris. Arte típico de ravers. Lo maravilloso del éxtasis era que te hacía realmente feliz hasta que dejaba de latirte el corazón.

			Ng les había descrito el edificio con bastante precisión. Arriba había un atrio que daba a la planta de abajo, como en un centro comercial. La galería estaba rodeada por una barandilla provisional, de madera, pero había en ella varios huecos que podían causar un problema serio a quien no tuviera el debido cuidado. El piso principal era enorme y estaba compartimentado mediante muretes de cemento que delimitaban zonas privadas para sentarse y un amplio espacio interior para bailar. Lo que probablemente iba a ser la barra seguía el contorno del fondo del edificio. Dos grandes escaleras curvas subían a la primera planta, a unos doce metros de altura, como mínimo. Aquellas escaleras de cemento que bordeaban las paredes semejaban los colmillos de una cobra a punto de precipitarse sobre la pista de baile.

			Una mujer madura provista de un casco amarillo se acercó a Amanda. Llevaba otro casco en la mano. Se lo dio a Amanda, quien a su vez se lo pasó a Will, que lo dejó en el suelo.

			La mujer dio comienzo a su informe sin detenerse en preámbulos.

			—Encontrada en el aparcamiento una bolsa de plástico vacía, transparente, con una etiqueta de papel dentro. Dicha bolsa contuvo en algún momento una lona marrón que falta en el lugar de los hechos. La lona es de marca Handy, de noventa centímetros por ciento setenta, muy fácil de encontrar. —Hizo una pausa en su cansina exposición para tomar aliento—. Encontrado también un rollo de cinta adhesiva negra, algo usada, cuyo envoltorio de plástico no ha sido localizado aún. El informe meteorológico señala que en esta zona hubo un fuerte aguacero unas treinta y seis horas antes del crimen. La etiqueta de papel de la bolsa de la lona y los bordes de la cinta adhesiva indican que no han estado sometidas a la acción de dicho accidente meteorológico.

			—Bueno, supongo que al menos conseguiremos una pista en algún momento, este fin de semana.

			—Una lona —repitió Will—. Como las que usan los pintores.

			—Exacto —respondió la mujer—. No se han encontrado útiles de pintura, ni pintura, ni dentro ni fuera del edificio. Las escaleras —prosiguió—: las dos forman parte de la escena del crimen y la inspección ocular no ha acabado aún. Cosas encontradas hasta el momento: utensilios procedentes del bolso de una mujer y lo que parece ser papel. De limpiarse el culo, no Kleenex. —Señaló una plataforma elevadora de tijera—. Tendréis que usar eso para subir. Ya hemos pedido un operario. Llega veinticinco minutos tarde.

			—¿Me toma el pelo? —Collier se había acercado a ellos a hurtadillas—. ¿No podemos usar las escaleras?

			Miraba con recelo la plataforma elevadora, una máquina hidráulica semejante a un ascensor abierto y muy precario en el que solo una delgada barandilla de seguridad te separaba de una muerte segura.

			—¿Sabes manejar ese chisme? —le preguntó Amanda a Will.

			—Puedo intentarlo.

			La máquina ya estaba enchufada. Will encontró la llave escondida dentro de la caja de la batería auxiliar. Se sirvió de la punta de la llave para pulsar el diminuto botón de encendido que había al fondo. La plataforma subió y bajó rápidamente, traqueteando, y los agentes se pusieron en movimiento.

			Will se agarró a la barandilla de seguridad y trepó por los dos escalones que había junto al motor. Amanda se agarró a su mano para seguirlo. Se movía sin aparente esfuerzo, sobre todo porque Will hacía todo el trabajo. Era muy ligera: pesaba menos que una bolsa de deporte bien cargada.

			Se volvieron los dos y esperaron a Collier. El agente miró las escaleras semejantes a colmillos.

			Amanda tocó con el dedo la esfera de su reloj.

			—Tiene dos segundos, detective Collier.

			Collier respiró hondo. Recogió del suelo el casco amarillo. Se lo puso y se encaramó a la plataforma como un monito asustado.

			Will giró la llave para encender el motor. En realidad, había trabajado de albañil durante sus años en la universidad y podía manejar casi cualquier máquina que hubiera en una obra. Aun así, hizo que la plataforma traqueteara un poco solo por el placer de ver a Collier agarrarse con todas sus fuerzas a la barandilla.

			El motor emitió un chirrido cuando comenzaron el ascenso. Sara estaba en la escalera, ayudando a uno de los técnicos a recoger pruebas. Vestía pantalones chinos y una camiseta azul marino del GBI que se le ajustaba como un guante. Seguía llevando el pelo recogido, pero se le habían soltado algunos mechones. Se había puesto las gafas. A Will le gustaba con gafas.

			Llevaba dieciocho meses saliendo con Sara Linton, lo que equivalía al periodo de felicidad más prolongado que había experimentado en toda su vida. En concreto, diecisiete meses y veintiséis días más largo que cualquier otra experiencia anterior. Prácticamente vivía en el apartamento de Sara. Sus perros congeniaban. A él le caía bien su hermana. Entendía a su madre. Y su padre le daba pavor. Sara había ingresado oficialmente en el GBI hacía dos semanas. Aquel era su primer caso juntos. Y a Will le avergonzaba comprobar cuánto le emocionaba verla.

			Por eso se obligó a apartar la mirada: porque si uno se quedaba embelesado mirando a su novia en la escena de un crimen sanguinario, probablemente tenía madera de asesino en serie.

			O tal vez se convirtiera en un asesino normal y corriente, dado que Collier había decidido distraerse de su vértigo mirándole el culo a Sara, que estaba inclinada ayudando al técnico.

			Will volvió a cambiar de postura. La plataforma se sacudió. Collier emitió un sonido a medio camino entre una arcada y un gritito.

			Amanda dedicó a Will una de sus raras sonrisas.

			—Mi primera misión fue por un tío que se cayó de lo alto de un andamio. Fue antes de que empezaran a aprobarse todos esos absurdos reglamentos de seguridad. No quedó gran cosa para el forense. Quitamos los sesos de la acera de un manguerazo y los echamos a la alcantarilla.

			Collier se inclinó para limpiarse el sudor de la frente con el brazo sin soltarse de la barandilla.

			La plataforma elevadora se zarandeó ligeramente cuando Will la detuvo unos centímetros por debajo de la galería de cemento, cuya barandilla de madera había sido retirada. Al otro lado de la abertura había, apiladas hasta el techo, numerosas planchas de pladur enmohecidas de un centímetro de grueso y uno veinte por cinco de superficie. La gruesa capa de polvo que cubría los cubos de compuesto para juntas indicaba que estaban allí desde que habían parado las obras, seis meses atrás. Las pintadas se extendían lánguidamente sobre todas las cosas (el suelo, las paredes, los materiales de construcción), y otros dos de aquellos unicornios con ojos de arcoíris montaban guardia en lo alto de cada escalera.

			Gruesas puertas de madera custodiaban lo que Will dedujo serían las salas VIP. La madera de caoba labrada a mano estaba cubierta por un denso barniz de color café, seguramente de fábrica, pero los grafiteros habían hecho todo lo posible por tapar el acabado. Había marcadores amarillos numerados dispersos por toda la galería, desde una escalera a otra. Varios técnicos enfundados en trajes de Tyvek fotografiaban y recogían evidencias materiales. Algunas de las salas VIP estaban siendo rociadas con Luminol, un agente químico que hacía resplandecer los fluidos corporales con un azul sobrenatural cuando se exponían a una luz negra. 

			No quería pensar en los fluidos corporales que iban a encontrar.

			Faith estaba al otro extremo de la galería, bebiendo agua de una botella con la cabeza echada hacia atrás. Llevaba un traje blanco de Tyvek. Con la cremallera bajada y las mangas enrolladas alrededor de la cintura. Evidentemente, se había hecho pasar por una técnico forense para poder subir a la escena del crimen sin tener que esperar a la plataforma elevadora. Había varias bolsas de pruebas amontonadas delante de ella, junto a cajas de guantes pulcramente colocadas, bolsas de plástico y ropa protectora. La sala del crimen estaba a escasos metros de allí, con la puerta de madera abierta. La luz parpadeaba intermitente mientras el fotógrafo policial documentaba la posición y el estado del cuerpo. No les permitirían entrar hasta que estuviera todo consignado, palmo a palmo.

			Amanda sacó su teléfono y leyó los mensajes nuevos mientras caminaba hacia la sala del crimen.

			—La CNN está aquí. Voy a tener que informar al gobernador y al alcalde. Will, encárgate tú de esto mientras yo intento calmar los ánimos. Collier, necesito que averigüe si Harding tenía familia. Que yo recuerde, tenía una tía por parte de padre.

			—Sí, señora. —Collier rozó la pared con el hombro al seguirla desde lejos.

			—Y quítese ya ese casco. Parece de los Village People. —Amanda consultó de nuevo su teléfono. Evidentemente, acababa de llegarle un nuevo dato—. Harding tiene cuatro exmujeres. Dos todavía forman parte del cuerpo. Trabajan las dos en el registro. Encuéntrelas y averigüe si les suena el nombre de algún chulo o algún corredor de apuestas.

			Collier tropezó al dejar el casco en el suelo.

			—¿Cree usted que todavía se hablaba con sus exmujeres?

			—¿De verdad me está preguntando eso? —Sus palabras dieron obviamente en el clavo, porque Collier respondió con una rápida inclinación de cabeza. Amanda se guardó el teléfono en el bolsillo—. Faith, hazme un resumen de la situación.

			—Tiene un picaporte clavado en el cuello. —Faith se señaló un lado del cuello—. Coincide con los otros picaportes que hay aquí arriba, así que podemos dar por sentado que el asesino no lo trajo consigo con intención de emplearlo como arma homicida. Han encontrado una G43 junto al coche. Está atascada, pero como mínimo se efectuó un disparo. Charlie está cotejando el número de serie en nuestras bases de datos.

			—Es la nueva Glock —comentó Collier—. ¿Qué aspecto tiene?

			—Ligera y fina. La empuñadura es áspera, pero para llevarla oculta resulta impresionante.

			Collier hizo otra pregunta acerca de la pistola, fabricada expresamente para uso policial. Will dejó de escucharle. El arma no iba a resolver aquel caso.

			Esquivó varias pisadas ensangrentadas marcadas por los técnicos y se agachó para echar un vistazo a la cerradura de la puerta. El escudo embellecedor era rectangular, de unos siete centímetros por quince, y estaba atornillado a la puerta. Era una pieza de fundición chapada en latón bruñido, con una filigrana en altorrelieve, muy detallada, y una R cursiva en el centro. El logotipo de Rippy. Will lo había visto en su casa, por todas partes. Entornó los párpados al mirar el perno, el largo cilindro metálico que mantenía la puerta cerrada o permitía su apertura al girar. Vio arañazos en torno al hueco en forma de cuadrado en el que encajaba el husillo del picaporte. Luego miró el suelo y vio el largo destornillador, con una tarjeta amarilla numerada a su lado.

			Alguien había estado encerrado dentro de la habitación, y alguien, otra persona, se había servido del destornillador para entrar.

			Will se retiró para observar la escena del crimen. El fotógrafo pasó por encima del cadáver, intentando no resbalar con la sangre.

			Había mucha.

			Había salpicado el techo y las paredes y relucía en contraste con la maraña casi negra de los grafitis superpuestos. El suelo estaba encharcado, como si alguien hubiera abierto el grifo de la carótida de Harding y lo hubiera dejado correr hasta agotarse. La luz se reflejaba bailoteando en el líquido oscuro y coagulado. Will sintió en la boca un sabor metálico, el del hierro en contacto con el oxígeno. Por debajo de aquel olor advirtió un tufo a orín que, por alguna razón, le hizo compadecerse más de aquel pobre diablo que el ver el picaporte que sobresalía, estilo Frankenstein, del carnoso hueso de su cuello.

			En el trabajo policial, la muerte raras veces era digna.

			El cadáver de Dale Harding estaba en el centro de la sala, que medía aproximadamente cinco metros cuadrados y tenía el techo abovedado. Estaba tumbado de espaldas: un tipo grande, calvo, vestido con un traje barato que no le abrocharía a la altura de la barriga, más parecido a un poli de la generación del padre de Will que de la suya. La camisa se le había salido por un lado. Tenía la corbata a rayas azules y rojas abierta como las piernas de un saltador de vallas y la cinturilla de los pantalones enrollada. Un Tag Heuer de acero inoxidable le oprimía la muñeca como un torniquete: los diversos jugos de la descomposición empezaban a hinchar el cadáver. Un anillo de oro con un diamante se le hundía en la carne del meñique. Los calcetines negros de vestir se tensaban en torno a sus tobillos amarillentos como la cera. Tenía la boca abierta. Los ojos cerrados. Saltaba a la vista que sufría algún tipo de eccema. La piel reseca en torno a su boca y su nariz parecía como espolvoreada con azúcar.

			Curiosamente, solo tenía un chorretón de sangre en la parte delantera del cuerpo, como si un pintor le hubiera dado un brochazo allí. Tenía algunas gotas en la cara, pero nada más, sobre todo en la zona donde cabía esperar más sangre: en torno al apretado cuello de la camisa.

			—Esto lo han encontrado en la escalera.

			Will se dio la vuelta.

			Faith dio la vuelta a una bolsa de pruebas para poder leer las etiquetas de los objetos que contenía.

			—Bare Minerals. Mac. Sombra de ojos marrón suave. Rímel de color café. Lápiz de ojos color chocolate. La base y el maquillaje compacto son de un tono medio tirando a claro.

			—Así que una mujer blanca, probablemente —dijo Amanda.

			—También hay una latita de bálsamo labial. La Mer.

			—Una mujer blanca rica —puntualizó Amanda.

			Will conocía aquella marca, pero solo porque Sara también la usaba. Había visto por casualidad el tique de compra y casi le da un infarto. Medio kilo de aquel bálsamo costaba más que un ladrillo de heroína. 

			—De modo que podemos concluir que había una mujer con Harding —añadió Amanda.

			—Y ahora no está —dijo Faith—. Un picaporte clavado en el cuello... Parece obra de una mujer.

			—¿Dónde está el bolso? —preguntó Amanda.

			—Dentro de la sala. Parece roto, como si se hubiera enganchado en algo.

			—¿Y solo se salió el maquillaje?

			Faith cogió las demás bolsas de pruebas y fue enumerando su contenido.

			—Una llave de coche, de un Chevrolet modelo desconocido, sin llavero. Un cepillo de pelo con varios cabellos largos y castaños. Van a mandarlos al laboratorio lo antes posible. Una caja de caramelitos de menta. Varias monedas con pelusilla. Un paquete de pañuelos de papel. Un estuche de plástico para lentillas. Una barra de protector labial Chapstick, el La Mer de la mujer pobre.

			—¿La cartera no está?

			Faith negó con la cabeza.

			—El fotógrafo dice que tampoco la ha visto dentro del bolso, pero echaremos un vistazo en cuanto acabe.

			—Así que tenemos un poli muerto y una mujer desaparecida. —Amanda interpretó acertadamente la expresión de Will—. No ha salido de casa. Hablé con ella hace una hora y lo corroboré con el ayudante del sheriff que monta guardia frente a su casa.

			Keisha Miscavage, la denunciante de Marcus Rippy. No habían revelado su nombre a la prensa, pero con Internet nadie permanecía en el anonimato. Keisha se había visto obligada a esconderse hacía tres meses y todavía necesitaba protección policial veinticuatro horas al día, debido a las amenazas de muerte que recibía de los fans de Rippy.

			—¿Qué hay de todos esos emblemas de bandas? —preguntó Collier—. He contado dos aquí arriba, y al menos otros cuatro abajo. Deberíamos avisar a la brigada antibandas, interrogar a unos cuantos chavales.

			—¿También deberíamos interrogar a los unicornios? —preguntó Faith.

			Amanda negó con la cabeza.

			—Lo que importa es la mujer. Supongamos que estaba en esta sala. Supongamos también que tuvo algo que ver con el fallecimiento de la víctima, si es que podemos llamar a Harding «la víctima». —Miró el contenido del bolso—. Se trata de una mujer blanca y bastante adinerada que se reúne con un policía corrupto en un barrio poco recomendable de la ciudad y en plena noche. ¿Por qué? ¿Qué estaba haciendo aquí?

			—Pagar por ello es más sencillo que casarse —comentó Collier—. Puede que fuera una escort y que él no quisiera o no pudiera pagarle y que ella se cabreara.

			—Curioso sitio para encontrarse para una mamada —repuso Faith.

			—Esa lona es muy pequeña —dijo Will, dando por sentado que Amanda no pasaba los fines de semana recorriendo la sección de lonas de la ferretería de su barrio—. Una normal tendría metro y medio por dos, o metro ochenta por tres sesenta, y el envoltorio era para una de un metro diez por tres metros veinte. Harding mide al menos un metro de cintura y un metro ochenta de alto.

			Amanda se quedó mirándolo.

			—Necesito que me lo traduzcas.

			—Si el asesino trajo la lona aquí con intención de librarse del cadáver, la lona que compró era para una persona mucho más menuda.

			—Una lona de tamaño mujer —comentó Faith—. Genial.

			Amanda asintió con la cabeza.

			—Harding se encontró aquí con la mujer con intención de matarla, pero ella consiguió cambiar las tornas.

			—Está herida. —Sara subió por la escalera. Llevaba las gafas colgadas del cuello de la camiseta. Se limpió el sudor de la frente con el antebrazo—. Hay pisadas manchadas de sangre, de pies descalzos, en la escalera izquierda. Es muy probable que sean de mujer, seguramente
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