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			Las gafas de sol

			Supo que había olvidado las gafas de sol tan pronto como salió del hotel. La luminosidad de agosto golpeó sus ojos, obligándola a cerrarlos. También hacía calor, por supuesto: Madrid, plaza del Carmen, alrededor de las cuatro de la tarde; lo extraño hubiera sido que no hiciera calor. Pero ante la contundencia del sol, del brillo que le encendía los ojos y le impedía la visión, el calor le pareció secundario.

			—¡Vaya por Dios! He olvidado las gafas en la habitación —dijo.

			Aunque se trataba de una afirmación, él supo que era también un ruego, casi una demanda: ahora tendría que entrar de nuevo en el hotel, dejar que el ascensor subiera las cuatro plantas que lo separaban del ruido de la ciudad, buscar las gafas de su esposa y, una vez recuperadas, emprender el viaje de vuelta. Se tarda más en contarlo que en hacerlo, pero es que a él no le apetecía hacerlo.

			—¿Por qué no subes y me las bajas? —Ahora sí era una petición en toda regla, acompañada de una sonrisa en su rostro enrojecido que recordaba la playa lejana.

			—A saber dónde estarán…

			—Están en el baño, sobre el lavabo. Seguro. Me las he quitado para arreglarme el pelo y allí se han quedado.

			No había salida posible, pero él tenía que volver a intentarlo.

			—Bueno, no creo que te pase nada si no las llevas hoy. Además, son solo unos metros.

			Ella lo miró con cierto recelo, y él supo que poco a poco la actitud de su esposa devendría en un enfado visible y combativo.

			—Tenemos que ir allá enfrente —insistió el hombre. Señalaba la fachada del teatro Muñoz Seca, donde Fiorella Faltoyano y Cristina Higueras interpretaban La calumnia—. Compramos las dos entradas para esta noche y luego, por la sombra, nos metemos en El Corte Inglés… Ni cien metros, unos minutos.

			Nada podía convencerla.

			—No creo que te pida mucho rogándote que, por favor, subas y cojas las gafas de sol. —Hablaba lentamente, silabeando casi, mostrando el enfado que iba creciendo con cada fonema, con cada golpe de voz, con cada segundo que pasaban cociéndose bajo el sol inmisericorde de agosto.

			—Que tú has olvidado…

			—Que subas y cojas las gafas de sol que yo he olvidado, ¡sí!, porque, desde luego, tú nunca olvidas nada, porque todo te sale perfectamente, sin un error, sin un puñetero olvido, sin…

			No quería oír más, así que decidió obedecer y volver al hotel. Unos albañiles, que arreglaban una fachada próxima, habían asistido a la conversación. Mientras el hombre desandaba los escasos metros que lo separaban del hotel, creyó escuchar un cuchicheo y una risa sardónica. Si se daba la vuelta y se les encaraba empeoraría las cosas. Pasó ante la recepción, donde una jovencita, rubia y resuelta, le sonrió sin mediar palabra: sin duda también ella había oído la discusión. Tomó el ascensor y se dejó conducir hasta la cuarta planta.

			Las puertas, al abrirse, lo introdujeron en un pasillo en penumbra, sin ventanas, alumbrado por unos apliques en las paredes que emitían una luz indirecta e imprecisa. Al fondo, en una de las puertas de la derecha, intuyó, columbró apenas, la silueta de una espalda que desaparecía en el interior de una habitación. Sus pasos sobre la moqueta debieron acallar el sonido de la puerta al cerrarse. Mientras intentaba recordar alguna particularidad que pudiera aclararle las dudas, recorrió el tramo del pasillo hasta su habitación. Maquinalmente extrajo la tarjeta y abrió la puerta. Las luces se encendieron tan pronto como penetró en la pequeña estancia. El cuarto de aseo estaba a la izquierda; su mujer no se había equivocado: las dichosas gafas de sol se hallaban sobre el lavabo. Las hizo a un lado para no salpicarlas y se lavó la cara. Tenía mucho calor. Tomó agua con el cuenco de sus manos y bebió unos sorbos largos, reconfortantes; dejó que el líquido resbalara por la barbilla y el cuello. Se limpió y cogió las gafas: para eso había subido.

			Mientras abría la puerta y salía al pasillo creyó escuchar una pequeña carrera —alguien que huía al verse sorprendido—; también esperó escuchar el cierre de alguna puerta, pero tampoco en esta ocasión oyó nada. Aferrado a las gafas, tomó el ascensor.

			En la recepción, la muchacha rubia y simpática le lanzó otra sonrisa silenciosa.

			El contraste entre la penumbra del interior del hotel y la luminosidad del exterior lo deslumbró por unos segundos. Su esposa no estaba esperándolo. No había tardado tanto, seguro. Los albañiles seguían trabajando sobre el andamio. A su izquierda, en la taquilla del cine, la vendedora de entradas continuaba con la cabeza gacha, quizá leyendo. Durante menos de un minuto recorrió la plaza con la mirada, de derecha a izquierda, y luego de izquierda a derecha, como un periscopio: su esposa no estaba. Volvió al interior del hotel.

			—¿Ha visto usted a mi mujer? —preguntó.

			—Salió con usted hace un rato. —¿Cómo era posible que la recepcionista hablase sin borrar la sonrisa de su rostro?—. Estaba ahí fuera, la he visto hace un momento con usted.

			—Sí, estaba. He tenido que subir a la habitación. —Le mostró las gafas de sol que sujetaba con la mano derecha, como si aquel gesto lo explicara todo—. Y ahora no la encuentro.

			—Aquí no ha entrado, señor. Usted sí, claro. Hace un momento que ha salido del ascensor.

			—Miraré por ahí.

			La muchacha se encogió de hombros. No fue necesario buscar mucho, porque el vestíbulo era diminuto: dos sofás —colocados formando una L—, ocupados por un extranjero que hojeaba un periódico y por un jovencito barbudo que tecleaba en un ordenador portátil que descansaba sobre sus rodillas, una mesilla baja en el centro y una mesa más alta a un extremo, contra la pared, que soportaba el peso de otro ordenador que nadie utilizaba en aquel momento. Ni rastro de su mujer.

			Salió de nuevo a la plaza. Caminó hacia el teatro (quizás ella estuviera ya en la cola comprando las entradas), pero al llegar comprobó que, aunque la taquilla estaba abierta, no había ninguna cola. Desanduvo el camino y, ante la puerta del hotel, torció hacia la izquierda pasando por debajo del andamio. Lo cierto era que había pocos lugares donde buscar.

			—Perdonen, perdón… ¿Han visto ustedes a mi mujer? —preguntó estirando el cuello y mirando hacia donde los albañiles se movían.

			Un rostro asomó por entre la estructura metálica.

			—¿Qué quiere?

			—¿Han visto a mi mujer?

			La expresión del obrero no indicaba nada bueno. Frunció el ceño y habló con alguien que estaba detrás, pero que, desde el nivel de la calle, él no conseguía ver.

			—Dice que si hemos visto a su mujer.

			—¿Su mujer?

			—Sí.

			—¿Y quién es su mujer?

			—No lo sé. —Ahora se dirigía de nuevo a él—: ¿Y quién es su mujer?

			—Es alta y tirando a rubia. ¿No la recuerdan? —Se sentía incómodo, pero no tenía más remedio que continuar—. Estaba aquí hace un momento, frente a la puerta del hotel. Le hacían falta las gafas y me dijo que subiera a cogerlas. —Les mostró las gafas de sol, intentando hacerles recordar.

			Desde abajo uno no podría decir si el hombre estaba pensando o riéndose. Al final habló:

			—No sé… No recuerdo nada.

			Y la cabeza desapareció.

			Otra vez solo: los árboles y algunos bancos; unos viandantes que cruzaban la plaza evitando el sol y el calor, refugiándose en las porciones de sombra; una barandilla que protegía y delimitaba la rampa de un aparcamiento subterráneo; una pareja que se había detenido —al otro extremo de la plaza— ante la taquilla del teatro. Y nada más; y nadie más.

			Comenzaban a sudarle las manos, sobre todo la que sujetaba las gafas. Notaba cómo los nervios iban ascendiendo desde el estómago hasta el pecho. Se apoyó en la pared de un restaurante; cuando se abrió la puerta, comprobó —en apenas unos segundos, antes de que se cerrase— que las mesas estaban vacías. ¿Y ahora qué? Decidió guardar las gafas en el bolsillo superior de su camisa, a la altura del corazón, que comenzaba a brincar como un caballo enfurecido y desbocado. Le temblaban las manos y no pudo meter las gafas a la primera.

			Por un momento sintió que su mundo (el planeta entero, el universo todo) se hacía pedazos, que ahora les había sucedido a ellos lo que siempre les ocurre a los otros, a los que aparecen en los periódicos y en los programas de sucesos de la televisión; supo que el andamiaje de su vida, el edificio de su existencia (el matrimonio, los hijos al cuidado de los abuelos allá en el pueblo), se había desmoronado como un castillo de naipes al ser rozado, como si un terremoto lo hubiera fulminado; pensó que bastaban unos minutos, unos segundos, un olvido absurdo para que todo se precipitase en un pozo negro que carecía de fondo. Cerró los ojos para no marearse, para no contemplar las paredes negras y lisas, sin asideros, que pasaban junto a él a velocidad de vértigo mientras se despeñaba, mientras descendía, mientras caía…

			Apoyado contra el tronco de un castaño de Indias, tuvo la sensación de que algo había fallado en el engranaje del mundo, de que un minúsculo mecanismo había errado en su función, y ese fallo, casi imperceptible, había provocado un cataclismo: y supo que nadie lo había avisado a tiempo. Notó cómo las lágrimas comenzaban a trepar desde la barriga hacia los ojos, pero se detenían en la garganta, donde una pelota de brea —caliente y pegajosa— impedía el paso del llanto, de los gritos.

			Como un poseso inició de nuevo la búsqueda por la plaza. Preguntó a la mujer que atendía en la taquilla del cine y solo obtuvo una mueca de incomprensión, de perplejidad. Corrió al bar de la esquina y nadie pudo darle alivio. De ahí pasó a la taquilla del teatro: nada. Como si su esposa se hubiera evaporado, como si nunca hubiera existido, como si nunca hubiera estado casado, como si las gafas de sol que guardaba en el bolsillo de su camisa no fueran de nadie, no pertenecieran ni hubieran pertenecido nunca a ningunos ojos que proteger. Dio la vuelta a la plaza dando zancadas de gigante hasta regresar a la puerta del hotel. Se había esfumado como desaparece la oscuridad al abrir los ojos, como se volatiliza un puño al abrir la mano. Habían bastado unos minutos, nada, el tiempo breve de un suspiro para que toda su vida se hiciera añicos.

			Tenía que llamar a la policía. Si habían secuestrado a su mujer (leía y escuchaba casos parecidos cada día, en cada ciudad, sobre cada pareja indefensa), debía dar parte cuanto antes: de ese modo quizás pudieran detener a los secuestradores a tiempo, impedir la huida, acortar el sufrimiento y la angustia.

			Penetró en el hotel a la carrera, ni siquiera esperó a que el ascensor descendiera y abriera las puertas. Escaló los peldaños de dos en dos (primero), de tres en tres, nervioso, frenético. Alcanzó la cuarta planta casi sin aliento, sin dejar de correr por el pasillo hacia su habitación.

			De nuevo, las luces se encendieron para recibirlo. Estaba sudando, y no era solo el calor, sino también el miedo, el futuro que ya no existía, que se había extinguido antes de realizarse como desaparece un vilano arrastrado por el viento. Tuvo necesidad de lavarse, de refrescarse el rostro, deseando que el agua fría pudiese borrar la angustia y el pánico, la certeza de la desgracia que lo había cubierto como una sábana embetunada.

			Le molestaban las gafas y las dejó en el lavabo. Abrió el grifo y se arrojó el agua a la cara sin cuidado, salpicando la camisa y el espejo, mojando las gafas de sol, que habían regresado al lugar donde todo había comenzado unos minutos antes. Salió del aseo sin secarse, sintiendo el agua correr por el cuello y el pecho, pero sin percibir ningún alivio.

			Se abalanzó hacia el teléfono y solo cuando tuvo el auricular en la mano se dio cuenta de que no sabía el número de la policía. Podría llamar a recepción y pedirlo. Se vio a sí mismo como un imbécil, asido al teléfono, aguantando el llanto, dirigiéndose a la recepcionista, que, sin duda, no dejaría de sonreír mientras hablaba (¿cómo podría hacerlo?). No. Prefería bajar, acodarse en el mostrador de la recepción, borrar la sonrisa de la muchacha y transmitirle su angustia, su miedo, el sufrimiento de aquel que ya no tiene ninguna razón para vivir porque a partir de ese instante su existencia será un infierno, un tormento inmerecido.

			Colgó el teléfono con brusquedad y abandonó la habitación. Tan pronto como entró en el ascensor advirtió que no tenía las dichosas gafas. Las recordó en el lavabo, salpicadas de agua, como signo de la derrota, de un nuevo comienzo que sería una continua caída. Inició el descenso. Cuando llegara al vestíbulo podría subir de nuevo, aunque ¿para qué?, ¿qué podía moverle a recuperar las gafas si ella ya no estaba allí para utilizarlas?

			El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron.

			—¿Dónde te has metido? —Su esposa estaba visiblemente molesta—. Hace más de media hora que subiste a coger las gafas. ¿Cómo coño has podido tardar tanto?

			Él no supo qué decir. Las puertas comenzaron a cerrarse y, en un acto que tuvo más de reflejo que de intencionado, consiguió detenerlas y salir del ascensor.

			—Toda una eternidad para coger unas gafas.

			—Las gafas. —No era exactamente una pregunta. No podía definir exactamente la sensación que tenía, pero podía percibir el miedo, la extrañeza y el aturdimiento a partes iguales, y también el alivio, la pelota de brea de la garganta que desaparecía como si nunca hubiera existido.

			Su mujer caminaba ya hacia la salida del hotel.

			—Las gafas, sí… Las gafas de sol. Las habrás cogido al menos, ¿verdad?

			Entonces él se miró las manos vacías y luego miró a su mujer.

			—No.

		

	
		
			El hombre visible

			Antonio Galera se cansó de huir y recordó un pequeño pueblo pesquero en la costa almeriense que había visitado algunos años antes. Un buen lugar para morir acompañado por el sonido de las olas y el graznido de las gaviotas. Se imaginó en la playa, solo, aguardando la llegada de su asesino.

			Subió al tren en Madrid y, cuando descendió en Alicante, unas horas más tarde, había dejado de ser Antonio Galera para convertirse en Julián Rivero. Ya no le quedaban fuerzas para continuar escondiéndose: adoptar el nombre del asesino que Ellos enviarían en su búsqueda era un modo de acelerar los trámites, de trazar el camino con efectividad. Si pensaron que Galera quería huir, estaban equivocados.

			Llegó a Alicante temprano y dejó la maleta en la consigna de la estación, donde dio su nombre falso. Un jalón más en el camino, una miga de pan para el hombre que Ellos enviarían a matarlo. Paseó por la ciudad, comió en un restaurante cercano a la estación, compró unos libros cuya lectura dependería de la velocidad, la destreza y la suerte de su perseguidor. Pagó con la tarjeta de crédito adscrita a Julián Rivero. La había encargado unos meses antes, cuando decidió poner fin a todo y concluir aquella huida preñada de miradas recelosas, de noches en vela. Tuvo la precaución de usar el móvil que Ellos le habían entregado, sabiendo qué significaba ese acto. Respondió una voz femenina y Galera colgó.

			Subió al tren que venía de Gerona y moría en Lorca. Llegó a la ciudad casi a medianoche. Eligió el hotel más caro. Deseaba que Julián Rivero —el asesino— supiera que su víctima no se escondía. Aquella noche soñó que quizás Ellos desistirían de su empeño en buscarlo, que su perseguidor informaría de las evidencias que iba dejando por el camino —tan llamativas como las babas de un caracol sobre un cristal o las migas de pan de Pulgarcito—, que pensarían que se había vuelto loco, que ya no era peligroso, que su decisión de abandonar la Organización no suponía ninguna amenaza. Despertó con la convicción de que los sueños nunca se cumplían.

			En la estación, mientras esperaba el autobús que lo llevaría a Almería, el periódico le trajo la noticia del asesinato de un conocido empresario madrileño. Entonces tuvo la certeza de que Ellos nunca olvidaban y de que su asesino había comenzado la caza.

			El autobús lo dejó en Almería, y allí precisó subir a otro que lo trasladó, desandando el camino, hasta Carboneras. Se alojó en un hostal de la calle Sorbas, junto a un bar y frente a una heladería con las persianas metálicas bajadas. A finales de noviembre ya no había veraneantes.

			Solo esperaba. Se levantaba tarde y permanecía en la cama; intentaba leer, pero le resultaba imposible concentrarse.

			A mediodía salía del hostal, pedía un vaso de leche tibia —sin azúcar— en el bar y luego deambulaba ante los escaparates: una librería, varias tiendas de ropa, una joyería, un videoclub cerrado y otro abierto, tiendas especializadas en recuerdos para los turistas que abrían solo unas horas, solo algunos días.

			Hacia las dos de la tarde se acercaba hasta el paseo marítimo. La luz, que filtraba la humedad y la brisa, pintaba el lugar con un barniz de decadencia y de abandono, como la pátina del tiempo en las viejas películas en blanco y negro donde el protagonista está condenado a morir.

			Había dejado pistas suficientes para ser cazado, así que ahora también utilizaba dinero en efectivo. Alimentó la confianza del camarero del mesón Los Barquicos, un tal Javi. Al segundo día, mientras almorzaba, el camarero comenzó a preguntar. Galera no tuvo reparo en responderle. Utilizaba ya su verdadero nombre, con el que se había inscrito en el hostal. Una vez trazado el camino, decidió que los últimos días los viviría sin mentiras.

			Quiso saber los nombres de las distintas playas, de los caprichos de la climatología, de las curiosidades del pueblo. Javi respondía a todo con profusión de detalles.

			Cuando terminaba de almorzar —todavía con
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