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Ce qn’il y a de bean, @ Rome,

ce sont les ruines. C’est de savoir, lorsqwon éerit,

que ces écrits aussi seront bientit des ruines.

Grandenr et décadence des civilisations. Vanité des pouvoirs.
Folie, que la sagesse du monde.

Nulle part aillenrs il n’apparait aussi clairement
que ton nom, homme, est fragilité.
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LE DISCOURS
PSYCHIATRIQUE

Nous pattirons, une nouvelle fois, du statut de la
psychiatrie.

A titre d’exemple de ce que j’entends ici par oppression,
je reprendrai en effet ’analyse du discours psychiatrique 2
partir d’un point de vue essentiellement logique : comment
s’explique et sur quels mécanismes repose ce qu’on pout-
rait appeler Pinfalsifiabilité du discours psychiatrique
— autrement dit le fait que ce discours, non seulement soit
capable d’intégrer les critiques qu’on lui adresse, mais
semble tirer profit et renouveau de la contestation 2
laquelle il se trouve, depuis un certain temps, soumis ?

Envisagé en tant que pi¢ge, il me semble que le discours
psychiatrique peut étre caractérisé par cinq propriétés
au moins :

I Cest un discours-Protée. J’entends par la qu’il peut

changer d’objet autant de fois qu’on voudra, sans
changer d’objectif. En fait, objet n’a aucune importance :
il n’est nullement ’enjeu, mais le prétexte du discouts
psychiatrique. On peut dire par exemple que celui-ci a
pour objet la maladie mentale — mais on peut aussi bien
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remplacer ce pseudo-concept par un autre, sans que ne
changent les objectifs pratiques de la doctrine elle-méme.
En quoi consistent donc ceux-ci ?

Généralement on se contente de dénoncer leurs aspects
les plus brutalement répressifs : la psychiatrie n’aurait,
selon ses adversaires traditionnels, d’autre but que de
justifier, dans la langue d’un pseudo-savoir, I’exclusion ou
Penfermement dont les déviants, en Occident, se trouvent
étre les victimes. Et sans doute y a-t-il, dans cette affirma-
tion, une part de vérité incontestable. Mais ce n’est pas
non plus #oute la vérité. La psychiatrie poursuit souterrai-
nement une autre tiche, d’ailleurs nullement incompatible
avec la précédente, mais qui ne reléve pas directement de
la répression, et qu’il vaudrait mieux dire de prévention.

L’objectif ultime de la psychiatrie est de se diffuser a
tous les niveaux de la société, dans tous les lieux de la vie,
et d’y fonctionner de maniére permanente, continue, voire
méme quasi automatique. Il est d’amener chaque citoyen,
mieux, chaque individu 2 se considérer lui-méme sous un
angle psychiatrique, et 4 considérer son voisin sous cet
angle. Il ne s’agit pas vraiment d’abolir ou de réduire le
territoire de liberté individuelle dont chaque membre de
la société est par celle-ci autorisé 2 jouir, mais d’exposer
ce tetritoire en pleine lumiere, de Poffrir au regard non
seulement du psychiatre mais de tout un chacun, pour
autant que tout un chacun serait capable d’exercer le
regard psychiatrique; bref, il s’agit de swrveiller, dans ses
moindres recoins, toute la vie quotidienne des sociétés
modernes.

Surveiller, non punir : punir n’est nécessaire que si
I’on a mal surveillé. Que si le crime qu’on voulait empé-
cher a néanmoins été commis. Mais si la surveillance est
efficace, la punition est inutile; la répression, inexistante.
On me dira que la surveillance rejoint quand méme la
répression, puisqu’il s’agit, dans les deux, d’interdire. Ce
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n’est pas si simple. La punition vise 4 la suppression,
sinon du crime, au moins de ses effets ou de son auteur. La
surveillance requiert, tout au contraire, la survie de son
objet, au minimum comme possibilité : s’il n’y avait plus
de crime, il n’y aurait plus besoin de surveiller. Or les
surveillants cherchent 4 sauver leur raison d’étre, pour
conserver leurs privileges : ils se doivent donc d’entre-
tenir en sous-main la possibilité du crime, voire méme de
le susciter si celui-ci tarde 4 venir.

Prévenir ou surveiller : vis-a-vis de la déviance, ce n’est
qu’une seule et méme action. Une action moins patente
que celle de réprimer, sans doute, puisque ses résultats
seront, dans la mesure ou elle triomphe, parfaitement
invisibles. Mais une action immense et bien réelle, s’ins-
crivant 2 merveille dans la logique des sociétés indus-
trielles 4 I’dge technocratique, et dont on peut juste-
ment dire qu’elle constituait le but ultime de toute la
psychiatrie depuis Pinel. En ce sens la sectorisation n’est
pas un accident, encore moins une révolution : elle est
Paboutissement logique de deux siécles de médecine
mentale.

La disparition du support hospitalier, si elle advient un
jour, ne sera donc nullement le Waterloo de la psychiatrie.
Ce sera, au contraire, P’événement qui lui permettra de
révéler sa vraie nature. Lorsqu’il se produira, on compren-
dra clairement que c’est I’hépital qui, dans histoire de la
psychiatrie, n’avait constitué qu’un accident de parcours
— et que la logique de ce parcours amenait inévitable-
ment la psychiatrie chez soi, ’hépital en famille, au bureau,
4 'usine, en deux mots la diffusion universelle d’un regard
et d’'une voix — P’eil du psychiatre, et sa parole — dont
les effets seront d’autant plus graves qu’ils apparaitront
moins.
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II  Derriere la variété de ses références théoriques,

psychologiques ou sociologiques, la psychiatrie
demeure en fait fondamentalement attachée a I’idéologie
qui, en pratique, lui assure une immortalité virtuelle :
Porganicisme.

Soit le concept de « maladie mentale » — autour duquel,
actuellement, la psychiatrie s’ordonne. Ce concept fonc-
tionne comme explication 4 I’égard d’un certain nombre de
faits. Ces faits sont parfois bien réels, mais le psychiatre
les abstrait de leur contexte biologique et social et les
baptise « symptomes » de fagon @ boucler Je disconrs sur lui-
miéme, le concept expliquant les symptomes, les symptomes
renvoyant au concept: c’estainsi que la paranoia « explique»
le délire, tandis que le délire peut étre considéré comme
symptome de paranofa. Circularité qui exclut toute falsi-
fication par lexpérience, conformément 4 la définition
classique de Iidéologie (Popper). Ce qui permet au cercle
de tourner est alors I’évidence supposée de ce fait empi-
rique que serait le délire — dont on ne se demande jamais
si, envisagé d’une fagon différente ou replacé dans son
contexte existentiel, il ne mériterait pas d’étre analysé dans
un langage tout autre; bref, s’il ne constituerait pas, dans
le systéme du discouts psychiatrique, un pseudo-fait gros-
si¢rement taillé sur mesure.

Reste qu'il existe effectivement des troubles du compor-
tement : il ne s’agit pas de le nier. Ce qu’il faut mettre en
doute, C’est leur caractére strictement individuel — et
donc la justesse méme du terme de maladie, entendu au
sens médical. Si le délire exprimait, non un trouble intra-
mental, mais une perturbation des communications au
sein du groupe, il s’agirait alors de bien autre chose que
d’une maladie au sens hippocratique du terme. Il s’agirait
d’un fait qui cesserait de relever d’une investigation stric-
tement psychiatrique. Le point fondamental sur lequel la
psychiatrie refusera donc, jusqu’au bout, de transiger, c’est
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celui de sa compétence A traiter ce genre de problémes; 4
Pintérieur de cette intransigeance, elle est préte 4 tous les
travestissements requis pour les besoins de son adaptation
4 un environnement social de plus en plus hostile 4 son
égard. Et a utiliser toutes les idéologies en vogue pour
dissimuler sa vraie nature, qui demeure immuable.

Mais derriére ses emprunts 4 la psychanalyse ou bien
ses concessions aux sociothérapies, la psychiatrie demeure,
comme toute médecine, fondamentalement organiciste
— méme si la nature de cet organicisme, elle aussi, a
changé. Qu’on ne s’y trompe pas : Pessentiel, lui, est inva-
riant. Et cela se comprend. La psychiatrie, disait-on jadis,
est le tiers monde de la médecine. Depuis quelques années,
elle est aussi la plus vilipendée des diverses disciplines
médicales. Aussi le psychiatre n’a-t-il pas de plus cher
désir, ni de besoin plus pressant, que de se faire passer pour
« un médecin comme les autres »; or, cela suppose qu’il
puisse montrer que la maladie mentale est bien « une
maladie comme les autres » — autrement dit une maladie
a support organique.

L’organicisme n’est donc pas, en psychiatrie, une idéo-
logie quelconque, ni un pole parmi d’autres de la
recherche psychopathologique : il est le pole fondamental
et I'idéologie de base, celle 2 laquelle la psychiatrie revient
toujours. Jadis nourri des résultats, fragiles, de la neuro-
logie, cet organicisme se tourne aujourd’hui vers les
promesses, encore plus immatérielles, de la biochimie et
de la génétique moléculaires. Le dira-t-on nouveau alors
qu’il sert exactement les mémes objectifs que son préde-
cesseur du x1x®? Et qu’il est plus trompeur, encore, si
c’est possible : I'essor récent de la génétique donnant 2
penser qu’en ce domaine les découvertes récentes ne sont
rien 4 c6té de ce qui reste A trouver, et restaurant ainsi une
confiance infinie dans le progrés des sciences, oblige donc
le profane & s’incliner devant le spécialiste : sil’on n’a encore
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rien trouvé, c’est pour n’avoir pas assez entendu, mais rien
n’interdit de penser que dans un proche avenir on saura
tout sur la chimie des psychoses... En fait, rien ne permet
non plus de savoir si cette attente indéfinie fera un jour
place 4 une réponse, ou si elle vient seulement, comme
dans le cas des machines binaires, de ce que la question
était mal posée !

Quoi qu’il en soit ’organicisme se porte bien, et son
point fort réside évidemment dans le fait qu’aucun spécia-
liste — a fortiori aucun profane — n’oserait plus se per-
mettre de jurer que la science #e pent pas connaitte de tel
ou tel domaine. L’organicisme reposant sur ’idée que la
réponse appartient 4 la fois au savant et i l’avenir, se
donne donc en toute tranquillité 'avantage de retirer, au
profane, la parole. L’organicisme ne peut étre contesté
puisqu’il se fonde sur un pouvoir dont notre société a fait
le plus incontestable des pouvoirs, celui du scientifique.
Pour le moment, par conséquent, la psychiatrie est inat-
taquable, et toute critique se révéle impuissante aussi
longtemps qu’elle ne remet pas en cause la question méme
du statut culturel de la science, c’est-a-dire du rapport des
pouvoirs et de la vérité. Il est donc vain de reprendre, une
millieme fois, la lutte contre un organicisme virtuellement
immortel; ce qu’il faut récuser, une fois pour toutes, c’est
la croyance que le fait d’étre psychiatre, donc « savant »,
confére un droit particulier ou bien un avantage spécial
dans toute recherche sur la folie.

III Fondé, tout comme lorganicisme, sur la nécessité

de préserver le pouvoir médical, un autre procédé,
propte 4 la psychiatrie, illustre aussi la fagon dont le psy-
chiatre s’assure une position infalsifiable avant méme
d’entamer le dialogue : c’est sa prodigieuse aptitude a



LE DISCOURS PSYCHIATRIQUE 15

transformer en symptomes de la maladie les échecs de la
thérapie.

Soit la « schizophrénie ». Pour vaincre « I’autisme » du
malade, les psychiatres utilisent aujourd’hui un certain
nombre de drogues chimiques baptisées psychotropes.
Cependant, il n’est pas rare que le succés momentané d’un
de ces médicaments s’accompagne de I’apparition de phé-
nomenes d’agitation ou de traits agressifs, lesquels feront
dailleurs rapidement place 4 un retour de I'autisme. En
somme, les psychotropes n’ont jamais une action positive
sur ensemble d’une schizophrénie; ils améliorent tempo-
rairement certains symptémes, mais c’est parfois pour en
faire surgir d’autres. Cependant, plutot que de reconnaitre
leur échec thérapeutique, les psychiatres préferent en
reporter la responsabilité sur le malade ou sur sa maladie,
quitte 4 devoir ajouter un trait de plus au tableau de cette
derniére. C’est ainsi que, a la suite de certaines mésaven-
tures chimiothérapiques, la schizophrénie a été baptisée
« polymorphe ». Mais ce polymorphisme n’est qu’en appa-
rence un symptome, ou une caractéristique positive de la
« maladie ». Il n’est en fait qu'un nom donné a P’ignorance
du psychiatre, et le signe de I'insuffisance propre aux thé-
rapeutiques chimiques.

On pourrait en dire autant de bien d’autres « traits
cliniques » et, d’une certaine facon, de la nosographie
entiére. Schizophrénie et paranoia sont plutét comme deux
poles — entre lesquels tout le réel oscille — que comme
deux entités aux bords bien définis. Il y a longtemps que
les plus lucides parmi les psychiatres ont reconnu I’impos-
sibilité de définitions précises. Certains finissent méme par
avouer que le trait pertinent grace auquel ils distinguent
la névrose de la psychose est que, dans la névrose, les
troubles du comportement sont mineurs et que le malade
en est conscient, tandis que dans la psychose ils sont graves
et non pergus comme tels par le malade. Bref, la différence
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la plus claire est que la névrose ne nécessite pas, en régle
générale, linternement, tandis que la psychose justifie
méme linternement d’office (le fait que le malade s’y
oppose étant considéré comme une preuve supplémentaire
de son caractére dangereux (1)). On définira donc, en
pratique, la psychose, par la nécessité du placement de
force : admirable moyen d’esquiver le probléme difficile
d’une authentique signalétique des « maladies ».

On voit 2 quel point le discours psychiatrique, bouclé
sur lui-méme, ne risque pas d’étre mis en défaut. Ordonné
tout entier en fonction de sa fin, d’un objectif qui déter-
mine rétroactivement son contenu, il présuppose ce qu’il
doit démontrer; sans risque, par conséquent, d’étre
infirmé.

IV N’étant pas falsifiable, le discours psychiatrique

n’admet pas la confrontation avec d’autres discours.
N’étant pas exposée 2 la critique, la parole du psychiatre
n’est pas une vraie parole. Ce n’est que expression d’un
ponvoir. Par conséquent, il n’y a pas de dialogue possible
en psychiattie.

Dire d’un pouvoir, le discours psychiatrique ne s’adresse
pas au patient dont il parle; il s’adresse 4 la société. Il a
d’ailleurs moins pour fonction de la rassurer (comme le
croient ceux qui pensent que I’exclusion et "enfermement,
bref la ségrégation, constituent les seuls buts de I’action

] psychiatrique) que de la culpabiliser. Son propos véritable
est en effet d’amener chacun 4 se regarder — et 4 regarder
son semblable — dans une lumiere médicale, a régler son

(1) Les cas d’internement arbitraire, en France, aujourd’hui, ne sont
pas aussi rares que les psychiatres voudraient le faire croire : Le Monde
des 9-10 janvier 1977, sans remonter plus loin, en signale encore un.




