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Aujourd'hui, les savoirs aspirent à un 
dialogue fécond, apte à les délivrer 
des classifications rigides : sciences 
exactes, sciences humaines. 
La collection CROISÉES se propose de 
rassembler des chercheurs et des écri- 
vains venus des horizons les plus 
divers du monde de la connaissance, 
et elle entend faire avancer le travail 
interdisciplinaire en leur permettant 
d'analyser de façon précise les pro- 
blèmes et les concepts communs à 
deux ou à plusieurs disciplines. 
Dirigée par Jean-Marie Benoist, phi- 
losophe attentif aux travaux les plus 
récents des sciences humaines, auteur 
de La révolution structurale (Grasset, 
1975) et de Tyrannie du logos (Minuit, 
1975), la collection CROISÉES substitue 
au culte périmé du scientisme ratio- 
naliste le défi d'un gai savoir qui se 
cherche à travers les réseaux du sym- 
bolique et de l'imaginaire. Par là 
se trouve rappelée l'interrogation la 
plus ancienne et la plus jeune de la 
recherche philosophique : que puis-je 
savoir ? et, en un sens neuf, l'épisté- 
mologie vient renouer son dialogue 
avec les scientifiques, récusant les 
totalitarismes, et se riant des mono- 
logues ennuyeux. 
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Ce qu'il y a de beau, à Rome, 
ce sont les ruines. C'est de savoir, lorsqu'on écrit, 
que ces écrits aussi seront bientôt des ruines. 
Grandeur et décadence des civilisations. Vanité des pouvoirs. 
Folie, que la sagesse du monde. 
Nulle part ailleurs il n'apparaît aussi clairement 
que ton nom, homme, est fragilité. 
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LE DISCOURS 
PSYCHIATRIQUE 

Nous partirons, une nouvelle fois, du statut de la 
psychiatrie. 

A titre d'exemple de ce que j'entends ici par oppression, 
je reprendrai en effet l'analyse du discours psychiatrique à 
partir d'un point de vue essentiellement logique : comment 
s'explique et sur quels mécanismes repose ce qu'on pour- 
rait appeler l'infalsifiabilité du discours psychiatrique 
— autrement dit le fait que ce discours, non seulement soit 
capable d'intégrer les critiques qu'on lui adresse, mais 
semble tirer profit et renouveau de la contestation à 
laquelle il se trouve, depuis un certain temps, soumis ? 

Envisagé en tant que piège, il me semble que le discours 
psychiatrique peut être caractérisé par cinq propriétés 
au moins : 

I C'est un discours-Protée. J'entends par là qu'il peut 
changer d'objet autant de fois qu'on voudra, sans 

changer d'objectif. En fait, l'objet n'a aucune importance : 
il n'est nullement l'enjeu, mais le prétexte du discours 
psychiatrique. On peut dire par exemple que celui-ci a 
pour objet la maladie mentale — mais on peut aussi bien 



remplacer ce pseudo-concept par un autre, sans que ne 
changent les objectifs pratiques de la doctrine elle-même. 
En quoi consistent donc ceux-ci ? 

Généralement on se contente de dénoncer leurs aspects 
les plus brutalement répressifs : la psychiatrie n'aurait, 
selon ses adversaires traditionnels, d'autre but que de 
justifier, dans la langue d'un pseudo-savoir, l'exclusion ou 
l'enfermement dont les déviants, en Occident, se trouvent 
être les victimes. Et sans doute y a-t-il, dans cette affirma- 
tion, une part de vérité incontestable. Mais ce n'est pas 
non plus toute la vérité. La psychiatrie poursuit souterrai- 
nement une autre tâche, d'ailleurs nullement incompatible 
avec la précédente, mais qui ne relève pas directement de 
la répression, et qu'il vaudrait mieux dire de prévention. 

L'objectif ultime de la psychiatrie est de se diffuser à 
tous les niveaux de la société, dans tous les lieux de la vie, 
et d'y fonctionner de manière permanente, continue, voire 
même quasi automatique. Il est d'amener chaque citoyen, 
mieux, chaque individu à se considérer lui-même sous un 
angle psychiatrique, et à considérer son voisin sous cet 
angle. Il ne s'agit pas vraiment d'abolir ou de réduire le 
territoire de liberté individuelle dont chaque membre de 
la société est par celle-ci autorisé à jouir, mais d'exposer 
ce territoire en pleine lumière, de l'offrir au regard non 
seulement du psychiatre mais de tout un chacun, pour 
autant que tout un chacun serait capable d'exercer le 
regard psychiatrique; bref, il s'agit de surveiller, dans ses 
moindres recoins, toute la vie quotidienne des sociétés 
modernes. 

Surveiller, non punir : punir n'est nécessaire que si 
l'on a mal surveillé. Que si le crime qu'on voulait empê- 
cher a néanmoins été commis. Mais si la surveillance est 
efficace, la punition est inutile; la répression, inexistante. 
On me dira que la surveillance rejoint quand même la 
répression, puisqu'il s'agit, dans les deux, d'interdire. Ce 



n'est pas si simple. La punition vise à la suppression, 
sinon du crime, au moins de ses effets ou de son auteur. La 
surveillance requiert, tout au contraire, la survie de son 
objet, au minimum comme possibilité : s'il n'y avait plus 
de crime, il n'y aurait plus besoin de surveiller. Or les 
surveillants cherchent à sauver leur raison d'être, pour 
conserver leurs privilèges : ils se doivent donc d'entre- 
tenir en sous-main la possibilité du crime, voire même de 
le susciter si celui-ci tarde à venir. 

Prévenir ou surveiller : vis-à-vis de la déviance, ce n'est 
qu'une seule et même action. Une action moins patente 
que celle de réprimer, sans doute, puisque ses résultats 
seront, dans la mesure où elle triomphe, parfaitement 
invisibles. Mais une action immense et bien réelle, s'ins- 
crivant à merveille dans la logique des sociétés indus- 
trielles à l'âge technocratique, et dont on peut juste- 
ment dire qu'elle constituait le but ultime de toute la 
psychiatrie depuis Pinel. En ce sens la sectorisation n'est 
pas un accident, encore moins une révolution : elle est 
l'aboutissement logique de deux siècles de médecine 
mentale. 

La disparition du support hospitalier, si elle advient un 
jour, ne sera donc nullement le Waterloo de la psychiatrie. 
Ce sera, au contraire, l'événement qui lui permettra de 
révéler sa vraie nature. Lorsqu'il se produira, on compren- 
dra clairement que c'est l'hôpital qui, dans l'histoire de la 
psychiatrie, n'avait constitué qu'un accident de parcours 
— et que la logique de ce parcours amenait inévitable- 
ment la psychiatrie chez soi, l'hôpital en famille, au bureau, 
à l'usine, en deux mots la diffusion universelle d'un regard 
et d'une voix — l'œil du psychiatre, et sa parole — dont 
les effets seront d'autant plus graves qu'ils apparaîtront moins. 



II Derrière la variété de ses références théoriques, 
psychologiques ou sociologiques, la psychiatrie 

demeure en fait fondamentalement attachée à l'idéologie 
qui, en pratique, lui assure une immortalité virtuelle : 
l' organicisme. 

Soit le concept de « maladie mentale » — autour duquel, 
actuellement, la psychiatrie s'ordonne. Ce concept fonc- 
tionne comme explication à l'égard d'un certain nombre de 
faits. Ces faits sont parfois bien réels, mais le psychiatre 
les abstrait de leur contexte biologique et social et les 
baptise « symptômes » de façon à boucler le discours sur lui- 
même, le concept expliquant les symptômes, les symptômes 
renvoyant au concept : c'est ainsi que la paranoïa « explique » 
le délire, tandis que le délire peut être considéré comme 
symptôme de paranoïa. Circularité qui exclut toute falsi- 
fication par l'expérience, conformément à la définition 
classique de l'idéologie (Popper). Ce qui permet au cercle 
de tourner est alors l'évidence supposée de ce fait empi- 
rique que serait le délire — dont on ne se demande jamais 
si, envisagé d'une façon différente ou replacé dans son 
contexte existentiel, il ne mériterait pas d'être analysé dans 
un langage tout autre ; bref, s'il ne constituerait pas, dans 
le système du discours psychiatrique, un pseudo-fait gros- 
sièrement taillé sur mesure. 

Reste qu'il existe effectivement des troubles du compor- 
tement : il ne s'agit pas de le nier. Ce qu'il faut mettre en 
doute, c'est leur caractère strictement individuel — et 
donc la justesse même du terme de maladie, entendu au 
sens médical. Si le délire exprimait, non un trouble intra- 
mental, mais une perturbation des communications au 
sein du groupe, il s'agirait alors de bien autre chose que 
d'une maladie au sens hippocratique du terme. Il s'agirait 
d'un fait qui cesserait de relever d'une investigation stric- 
tement psychiatrique. Le point fondamental sur lequel la 
psychiatrie refusera donc, jusqu'au bout, de transiger, c'est 



celui de sa compétence à traiter ce genre de problèmes; à 
l'intérieur de cette intransigeance, elle est prête à tous les 
travestissements requis pour les besoins de son adaptation 
à un environnement social de plus en plus hostile à son 
égard. Et à utiliser toutes les idéologies en vogue pour 
dissimuler sa vraie nature, qui demeure immuable. 

Mais derrière ses emprunts à la psychanalyse ou bien 
ses concessions aux sociothérapies, la psychiatrie demeure, 
comme toute médecine, fondamentalement organiciste 
— même si la nature de cet organicisme, elle aussi, a 
changé. Qu'on ne s'y trompe pas : l'essentiel, lui, est inva- 
riant. Et cela se comprend. La psychiatrie, disait-on jadis, 
est le tiers monde de la médecine. Depuis quelques années, 
elle est aussi la plus vilipendée des diverses disciplines 
médicales. Aussi le psychiatre n'a-t-il pas de plus cher 
désir, ni de besoin plus pressant, que de se faire passer pour 
« un médecin comme les autres »; or, cela suppose qu'il 
puisse montrer que la maladie mentale est bien « une 
maladie comme les autres » — autrement dit une maladie 
à support organique. 

L'organicisme n'est donc pas, en psychiatrie, une idéo- 
logie quelconque, ni un pôle parmi d'autres de la 
recherche psychopathologique : il est le pôle fondamental 
et l'idéologie de base, celle à laquelle la psychiatrie revient 
toujours. Jadis nourri des résultats, fragiles, de la neuro- 
logie, cet organicisme se tourne aujourd'hui vers les 
promesses, encore plus immatérielles, de la biochimie et 
de la génétique moléculaires. Le dira-t-on nouveau alors 
qu'il sert exactement les mêmes objectifs que son préde- 
cesseur du XIX ? Et qu'il est plus trompeur, encore, si 
c'est possible : l'essor récent de la génétique donnant à 
penser qu'en ce domaine les découvertes récentes ne sont 
rien à côté de ce qui reste à trouver, et restaurant ainsi une 
confiance infinie dans le progrès des sciences, oblige donc 
le profane à s'incliner devant le spécialiste : si l'on n'a encore 



rien trouvé, c'est pour n'avoir pas assez entendu, mais rien 
n'interdit de penser que dans un proche avenir on saura 
tout sur la chimie des psychoses... En fait, rien ne permet 
non plus de savoir si cette attente indéfinie fera un jour 
place à une réponse, ou si elle vient seulement, comme 
dans le cas des machines binaires, de ce que la question 
était mal posée ! 

Quoi qu'il en soit l'organicisme se porte bien, et son 
point fort réside évidemment dans le fait qu'aucun spécia- 
liste — a fortiori aucun profane — n'oserait plus se per- 
mettre de jurer que la science ne peut pas connaître de tel 
ou tel domaine. L'organicisme reposant sur l'idée que la 
réponse appartient à la fois au savant et à l'avenir, se 
donne donc en toute tranquillité l'avantage de retirer, au 
profane, la parole. L'organicisme ne peut être contesté 
puisqu'il se fonde sur un pouvoir dont notre société a fait 
le plus incontestable des pouvoirs, celui du scientifique. 
Pour le moment, par conséquent, la psychiatrie est inat- 
taquable, et toute critique se révèle impuissante aussi 
longtemps qu'elle ne remet pas en cause la question même 
du statut culturel de la science, c'est-à-dire du rapport des 
pouvoirs et de la vérité. Il est donc vain de reprendre, une 
millième fois, la lutte contre un organicisme virtuellement 
immortel ; ce qu'il faut récuser, une fois pour toutes, c'est 
la croyance que le fait d'être psychiatre, donc « savant », 
confère un droit particulier ou bien un avantage spécial 
dans toute recherche sur la folie. 

III Fondé, tout comme l'organicisme, sur la nécessité 
de préserver le pouvoir médical, un autre procédé, 

propre à la psychiatrie, illustre aussi la façon dont le psy- 
chiatre s'assure une position infalsifiable avant même 
d'entamer le dialogue : c'est sa prodigieuse aptitude à 



transformer en symptômes de la maladie les échecs de la 
thérapie. 

Soit la « schizophrénie ». Pour vaincre « l'autisme » du 
malade, les psychiatres utilisent aujourd'hui un certain 
nombre de drogues chimiques baptisées psychotropes. 
Cependant, il n'est pas rare que le succès momentané d'un 
de ces médicaments s'accompagne de l'apparition de phé- 
nomènes d'agitation ou de traits agressifs, lesquels feront 
d'ailleurs rapidement place à un retour de l'autisme. En 
somme, les psychotropes n'ont jamais une action positive 
sur l'ensemble d'une schizophrénie ; ils améliorent tempo- 
rairement certains symptômes, mais c'est parfois pour en 
faire surgir d'autres. Cependant, plutôt que de reconnaître 
leur échec thérapeutique, les psychiatres préfèrent en 
reporter la responsabilité sur le malade ou sur sa maladie, 
quitte à devoir ajouter un trait de plus au tableau de cette 
dernière. C'est ainsi que, à la suite de certaines mésaven- 
tures chimiothérapiques, la schizophrénie a été baptisée 
« polymorphe ». Mais ce polymorphisme n'est qu'en appa- 
rence un symptôme, ou une caractéristique positive de la 
« maladie ». Il n'est en fait qu'un nom donné à l'ignorance 
du psychiatre, et le signe de l'insuffisance propre aux thé- 
rapeutiques chimiques. 

On pourrait en dire autant de bien d'autres « traits 
cliniques » et, d'une certaine façon, de la nosographie 
entière. Schizophrénie et paranoïa sont plutôt comme deux 
pôles — entre lesquels tout le réel oscille — que comme 
deux entités aux bords bien définis. Il y a longtemps que 
les plus lucides parmi les psychiatres ont reconnu l'impos- 
sibilité de définitions précises. Certains finissent même par 
avouer que le trait pertinent grâce auquel ils distinguent 
la névrose de la psychose est que, dans la névrose, les 
troubles du comportement sont mineurs et que le malade 
en est conscient, tandis que dans la psychose ils sont graves 
et non perçus comme tels par le malade. Bref, la différence 



la plus claire est que la névrose ne nécessite pas, en règle 
générale, l'internement, tandis que la psychose justifie 
même l'internement d'office (le fait que le malade s'y 
oppose étant considéré comme une preuve supplémentaire 
de son caractère dangereux (1)). On définira donc, en 
pratique, la psychose, par la nécessité du placement de 
force : admirable moyen d'esquiver le problème difficile 
d'une authentique signalétique des « maladies ». 

On voit à quel point le discours psychiatrique, bouclé 
sur lui-même, ne risque pas d'être mis en défaut. Ordonné 
tout entier en fonction de sa fin, d'un objectif qui déter- 
mine rétroactivement son contenu, il présuppose ce qu'il 
doit démontrer; sans risque, par conséquent, d'être 
infirmé. 

IV N'étant pas falsifiable, le discours psychiatrique 
n'admet pas la confrontation avec d'autres discours. 

N'étant pas exposée à la critique, la parole du psychiatre 
n'est pas une vraie parole. Ce n'est que l'expression d'un 
pouvoir. Par conséquent, il n'y a pas de dialogue possible 
en psychiatrie. 

Dire d'un pouvoir, le discours psychiatrique ne s'adresse 
pas au patient dont il parle; il s'adresse à la société. Il a 
d'ailleurs moins pour fonction de la rassurer (comme le 
croient ceux qui pensent que l'exclusion et l'enfermement, 
bref la ségrégation, constituent les seuls buts de l'action 
psychiatrique) que de la culpabiliser. Son propos véritable 
est en effet d'amener chacun à se regarder — et à regarder 
son semblable — dans une lumière médicale, à régler son 

(1) Les cas d'internement arbitraire, en France, aujourd'hui, ne sont 
pas aussi rares que les psychiatres voudraient le faire croire : Le Monde 
des 9-10 janvier 1977, sans remonter plus loin, en signale encore un. 


