
        
            
                NOTE DE L’AUTEUR

 PARFOIS, QUAND JE SUIS EN TRAIN DE JOUER, JE
                    M’ARRACHE LA PEAU DES MAINS ET JE METS DU SANG PLEIN MA BATTERIE.
 CES
                    IMPRIMÉS TACHES DE SANG ONT ÉTÉ FAITS AVEC MON PROPRE SANG, SCANNÉ PAR JAYSON
                    FOX.

 SAUF AUTRE INDICATION, TOUTES LES PHOTOS SONT MISES À DISPOSITION
                    PAR TRAVIS BARKER.


            
                
 Conçu par James Iacobelli
 Imprimé façon taches
                    de sang par Jayson Fox
 Photo de couverture par Michael Muller/CPi
                    Syndication
 Photo page de titre par Willie Toledo
 En-tête des
                    chapitres par Franco Vescovi
 Autres dessins par Mark Vaillancourt

                    
 
 
 
 Copyright © 2015 by Clarence Worley, Inc.

 Ouvrage original publié par
                    
 HarperCollinsPublishers, 
 195 Broadway,
 New York, NY 10007.


                    Édition française publiée par 
 TALENT ÉDITIONS
 115 rue de l’Abbé Groult,
                    75015 Paris

 ISBN : 978-2-37815-223-9
 © Talent Éditions
                    2021
            

                

        
    DÉDICACE



 Pour ma famille. Vous avez façonné celui que je  suis  aujourd’hui.

  Je ne suis pas fier de tout dans ce livre. Certaines choses me font mourir de honte, mais c’est la vérité.

  Je vous aime. 

        
            
                
                
                    Prologue
                

                
                    Je suis en feu.

                    Je cours aussi vite que je peux et je suis en feu. La nuit est
                        noire, mais j’y vois clair, à la lumière de ma propre chair en train de
                        brûler. Je n’ai jamais ressenti autant de douleur de toute ma vie : j’ai
                        l’impression que tout à l’intérieur de mon corps est en train de bouillir et
                        tente de me transpercer la peau. J’enlève mes vêtements tout en traversant
                        un champ, mais je suis toujours en feu.

                    Derrière moi, je sens la mort : un avion en flammes avec à bord
                        les corps des deux pilotes et de deux bons amis. Dans moins d’une minute, il
                        va exploser. Devant moi, il y a une autoroute. Rien de ce qui se passe ne
                        paraît réel, ou même possible. Si je parviens à atteindre l’autoroute, je
                        pense que je peux peut-être rester en vie. J’entends des gens me crier des
                        choses, mais je ne sais pas ce qu’ils disent. Tout ce qui m’importe est
                        d’essayer de rester en vie. Je veux voir mes enfants, ma femme, mon père,
                        mes sœurs. Au cours des dernières secondes de mon existence, tout ce qui
                        n’est pas important part en fumée. À chaque pas que je fais, toute ma vie
                        s’envole, à part ma famille. Je cours plus vite que ce que je pensais
                        possible. Je cours vers la route qui va me maintenir en vie. Je cours pour
                        l’amour, je cours pour mon futur, je cours pour ma vie.
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Almost Famous
Animal. Il n’était que pure folie primitive et orange, et c’était mon héros. Il se mettait en mode sauvage, jouait un solo de batterie génial, puis mangeait ses cymbales. La première fois que j’ai vu Animal dans le Muppet Show, j’ai voulu manger mes cymbales. J’ai voulu être batteur. J’avais quatre ans.
Ma mère et mon père m’ont fait prendre des cours de batterie, ils m’emmenaient chaque fois. Mon père nous conduisait. Ma mère s’asseyait dans la salle et suivait les exercices. Elle a appris à lire la musique et à bien tenir les baguettes, si je ne comprenais pas quelque chose, je lui demandais de l’aide. Elle apprenait à la même vitesse que moi : quand j’étais gosse, ma mère était aussi douée que moi. Mais elle n’essayait pas de copier Animal et de mettre des cymbales dans sa bouche comme moi.
Son nom était Gloria Marie Rose McCarty, mais ses amis l’appelaient Cookie. Elle est née le 10 septembre 1947 à Chicago. Elle avait des origines Osages, une tribu amérindienne. Sa demi-sœur était une actrice, Mary McCarty, elle était dans la première version de Chicago à Broadway 1.
Cookie a rencontré mon père, Randall Leonard Barker (né le 12 mars 1942), à Fontana, à l’est de Los Angeles ; ils se sont mariés et se sont installés ensemble. Ils ont eu deux filles, Randalai et Tamara, puis le 14 novembre 1975, je suis né : Travis Landon Barker. J’étais un accident – Tamara a cinq ans de plus que moi et Randalai, sept. Je sais pas comment ma mère a choisi le nom Travis, mais Landon, ça vient de Michael Landon, vedette de La Petite Maison dans la Prairie. C’était une grande fan de lui (et des Beatles, Elvis Presley, et Police). Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle m’aurait probablement appelé Michael Landon Barker. J’étais un bébé vraiment obèse : à un an, je pesais 15 kilos ! Elle essayait de me donner le bain dans l’évier mais je ne rentrais pas dedans… En grandissant, je suis devenu plus maigre.
J’ai grandi dans la classe moyenne inférieure, mais je ne m’en suis jamais rendu compte. Maman comme papa venaient de nulle part. Papa avait lui-même construit notre maison avec un ami proche de la famille – il ne voulait pas d’emprunt bancaire. Il a acheté un terrain et a dit : « Je vais bâtir cette maison avec mes propres mains. » Quand on a emménagé, c’était comme faire du camping : il n’y avait ni rideau ni tapis, pas même de salle de bains ou d’eau courante. On dormait par terre dans des sacs de couchage. Maman chauffait de l’eau dans une bouilloire pour nous laver.
[image: Illustration]Je commençais à peine à marcher quand papa la construisait. À quinze mois, je jouais autour de ses outils et une pile de planches m’est tombée sur la main gauche, me cassant le majeur. Mes parents ont dû décider de le redresser ou non. Heureusement pour moi, ils ne l’ont pas fait sinon je ne pourrais pas jouer de la batterie efficacement et j’aurais fait un doigt d’honneur en permanence. Aujourd’hui, mon doigt est toujours courbé.
J’avais ma propre chambre ; il y avait aussi une salle de télévision, un salon, et une cuisine. Papa avait été dans l’armée pendant deux ans et avait servi au Viêtnam. Quand il est rentré, il travaillait chez Kaiser Steel (le roi de l’acier, NDT), les aciéries étaient l’industrie principale à Fontana. Puis il a été machiniste dans divers entrepôts et usines. C’était un ouvrier, travaillant dur quarante à soixante heures par semaine. Il n’arrêtait jamais de bosser : de retour à la maison, il s’occupait du jardin, réparait la voiture, ou faisait quelque chose sur la maison. Et il ne mettait jamais la climatisation ou le chauffage, peu importe la chaleur ou le froid.
Papa s’est toujours habillé en biker. À l’époque, il ne se lavait pas les cheveux pendant des semaines. « Tes cheveux ont besoin de graisse naturelle », qu’il nous disait. Il avait toujours un peigne sur lui et avait un look étudié : un tee-shirt ultrablanc et un jean froissé. Il mettait ses jeans sur un portant spécial pour garder ses plis. Il portait des bottes noires de moto et conduisait une Harley. S’il m’emmenait chez Sears (chaîne de supermarchés aux États-Unis), je montais à l’arrière et je m’accrochais à la vie – mais j’adorais chaque minute.
RANDY BARKER (PÈRE) :
J’ai grandi dans une ville d’aciéries appelée Elizabeth, juste à la sortie de Pittsburgh. À dix-huit ans, avec mes parents, on a déménagé de Pennsylvanie en Californie – on avait de la famille là-bas. J’ai été enrôlé dans l’armée vers 1973, et j’y ai passé deux années : une aux États-Unis et une au Viêtnam. Ils m’ont appris la radiotélétypie puis quand je suis allé au front, on m’a donné des clés et dit : « T’es un conducteur de Jeep maintenant. » Elles étaient censées être équipées de radios mais ils les avaient retirées, ils disaient que ce n’était pas très sûr, quelqu’un à l’arrière pouvait se cogner la tête dessus. Donc c’est à peu près ce que j’ai passé mon temps à faire, conduire. Je suis parti en tant que technicien, puis deux mois après j’ai été envoyé dans la division d’artillerie coréenne avec une équipe de liaison. Je n’étais pas enchanté d’être dans les forces armées au début, mais c’est probablement une expérience que tous les gosses devraient connaître. Pas la guerre, mais être avec plein de gens différents venant de tous les États-Unis et de nos territoires.
[image: Illustration]Quand je suis rentré, tout ce que je voulais c’était faire le con et prendre du bon temps. Les deux premières semaines, j’ai eu cinq amendes pour excès de vitesse. Un patrouilleur d’autoroute m’a suivi jusqu’à un feu rouge. Il a dit : « Je ne sais pas à quelle vitesse vous alliez, mais je sais clairement que vous ne respectiez pas la limitation. Ça fera soixante-quinze dollars. » J’ai pris son PV, car je roulais entre cent cinquante et cent soixante km/h.
Un ami à moi avait un restaurant appelé le Red Devil (le Diable Rouge, NDT) à Fontana, où il servait des pizzas et différents plats italiens. Il l’a vendu mais j’ai continué d’y aller. Il y avait une serveuse que j’aimais bien, Cookie. Elle était menue et très jolie. Elle ne pesait que quarante-quatre kilos. Je me suis amouraché d’elle et plus personne n’a pu me faire changer d’avis. Sa mère et son oncle étaient les nouveaux propriétaires du resto, mais elle et sa mère ne s’entendaient pas bien. Un soir, Cookie venait de partir. J’ai demandé à sa mère : « Où est Cookie ?
— Elle est partie. »
 
Je suis donc sorti et je l’ai trouvée en train de rentrer chez elle, je l’ai fait monter dans ma voiture. On s’est baladés pendant quatre heures ce soir-là, on a juste discuté et appris à se connaître. À partir de ce moment, c’est devenu une histoire d’amour. On est sortis ensemble pendant quatre ou six mois avant de se marier. Je glandais mais avant qu’on ne se décide à se marier, je me suis dit que je devais trouver un boulot. Je suis allé travailler chez Kaiser Steel – j’ai commencé comme assistant à l’atelier puis j’ai pris du galon. J’étais toujours partant pour faire de la mécanique – je ne sais pas combien de fois j’ai été sous la voiture de mon oncle pour refaire le moteur. Je voulais être machiniste, mon père l’était, et c’était mon héros. Il est mort à soixante-deux ans, Travis en avait trois. Il a eu une cirrhose du foie, puis l’hépatite C à cause d’une transfusion.
 
Cookie m’a raconté que la première fois que je suis venu au restaurant sa mère lui avait dit : « Pourquoi tu ne te trouves pas un gentil garçon comme lui ? » Bien sûr, après qu’on s’est mis ensemble, elle n’a fait qu’essayer de m’écraser. Mais au bout d’un moment, elle a compris que j’étais amoureux de sa fille.
Cookie avait une demi-sœur, Mary McCarty, qui était actrice. Elle était dans le métier depuis son enfance. Je ne l’ai jamais rencontrée. Cookie ne voulait s’imposer à personne : « Je ne veux pas qu’elle pense qu’on se rapproche d’elle pour qu’elle nous aide avec les enfants. »
 
À cette époque, je travaillais chez Kaiser, à côté de ça, je posais de la moquette et je prenais des cours du soir dans une fac pour étudier la climatisation. Quand je revenais du boulot, elle m’attendait devant la porte avec les enfants et disait : « C’est votre père, il va rentrer, dîner, changer de vêtements puis il partira à l’école. Il reviendra après que vous serez couchés. » On a atteint un point où elle m’a dit de faire des choix.
[image: Illustration]J’ai arrêté l’école et la pose de moquette, même si je faisais quelques missions de temps en temps.
 
Pour le premier Noël de Travis, on lui acheté un tambour. Un jour, il était assis par terre, à taper sur le tambour toute la journée. Ma femme l’a regardé et a dit : « Tu sais quoi, je crois qu’il deviendra batteur. » Donc pour ses quatre ans, on lui a acheté une batterie entière. On l’emmenait prendre des cours : Cookie n’aimait pas vraiment conduire, donc j’étais le chauffeur et elle enregistrait les cours. Puis jusqu’à la semaine suivante, elle s’entraînait avec lui sur cet enregistrement. Quand il était turbulent, je lui disais d’écouter sa mère. J’étais juste le chauffeur et le pion.
 
Je n’autorisais pas mes filles à quitter le quartier, mais je laissais Travis traîner dans les rues. Je me disais qu’un jour, il devrait gagner sa croûte et soutenir une famille, quand mes filles étaient censées compter sur un mari. Il fallait qu’il soit un peu plus débrouillard qu’elles.


 Pendant mon enfance, ma mère était très affectueuse, et elle était toujours là pour moi. L’un de mes plus vieux souvenirs, c’est quand je m’endormais pendant qu’elle me gratouillait la tête. Maman travaillait très très dur. Elle gardait des enfants chez nous, donc chaque jour il y avait entre sept et douze gosses. J’aimais mes sœurs et je jouais beaucoup avec elles, mais elles m’ont habillé en fille quelques fois. C’était cool pour moi que ma mère garde des garçons. On allait dehors faire du vélo, du skateboard, ou jouer aux cowboys et aux Indiens.
Je savais où mon père gardait ses médailles de l’armée. Quand je voulais jouer au policier et au voleur, j’allais dans son placard et je mettais ses médailles. J’étais trop content de les porter, mais je les ai toutes perdues en faisant le con. Il ne s’en est pas rendu compte immédiatement, mais je savais ce que j’avais fait, et je me sentais coupable. Il avait aussi une boîte de photos du Viêtnam : quand je lui posais des questions sur la guerre, il ne me racontait pas grand-chose. À cause de la guerre, il n’a jamais voulu de pistolet à la maison.
Je regardais la boxe à la télé avec mon père, mais ce que je préférais, c’était le catch. C’était comme un feuilleton pour garçons : j’aimais bien Iron Sheik, « Rowdy » Roddy Piper, et George « The Animal » Steele. Junkyard Dog était l’un de mes préférés : il portait une grosse chaîne autour du cou et hurlait en entrant sur le ring. Un jour, papa m’a fait la surprise de m’emmener à un événement de la WWF à San Bernardino. Ça a été le meilleur moment de mon été. Junkyard Dog combattait ce soir-là. J’ai tendu le bras et je l’ai touché après qu’il a gagné son match, j’avais sa transpiration sur la main.
En gros, j’étais le cliché du petit garçon. J’aimais faire du skate et du BMX. J’adorais faire du kart à pédales dans le voisinage et je fonçais dans des grillages. Je lançais des cailloux. J’emmerdais mes sœurs, je m’attirais des ennuis, je répondais à mon père et je me faisais gronder. Chaque fois qu’il trouvait que je devenais incontrôlable, il me remettait dans le droit chemin. J’arrivais à m’en tirer avec maman, mais papa avait la charge de la discipline.
Je n’ai jamais accepté l’autorité de personne : quand maman essayait de me faire faire quelque chose, la plupart du temps je me disputais avec elle et je lui répondais. Puis elle a secrètement commencé à m’enregistrer avec un magnétophone miniature qu’elle gardait dans un tiroir de la cuisine. Quand papa rentrait, elle ne faisait pas que lui dire que j’avais dépassé les bornes, elle en avait la preuve. J’ai appris à avoir peur du magnétophone.
TAMARA BARKER (SŒUR) :
Lors de sa remise de diplôme en fin de grande section de maternelle, Travis restait debout et faisait une révérence même quand c’était un autre enfant qu’on appelait. Il était très drôle.
 
C’était aussi une peste. Il dirait probablement que c’est faux, mais je me souviens d’une fois où il me jetait des cailloux dans le jardin. Quand je suis rentrée dans la maison pour le raconter à notre mère, il
 
			


[image: Illustration]a nié l’avoir fait. Une autre fois, il a sauté du haut de la cheminée du salon et est tombé par terre, puis il a dit que je l’avais poussé.


Plus que tout, j’aimais jouer de la batterie. Chaque année, à l’école, je devais écrire ce que je voulais faire quand je serais grand et j’ai toujours dit que je serais batteur dans un groupe de rock. Il n’y avait aucune année où je voulais être joueur de foot ou super-héros : il n’y avait rien de plus cool pour moi que batteur. J’ai convaincu tous les autres gamins autour de moi que je jouerais de la batterie dans un groupe de rock.
Dès que j’ai tenu mes premières baguettes, ma mère m’a dit que j’allais être une star du rock. Je ne sais pas si elle avait déjà eu des envies d’être musicienne elle-même, ou si elle essayait juste de m’encourager, mais elle me disait tout le temps que je serais son petit batteur. Un Noël, elle m’a fait apprendre « L’Enfant au tambour » (« The Little Drummer Boy » en VO, NDT) et elle mettait constamment le disque. Elle mettait cette chanson en boucle en espérant que ça aurait un effet sur moi sur le long terme. Elle la mettait même quand ce n’était pas Noël.
J’aurais passé tout mon temps à jouer de la batterie et faire du skateboard si j’avais pu, mais maman me faisait faire d’autres choses. Une fois revenu de l’école, je devais faire mes devoirs. Puis je devais faire ce qu’elle appelait des « études », c’étaient des devoirs en plus qu’elle concoctait pour prendre de l’avance sur le programme, ou tout au moins garder le rythme en classe. (Rien en cours ne me plaisait autant que la batterie et le skate). Elle essayait toujours de maintenir ma vivacité d’esprit.
Mon autre devoir bonus était le catéchisme – c’était l’école du dimanche, là où on m’enseignait des choses sur Dieu et l’Église catholique. À sept ans, j’ai fait ma première communion. Ils m’ont mis l’hostie dans la bouche et ce n’était pas bon, donc je l’ai recrachée. Puis ils m’ont mis du vin dans la bouche. Avant, j’étais vraiment curieux d’en connaître le goût. Verdict : c’était dégoûtant, et je l’ai aussi recraché. J’ai donc fait ma première communion mais je rejetais le corps et le sang du Christ ! Maman était gênée et papa était furieux.
Vers cette époque, j’ai réalisé que la mort était une chose concrète. Je ne sais pas si j’ai vu un film, ou entendu des gens qui parlaient de quelqu’un qui était mort. Mais je me suis rendu compte que mes parents pouvaient mourir, et j’ai flippé. J’étais étendu sur le sol de ma chambre, pleurant de façon hystérique. Tout ce à quoi je pensais c’était qu’ils pouvaient mourir n’importe quand. Maman et papa ont essayé de me rassurer en me disant que rien n’allait se passer. Mais je n’arrivais pas à évacuer cette sensation.
J’ai connu ma première bagarre en CE2 : un gamin, Brandon, disait qu’il n’y avait pas de père Noël, donc je suis allé le voir et je lui ai mis un pain. Ce qui a empiré les choses, c’est que plus tard cette année-là, mes parents m’ont dit que le père Noël allait peut-être m’apporter une vraie batterie pour Noël. Jusque-là, je tapais sur ma petite batterie Muppets, sur des pots, des poêles, ou tout ce que je pouvais trouver : je ne faisais que taper, taper, taper. Le réveillon de Noël, je suis resté éveillé tard, et je me suis faufilé dans le salon pour espionner mes parents qui installaient la batterie. Le lendemain matin, ils m’ont dit : « Regarde ce que le père Noël t’a apporté ! »
[image: Illustration]J’ai dit : « Vous êtes en train de me mentir, je vous ai vus la mettre en place hier soir. » Ils étaient sans voix. Puis j’ai réalisé : j’ai cogné ce petit pour rien ! Le père Noël était une farce !
 
			


RANDALAI  BARKER  (SŒUR) :
On vivait juste à côté de l’école primaire. Quand mon frère y était, il avait l’impression qu’il pouvait partir quand il le voulait juste car il habitait en face. Donc il sortait de l’école et revenait juste pour aller aux toilettes : il aimait utiliser les toilettes de la maison, mais pas celles de l’école. Ma mère lui disait
« Qu’est-ce que tu fais là ? » et devait le ramener à l’école. Il faisait ça tout le temps.
 
Quand il dormait chez des copains, ils habitaient en face de chez nous ou en tout cas pas très loin. Il préparait ses affaires, on l’emmenait, et il allait pour y passer la nuit. Vers minuit ou une heure du matin, on recevait un appel téléphonique : « Maman, tu peux venir me chercher ? J’ai vraiment envie de rentrer à la maison. » Chaque fois. Il n’a jamais dormi chez un copain. Quand j’ai été assez âgée pour conduire, j’y allais et j’épargnais le trajet à mon père et ma mère. Je ne sais même pas pourquoi mes parents le laissaient y aller : on savait qu’il allait vouloir rentrer. Il avait ce truc de vouloir dormir dans son lit… Si des copains venaient dormir chez nous, mon frère était dans son lit et le copain par terre.


Mon meilleur ami à l’école primaire s’appelait Ruben : on jouait tous les deux de la batterie et on a commencé à traîner ensemble. On était obsédés par tous les films sur le breakdance, particulièrement Breakin’. On rêvait qu’on était les versions réelles des personnages, Ozone et Turbo. Je passais des heures devant le miroir à m’entraîner. On montait des spectacles de breakdance. Il savait bien « popper » et « locker »,  moi j’étais un bon breakeur. On marchait dans les rues avec un gros poste de radio et un carton, et on dansait au bord de la route. On ne cherchait pas vraiment de public, mais parfois des voitures nous klaxonnaient, et c’était génial. C’était le truc le plus trépidant qui pouvait arriver dans mon quartier.
[image: Illustration]Des fois, on faisait des battles contre d’autres breakdancers, surtout les gars qui vivaient dans notre rue. Si on faisait un mouvement qu’ils ne connaissaient pas, ils étaient énervés et voulaient se battre contre nous.
J’aimais le rap : Run-DMC, les Beastie Boys, Doug E. Fresh, Slick Rick. J’étais un grand fan de Whodini – je peux encore réciter les paroles de toutes leurs chansons. Mais je kiffais aussi incroyablement le metal. Je mettais des posters de Slayer et King Diamond sur les murs de ma chambre, et ma mère les déchirait car elle pensait qu’ils étaient satanistes. Parfois, j’achetais un poster chez Sound City, le disquaire du coin, et il ne tenait même pas vingt-quatre heures sur mon mur.
Il n’y avait pas grand-chose à faire à Fontana. Dans mon quartier, il y avait des maisons sur la gauche et des immeubles d’habitations à droite, et il y avait toujours des problèmes dans ces appartements. En haut de la rue, il y avait un Lavomatic et un endroit dénommé Golden Ox Burger. C’était une ville dure : il y avait des fusillades et des attaques au couteau au Golden Ox. Derrière chez nous, il y avait une vieille maison où quelques bikers et un Hell’s Angels vivaient. Ils étaient cool, cependant2.
On aurait dit qu’il y avait en permanence des ouvriers construisant de nouveaux appartements dans le voisinage. J’allais sur les chantiers le soir et je volais du bois pour construire des rampes de lancement pour skates et BMX. Il y avait toujours des grands tas de terre sur ces sites, donc on les transformait en pistes de vélo. Une fois, j’ai escaladé la barrière d’un chantier et en sautant, je suis retombé sur une planche de laquelle dépassait un clou. Il a complètement traversé mon pied et sortait du dessus de ma chaussure. Avec la planche, on ne faisait plus qu’un ! J’ai flippé et j’ai marché jusqu’à la maison avec ce truc attaché à moi. Papa l’a retirée d’un coup sec, mais il a fallu que j’aille à l’hôpital pour avoir une piqûre contre le tétanos.
 
Avec Ruben, quand on s’ennuyait, on allait en skate jusqu’au 7-Eleven (chaîne de supérettes aux États-Unis) qui avait une station-service et un coin avec deux ou trois bornes d’arcade. Il y avait un compresseur avec lequel les gens pouvaient regonfler leurs pneus contre vingt-cinq centimes de dollar ; on a découvert que son loquet était cassé. Donc on prenait toutes les pièces de la machine pour s’acheter des glaces, des bonbons, et jouer aux jeux vidéo. Puis ça a été l’escalade : s’il n’y avait pas de sous et qu’on en voulait, on attendait que quelqu’un entre dans le magasin et on fonçait vers sa voiture pour lui dégonfler le plus de pneus possibles. Chaque fois qu’un client allait dans ce 7-Eleven, il se retrouvait avec au moins un pneu à plat. S’il nous restait de l’argent, on se prenait des magazines – nos préférés étaient Circus (qui parlait de rock), BMX Plus !, et Trasher (magazine de skateboard) – ou on allait chez Rick’s Bicycle City où on pouvait acheter des stickers pour nos vélos. Cette escroquerie a fonctionné environ deux semaines puis un jour il y a eu un nouveau verrou sur la machine et c’en était fini.
J’avais une tendance un peu folle car je me suis pris de passion pour le feu. Les feux d’artifice, la pyrotechnie, les explosions à la télé. J’avais un ami qui s’appelait Richie, dont la famille avait de l’argent – ils possédaient un magasin de voitures de sport dans une ville voisine. Il avait la maison la plus sympa de tous les gens que je connaissais. Un après-midi où j’étais chez lui, on a commencé à jouer avec de la laque et un briquet pour fabriquer une sorte de lance-flamme fait maison. Et on a réussi à mettre le feu aux rideaux du salon. Les alarmes incendie se sont déclenchées et la bonne de la famille a hurlé en espagnol. Avec Richie, on a prétendu qu’on n’y était pour rien et je ne sais comment, on s’en est tirés.
Vers cette époque, maman nous a emmenés avec mes sœurs à Chicago pour rendre visite à sa famille. Papa devait travailler, donc il est resté à la maison. C’était la première fois de ma vie que je montais dans un avion, et j’ai vu que ma mère était terrifiée. Elle pleurait, était dans tous ses états, et comme j’ai vu qu’elle avait peur, j’ai eu peur aussi. C’était le début de ma peur de voler.
Une fois arrivés à Chicago, j’ai commencé à jouer avec mes cousins sans surveillance de nos parents. La première chose que j’ai faite a été de recouvrir les maisons des voisins de papier toilette. Puis j’ai voulu mettre le feu à quelque chose. Il y avait une église à côté de la maison où l’on était accueillis. J’ai pris de la laque, exactement comme la fois où j’ai cramé les rideaux chez Richie. J’ai aussi trouvé une bouteille d’essence – je cherchais n’importe quoi d’inflammable – et je suis allé sur la propriété de l’église avec mes cousins. Ils me disaient de ne pas le faire, mais j’ai mis le feu. Je n’ai pas choisi cette église pour une raison religieuse (ou antireligieuse) : c’est juste qu’elle était grosse et toute proche. Il n’y avait personne autour de l’église le soir, donc j’ai commencé à brûler du gazon et des mauvaises herbes. J’ai utilisé un peu de laque pour lancer le truc, mais l’herbe était assez sèche. L’église a pris feu plutôt rapidement. Je suis passé d’un enthousiaste « Du feu, du feu, du feu » à « Merde, elle est en feu ! ». Je me suis carapaté. Elle n’a pas entièrement brûlé mais elle a été sérieusement endommagée ; les pompiers sont venus et ont éteint l’incendie. Les voisins sortaient pour voir ce qu’il se passait, et j’ai fait comme si je ne savais rien de ce qui était arrivé.
Avant de quitter Chicago, j’ai coupé l’électricité de la maison de mes cousins. Deux fois. J’ai tout nié, mais ils savaient que c’était moi – ce genre de truc n’arrivait pas avant que je sois dans les parages. Sans papa dans les parages, j’étais moins surveillé, et je voulais juste savoir jusqu’où je pouvais aller sans m’attirer des ennuis. Quelle était la limite ? Je pense que maman savait que je mettais le bordel, mais elle ne l’a jamais dit à papa car elle savait que les répercussions seraient folles.
Maman était vraiment douée pour cuisiner italien, des gnocchis ou des manicotis. Et si j’étais sage toute la semaine, elle me récompensait avec un pudding au tapioca – avec mon père, on adore ça. Aux alentours de mes dix ans, je n’ai plus aimé manger de la viande. Ce n’était pas une question d’éthique pour moi – je ne crois pas que je comprenais vraiment à cet âge que je mangeais une vache ou un cochon. Je n’aimais juste pas la texture. Mais je n’ai jamais voulu blesser ma mère, et je ne pouvais pas sortir de table avant que mon assiette soit vide, donc je
[image: Illustration]cachais une grande partie de la viande dans mes poches et je la jetais ensuite. Parfois, j’oubliais qu’elle était là et je mettais mes habits dans le panier à linge sale. Alors elle était hyper déçue : « Que fait cette viande dans la machine à laver ? »
On dînait tous les soirs à cinq heures : on rentrait de l’école, papa revenait du boulot, et on s’asseyait ensemble. Mais un jour, mon père n’est pas rentré. Ma mère a attendu un moment, inquiète, puis elle a commencé à appeler les hôpitaux : « Y a-t-il un Randy Barker chez vous ? » On avait peur qu’il ait eu un accident sur sa Harley, car il conduisait ce truc comme un sauvage (tout au moins quand je n’étais pas dessus). Et évidemment, il était tombé, mais c’était tellement un dur qu’il ne voulait pas appeler à la maison pour nous dire qu’il était à l’hôpital.
Ma mère détestait cette moto : elle était terrifiée à l’idée que mon père se tue avec. Parfois, elle la mettait devant la maison avec un panneau « À vendre ». Papa disait : « Nom de Dieu, qu’est-ce que tu fais ? C’est ma moto. Tu ne la vends pas. » Aucun doute là-dessus, il aimait sa Harley-Davidson.
Une autre fois, papa était en retard pour le dîner, mais l’hôpital nous a téléphoné : « Nous avons votre mari, Randy Barker. Il a eu une attaque cardiaque. Voulez-vous venir à l’hôpital ? » Mais papa ne voulait pas qu’on vienne : il a insisté en disant qu’il allait bien et a refusé de voir un cardiologue. Papa était toujours dur au mal.
Quand j’étais en CM2, il y avait un garçon du quartier qui avait un half-pipe de fou dans son jardin. Je voulais skater dessus, et il m’a proposé un défi : je devais apprendre l’album Master of Puppets de Metallica en entier, sinon je ne pouvais pas venir skater avec lui et ses amis. Ça m’a pris une semaine et demie pour maîtriser les parties du batteur Lars Ulrich – et j’ai pu aller dans ce jardin.
J’ai commencé à faire du skate avec les planches dont mes sœurs ne voulaient plus : des petits skateboards en plastique. Puis mes parents m’ont pris un skate Kamikaze chez Price Club (l’ancêtre des magasins Costco, NDT), il était plus épais et plus large. J’ai commencé à apprendre à faire des figures avec cette planche, mais c’était tellement un skate basique que les vrais skaters se moquaient de toi si tu débarquais avec au skatepark. Notre skatepark local s’appelait Upland Pipeline, c’était à une demi-heure de voiture de chez moi, parfois papa m’y conduisait. Il y avait toujours des pros qui skataient là-bas. Mon premier vrai skateboard a été un Brand X, mais je suis monté en gamme. Après ça, j’ai eu un Vision Psycho Stick, et j’étais obsédé par la marque Powell Peralta. J’aimais tellement faire du skate, je me suis mis à vendre des toms et des cymbales de ma batterie afin d’avoir de l’argent pour acheter des accessoires de skate. À cette époque, aucun de mes amis ne jouait d’un instrument de musique, donc je ne connaissais personne avec qui créer un groupe.
On explorait tous les quartiers voisins pour essayer de trouver des endroits cool à skater et des bons trottoirs sur lesquels slider. C’est à peu près à ce moment que mon ami Matt et moi avons commencé à fumer. On ramassait des mégots qui n’étaient pas consumés jusqu’au filtre et on les fumait pour se faire tourner la tête brièvement. On pensait qu’on était trop cool, on se posait à droite à gauche après avoir fini de skater pour la journée, on parlait de qui avait réalisé le meilleur trick en fumant des restes de cigarettes.
Il y avait un entrepôt Pic ‘N Save juste à côté de chez nous – ils stockaient les produits de ces magasins discount – et la propriété avait un fossé qu’on skatait parfois. C’était un spot populaire pour le skate, mais il était entouré de barrières, donc vous deviez ouvrir un portail ou casser les verrous. Toutes les deux semaines, papa m’emmenait à l’entrepôt avec mes amis, c’était génial. Il me soutenait tellement pour le skate, il a fermé les yeux sur la violation de propriété. Avec six ou sept copains, on montait dans notre Buick de 1979, tous les skateboards dans le coffre. Une fois là-bas, il y avait généralement vingt à trente personnes qui skataient ce fossé. Parfois, les flics se pointaient et arrêtaient ceux qui ne s’en allaient pas assez vite. Papa ne coupait pas la chaîne de la barrière pour nous, mais il était sympa pour ce qui était de nous aider à nous enfuir rapidement.
 Skater était génial. J’avais toujours l’impression que les skaters avaient les meilleurs goûts pour tout. Je regardais le film de skate The Search for Animal Chin encore et encore. J’avais des posters de skate sur mes murs, j’écoutais du skate-rock vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept3 : en gros, je voulais être totalement immergé dans le skate. Je ne voulais porter que des vêtements de skate : la mode d’alors était les shorts longs dont le bas était d’une matière différente du haut. Mais ils étaient hyper chers, donc maman m’en a fait beaucoup comme ça. On achetait les tissus en boutique puis maman les fabriquait avec son amie Twyla qui était couturière. Ma mère n’a jamais bu ou fumé de toute sa vie, mais Twyla fumait constamment. Si je revenais de l’école et que je sentais l’odeur de la cigarette, ça voulait dire que Twyla était là et que j’allais avoir une tonne de nouveaux shorts.
J’écrivais des messages comme « Skate or Die » (« Skate ou meurs ») ou « Skate and Create » (« Skatez et créez ») ou des noms de groupes genre Faction sur mes baskets qui étaient souvent des Vision Street Wear (marque de skate). Je n’avais généralement pas de belles chaussures, mais une fois, maman et papa m’ont offert les nouvelles Air Jordan. (Ils étaient toujours cool comme ça : ils dépensaient jusqu’à leur dernier centime pour moi.) Un après-midi, j’étais chez un marchand de burritos du coin nommé Baker’s où pour moins d’un euro, tu pouvais avoir un burrito, des frites, et une boisson. Huit Amérindiens sont entrés et m’ont volé mes Jordan. J’ai pédalé pieds nus sur mon vélo pour rentrer à la maison. Et je n’ai plus jamais voulu de Jordan.
 
 Mes parents voulaient que j’aille le plus loin possible dans la musique
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