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AVANT-PROPOS
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Je n’écris pas pour être reconnu. Je n’écris même pas pour être lu. J’écris pour être effacé. Car seule la disparition délivre. L’oubli est une source pure, une aube nue : il lave du fardeau du nom, de la trace, du visage. Être reconnu, c’est déjà être capturé. Là où la gloire commence, la liberté expire. 

Nous, primates glorieux et maladroits, héritiers d’un orgueil qui ne se sait plus ancestral, nous n’avons cessé de rejouer la même comédie : celle du premier. Toujours premiers — dans la guerre, dans la foi, dans la raison, dans la bêtise. Toujours dressés sur nos ergots d’intelligence comme sur un promontoire de poussière. Nous avons bâti des empires pour ne pas mourir, des musées pour ne pas oublier, des archives pour ne pas douter. Et pourtant, chaque progrès nous enfonce un peu plus dans la peur d’avoir été inutiles.

Non, sapiens n’est ni americanus, ni europaeus, ni asiaticus, ni même afer. Et s’il est ferus, c’est de s’être cru civilisé. Car Homo sapiens n’a pas encore eu lieu : il demeure à l’état de promesse, de fiction, de malentendu. On l’a déclaré né trop tôt, et déjà il se rêve immortel.

Ce nom, sapiens, n’est qu’un masque parmi d’autres, un artifice des modernes pour donner sens à leur vertige. Sous prétexte de progrès, on a fait de lui le héros d’une épopée fabriquée :
celle du singe devenu ingénieur, du chasseur devenu programmeur, du feu primitif devenu lumière bleue d’écran. Homo informaticus — dernier avatar de l’Homo faber — croit avoir conquis le monde parce qu’il peut le cartographier, le simuler, le stocker. Mais il ne sait plus le sentir, ni le regarder. Il vit dans la donnée comme d’autres vivaient dans le mythe : avec ferveur et naïveté.
Quelle ironie plus cruelle que celle du savoir devenu narcotique ? Quelle farce plus éclatante que celle d’un siècle saturé d’information et déserté d’intelligence ? Les Lumières ont promis la lucidité, elles ont enfanté l’éblouissement. La clarté s’est faite aveuglante ; la raison, impérieuse ; l’homme, calculable. 

C’est contre cela que ces écrits se dressent — non comme un système, mais comme un geste apotropaïque, un signe pour détourner le malheur du sens figé, la pétrification du vivant.

Car le véritable homme, s’il advient un jour, ne sera ni le maître ni le technicien, ni le dernier ni le plus fort. Il sera le passant : l’Homo viator. Celui qui marche encore quand tout s’arrête, celui qui questionne quand tout s’explique. Celui qui apprend du visage d’autrui ce qu’aucune machine ne saura formuler : la fragilité du monde, l’incertitude comme patrie.
L’homme en quête, non de savoir, mais de sagesse — non de vérité, mais de présence.
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PENDULAIRE
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Ils avaient reçu un vieux pendule en héritage, quelque chose qui n'avait cessé de battre, d'osciller un coup à gauche, un coup à droite.

L'obsession du bien les avait amenés devant l'un des meilleurs maitres horlogers, peut-être chez celui capable de régler les mécaniques les plus complexes, de comprendre tous les engrenages d'aussi pointilleuses machines. Car ce que voulait M et Mme G. n'était pas gagné d'avance. Ils voulaient faire osciller le balancier de leur pendule seulement à gauche tout en faisant que les aiguilles de l'horloge continuent à avancer normalement.

En se rendant au susdit endroit, ils auraient été prêts à payer une somme extravagante pour ça dont, par pudeur, on cachera le montant. Bien que l’horloger eût mesuré l’aubaine, il n’arriva pas à réaliser cette folie capricieuse. C’est dépité qu’il dût confesser à ces esprits obtus les fondamentaux de son métier : 


« Le balancier est un pendule : lorsqu’il est déplacé d’un côté, la gravité le ramène vers le centre... puis son inertie le pousse de l’autre côté. Si on le bloque pour qu’il n’aille que vers la gauche, il perd son mouvement oscillatoire naturel et s’arrête rapidement. L’échappement, c’est-à-dire l’ancre et la roue d’échappement, est conçu pour libérer un cran à gauche, un cran à droite. Si le balancier ne va que dans un sens, le mécanisme reste bloqué : le rouage ne peut plus avancer. On peut faire osciller artificiellement le balancier que d’un côté, par exemple en le poussant sans échappement, mais ce n’est alors plus une horloge : ça devient juste un pendule libre qui se balance et finit par s’arrêter. Un balancier doit osciller symétriquement autour de son point d’équilibre pour que le mécanisme fonctionne. Si vous le forcez à n’aller que d’un côté, vous cassez le principe même de la régulation. »


Fallait-il une tirade aussi longue, pleine de bon sens et débordante d’expertise pour répondre aux deux intéressés ? Monsieur et madame avaient déjà claqué la porte du magasin. 

De toute façon, il y avait chez eux quelque chose de détestable. Il se trouvait sur leur visage un rictus profondément vexant. Rien qu’à les regarder, ils renvoyaient l’illégitimité de ceux qui n’avaient au fond jamais travaillé dur pour gagner leur vie. Les efforts consentis, les revers de l’existence façonnent les personnes et font l’humilité aussi. Chez eux, tout leur était dû et ils promenaient partout leur nombril comme le pestiféré sa boule de pus.  

Ils avaient toujours eu les beaux discours de gauche, mais le portefeuille bien à droite. Leurs vrais atomes crochus remontaient à quand ils étaient thésards. C’est leurs doctorats qui les avaient uni et leur recherche aux titres aussi fumants qu’intrigants, lui, c’était Les animaux sont-ils
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