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  J’organise un dîner vendredi, m’a annoncé Chloé. Je ne fais pas ça souvent, mais j’ai des obligations. De Brissac sera là. Et d’autres aussi, des amis de ma mère. Tu vois, je ne te cache rien. On se verra samedi.




J’étais stupéfié. Vexé jusqu’à la moelle. La femme de ma vie ne me conviait pas à un dîner qu’elle planifiait pour répondre à des obligations. Or personne ne me semblait avoir moins d’obligations que Chloé, qui semblait libre comme l’air, et inapte à toute performance culinaire (je n’avais jamais mangé chez elle que des sushis, pour le reste elle s’en remettait à moi ou au traiteur du bas de la rue).




—Ne prends pas cet air effaré! a ri Chloé. Je me ferai livrer le repas, j’ai déjà une idée des commandes, pour le reste, champagne et bons vins, on ne manquera de rien. Je suis moins catastrophique que tu ne le penses… Je peux même faire les zakouskis toute seule!

—Tu m’en vois ravi…

J’articulais avec raideur, le visage comme pris dans un moule de plâtre. Chloé m’a secoué le bras, comme une enfant qui chahute un compagnon de classe. Et c’est comme cela que je me sentais en ce moment avec Chloé, un compagnon de classe, pas un amant fou avec qui on partage toutes ses soirées, et accessoirement ses vacances. L’acrimonie me remontait au nez comme une vapeur fétide.




—Mais c’est qu’il fait la gueule, le chenapan! s’est esclaffée celle que je croyais solitaire, peu encline aux mondanités et surtout amoureuse de moi au point de ne jamais envisager de m’exclure de sa vie. Pourtant les événements récents m’avaient démontré que Chloé pouvait avoir sa part d’ombre, ou plutôt d’indépendance, ce qui ne m’avait jamais gêné jusqu’au malheureux épisode grec. Après tout, je n’étais pas assez présomptueux pour prétendre brider une femme comme on le fait avec une pouliche. Mais j’avais mes limites.

—Bon, si je te dis que Sarah sera présente, c’est obligé, tu me répondras, en jaloux que tu es, que mon dîner t’emmerde à l’avance, c’est pourquoi je prends la précaution de ne pas essuyer un refus, ce qui m’offenserait!

Cette manière tordue de faire suivre la claque d’une caresse, et de retourner la situation à son avantage, m’estomaqua quelque peu. Chloé ne m’avait guère habitué à ces circonvolutions; elle m’avait toujours paru sans détour, d’une franchise parfois désarmante. Sauf ces derniers temps… me souffla une petite voix intérieure désagréablement sournoise. C’était pour ne pas me contrarier. Chloé refusait le conflit comme elle refusait la contrainte. C’était nouveau sans doute, je ne la connaissais pas depuis des décennies, comme j’imaginais connaître ma mère. Ou Noémie. Mauvaise pioche. Ces deux dernières avaient toutes les deux fait preuve d’initiatives surprenantes. Suicide pour l’une. Matagne pour l’autre. Elles avaient cloisonné leur vie à mon insu. Je pouvais laisser à mon amante le bénéfice du doute. Elle se méfiait de mes réactions et moi j’avais tort de la condamner et de prendre la mouche aussi facilement.

—Tu me fais un mauvais procès, mentis-je, je n’ai rien contre Sarah, je suis sincèrement heureux qu’elle se soit remise de son accident, je sais qu’elle te sert de grande sœur, d’amie fiable, et je serai…

—Ravi de te joindre à nous! compléta Chloé avec enthousiasme.

Elle se haussa sur la pointe des pieds (pour flatter mon orgueil, je pense, car elle était grande, même sans talons) et posa sa bouche sur la mienne. Brièvement.

—Bon, l’affaire est réglée. Tu viens. Ouf!

Idiot de me sentir comme un gosse qui a frôlé le rejet pour une soirée d’anniversaire et qui se voit enfin attribuer in extremis le petit carton d’invitation orné de ballons joufflus. Chloé avait subtilement et intelligemment manœuvré. Je me sentais flatté de ses précautions et de sa prévenance. Par coquetterie, je me fendis d’une moue un peu boudeuse. Mais je lui rendis son baiser. Elle avait fermé les yeux. Comme souvent lorsque je l’embrassais.




Je ne me croyais pas timide, pourtant, face aux invités bruissants de Chloé, largué dans son salon encombré d’inconnues en petites robes noires et de mecs en jeans-veston Smalto, je me sentais perdu. Ma faconde habituelle m’avait déserté: j’étais sans voix, au sens propre du terme. Je ne connaissais personne, à part de Brissac et sa nièce, qui, cette fois, se cramponnait au bras de son ingénieur et paraissait m’ignorer, la garce! Sarah, je m’en serais douté, m’avait à peine gratifié d’un sourire, accaparée par la conversation d’un homme d’une cinquantaine d’années, brun de teint et de cheveux, le front barré de sourcils frémissants comme des chenilles et les doigts repliés sur un cigare qu’il attendait visiblement d’allumer sur un signe de son hôtesse. Ladite hôtesse, Chloé, mon amante, circulait avec grâce entre les groupes, une coupe de champagne à la main, moulée elle aussi dans la robe noire de rigueur, la sienne barrée à mi-cuisse d’une frange de plumes très années vingt, tout à fait émoustillante. Elle stoppa enfin à mon niveau et me regarda, comme si elle me découvrait alors que je poireautais depuis une heure dans la pièce.

—Simon! Une petite coupe?

Cette manière de s’adresser à moi comme si elle découvrait un vieux camarade de classe lors d’une réunion des anciens de sa Fac m’irrita au plus haut point. Sachant obscurément que je la contrariais, je lui empoignai le coude et sa main vacilla, laissant échapper quelques gouttes de Roederer sur la manche de ma chemise.

—Attention, voyons!

Son ton irrité me provoqua et je fis exprès de me pencher vers sa nuque, découverte de manière inhabituelle du fait d'un chignon haut perché, pour y appuyer mes lèvres. Elle sursauta, comme effrayée, et me gratifia d’un regard presque menaçant.

—Simon! On n’est pas seuls!

—Justement! Tu ne me présentes pas?

C’était la première fois que je voyais Chloé, toujours si à l’aise en n’importe quelle circonstance, paraître embarrassée. Dans ce cas pourquoi m’avait-elle invité? Je me rappelais sa manière quelque peu alambiquée de m’inviter. Lui avais-je forcé la main? Ce genre de pensée renforça mon malaise. Comme si elle me devinait, Chloé prit une respiration et se fendit d’un sourire.

—Bien sûr que si mon chéri, mais il y a tellement de monde que je suis un peu dans le brouillard! Excuse-moi…

Elle glissa entre mes doigts sa coupe à moitié vide, comme on calme un enfant avec un hochet. En même temps, son geste avait quelque chose d’intime et d’affectueux qui me rasséréna. Une boucle s’échappait à dessein de son chignon et je fis mine de la rabattre derrière son oreille sans qu’elle s’en offusquât. Un petit diamant, que je ne lui connaissais pas, scintillait à son lobe.

—C’est joli, on dirait une goutte de rosée…

—Merci… Viens plutôt admirer mon buffet…

Cette fois, je la suivis tandis qu’elle manœuvrait vers une table montée sur tréteaux et recouverte d’une nappe étincelante. Des grappes d’hommes et de femmes se pressaient devant les plats garnis de crustacés roses, de sandwiches au saumon et concombre, et de minuscules bouchées de pâte feuilletée débordantes de crèmes aux couleurs jade ou safranée… Des extras en veste blanche tentaient de servir ce peuple avide. Des mains armées de verre se tendaient vers le bar, que Chloé avait eu le bon sens de dresser près du balcon où s’esclaffait une bande de quadragénaires mâles et femelles, qui semblaient sortir du même moule, avoir les mêmes coiffeurs, les mêmes dentistes, et occuper les mêmes open spaces dans des bureaux branchés d'agences de pub ou d’informatique. Comment diable Chloé avait-elle eu le chic de faire surgir ces bourgeois hilares de son chapeau, elle que je croyais peu mondaine? Vue de près, la bande du balcon affichait quelques rides au compteur et penchait plus du côté galeriste que geek… Deux mondes que, par ailleurs, je connaissais mal ou pas du tout. J’avisai pourtant le jeune couple d’Américains à qui j’avais vanté avec succès les charmes de l’appartement rue Rembrandt, et Fanny Hermès, une des rares copines de Chloé que je connaissais. Fanny buvait sec, en compagnie de deux autres jeunes femmes que je n’avais jamais vues, une rousse et une blonde, toutes les deux plus spectaculaires que jolies, et qui se jetèrent au cou de Chloé. Fanny affichait un type méditerranéen discret, un visage délicat, et je la soupçonnais de falsifier son prénom, je ne sais trop pourquoi. Elle fut la seule à s’avancer vers moi avec un air de reconnaissance:

—Simon! Tu ne t’ennuies pas trop au milieu de tous ces inconnus?

Je décidai de jouer la carte de la franchise:

—Ça se voit tant que ça?

Elle s’esclaffa.

—Un peu, même si tu donnes plutôt bien le change. Je te présente?

Je pensai avec amertume que cela aurait dû être le rôle de Chloé, qui avait déjà filé à l’autre bout de la pièce, vers l’inévitable Sarah et son interlocuteur grisonnant dont je remarquai le profil racé et l’expression hautaine. Son compagnon, peut-être? Je les désignais du pouce à Fanny:

—À eux?

Fanny sembla légèrement décontenancée, et ses deux copines esquissèrent une moue. L’une d’elle me tendit sa main manucurée, armée de griffes sang-de-bœuf.

—Candice…

Un prénom à la con, car la fille ne me paraissait pas respirer la candeur. L’autre, plus classe, cheveux lissés et blondeur suédoise, me sourit à son tour:

—Elsa, on s’est rencontré au bar du Raphaël, l’automne dernier. Avec Chloé bien sûr…

Avais-je rêvé où l’ombre d’un sourire ironique étirait ses lèvres. C’est vrai que Chloé affectionnait autant ce genre de lieux, raffinés et coûteux, que les nappes à carreaux des quartiers soi-disant populaires. Une femme éclectique. Je l’accompagnais souvent. Pas toujours. Un homme jaillit du balcon, sans doute en manque de carburant, car son verre était vide et il le contemplait avec irritation. Son visage ombré d’une minutieuse barbe de trois jours et demi s’inclina vers le décolleté de Candice:

—Ma belle en feu…

Je ne savais trop à ce stade si cette appellation faisait allusion à la crinière flamboyante de la jeune femme ou à son tempérament. Elle se contenta de hausser légèrement les épaules et Fanny reprit la main:

—Simon, voici Miguel Keller, il dirige Global Box, une agence de marketing digital bien connue.

La précision me fut désagréable pour deux raisons. D’abord parce qu’il était évident que chacun des mâles présents avait une profession branchée «bien connue», ensuite parce que pour moi la notion plutôt floue de «marketing digital» me renvoyait à Matagne qui à l’agence, se débrouillait seul avec ce machin, me laissant gérer les contacts humains. Mais pouvais-je lui en vouloir alors que Chloé avait été mon dernier «contact humain» marquant?

Je serrai donc la pince de Miguel Keller qui m’observait, intrigué.

—Simon est l’ami de Chloé… précisa Fanny, avec un peu trop de hâte, me semblait-il.

La chose n’était-elle pas déjà connue urbi et orbi? Apparemment non, car Keller produisit un sourire qui tenait de la grimace.

—Ah bon? Enchanté. Chloé est une amie précieuse.

Je ne savais comment prendre cette phrase. Sans doute ne voulait-elle rien dire, comme toutes celles qui suivirent, lorsqu’enfin, grâce à Fanny, j’entrai dans le cercle des «autres ami.e.s de Chloé»– écriture inclusive acceptée! Tout ce monde, des deux sexes, se bousculait sur l’étroit balcon de Chloé, alternant verre et cigarette. Ils étaient collègues, anciens copains de fac, dirigeants d’entreprise, médecins spécialistes; les femmes œuvraient davantage dans une Culture sans spécificité qui devait sa majuscule à des productions artistiques à la pointe du modernisme. Enfin, c’est ce que j’imaginais, mais j’ai toujours manqué d’imagination. Le fait est qu’ils se connaissaient tous, se congratulaient, s’esclaffaient, s’aimaient et se le prouvaient à coup d’embrassades quelque peu alcoolisées. Un troupeau somme toute sympathique. Chloé avait réussi sa soirée.




Comme ladite Chloé conversait toujours avec sa cousine et l’homme aux sourcils redoutables, je décidai de naviguer vers eux puisque Fanny ne lâchait pas d’une semelle de Louboutin ses deux comparses. Il me fallut fendre la foule, tenant haut mon verre, aussi tragiquement vide que celui de Keller, qui n’arrêtait pas de héler, d’un pouce impatient, un des extras au visage impavide. Ce n’était pas gagné pour lui.




En me voyant surgir derrière elle, Chloé ramena en l’air une mèche de son chignon, comme pour protéger sa nuque, cette longue nuque, émouvante et fragile, que j’avais eu l’audace de baiser tout à l’heure. Je ne renouvelai pas l’exploit, mais m’immobilisai, en posture d’attente. Sarah m’observait derrière ses cils, sans se donner la peine de sourire. Un parfum violent l’enveloppait. Je remarquai à la naissance de ses seins taillés dans un marbre renforcé de silicone, un chapelet de grains de beauté qui s’étirait jusqu’à la lisière de son bustier de velours. Cela me répugna vaguement. En tout cas, aucune cicatrice ou trace de son accident récent. Il était puéril de guetter des signes de faiblesse chez cette amazone. En revanche, l’homme aux sourcils me regardait, lui, avec une curiosité qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Ses yeux étaient d’un noir opaque, qui rendait indiscernable sa pupille, des rides profondes barraient son front, mais ses dents, lorsqu’il les découvrit pour un sourire étonnamment séducteur, brillaient d’un éclat fluorescent. Le dentiste avait bien œuvré.

Lorsqu’il me tendit la main, je me rendis compte que le parfum oriental émanait de lui, de sa peau brune et soignée, des profondeurs de son costume bien coupé, aussi soyeux que ses tempes… Un Casanova d’opérette, qui m’aurait fait sourire, n’eût été la dureté mate de son regard.

—Voilà Simon, mentionna Chloé, sans autre précision.

—Le fameux Simon! dit l’homme, en accentuant sa pression sur ma main.

Bref, j’étais connu, sans que la réciproque soit vraie. Cela me rassurait un peu.

—Simon, je vous présente Michel Kassar, mon ami et accessoirement banquier.

C’était Sarah qui avait parlé. Et, ma foi, elle semblait pour une fois aimable. Et même souriante. Comme si un masque était tombé.

—Enchanté.

Que dire d’autre? Michel Kassar, pourtant, ne m’enchantait pas particulièrement mais une vibration subtile dans l’air m’indiquait que son rang était plus élevé que celui des autres, qu’on l’entourait de précautions presque impondérables néanmoins perceptibles. Sa fortune, ou son pouvoir, l’une n’allant pas sans l’autre, dressait autour de lui une sorte de mur de verre, un verre blindé, conçu pour résister aux balles. Respectable ou dangereux, je n’aurais su le dire, mais l’homme impressionnait, et la coupe qu’il tenait ne semblait pas avoir vocation à rester vide plus d’une seconde– un cercle de larbins la couvait des yeux, et Sarah, la froide Sarah, inclinait l’échine devant lui comme une panthère de cirque. Chloé par contre, semblait détendue. Presque soulagée, comme si le fait de m’avoir intronisé auprès de ce personnage l’avait délivrée d’un rôle embarrassant.

—Chloé m’a tellement parlé de vous…, chuchotait Michel Kassar, de cette voix chaude, comme veloutée, qui contrastait avec la froideur de son regard et dont le timbre très bas forçait chaque interlocuteur à tendre l’oreille.

—Eh bien, j’en suis ravi.

Ça, c’était le genre de réplique banale qui me venait en état de stress. Hors, le stress, en règle générale, modifiait rarement mon comportement. Je m’étais fait une règle de paraître à l’aise en toutes circonstances. Mon métier le réclamait. En l’occurrence, je me sentais vexé et en colère. Sans aucune raison.

—Vous habitiez une ville où mon frère a transité pour ses études, au moment de la guerre du Liban, a ajouté Kassar, je l’ai visitée une fois, j’aime bien les villes fluviales, à défaut de mer… Votre famille y réside toujours, je suppose?

Je lançai un regard alarmé à Chloé. Qu’avait-elle révélé de nous à cet homme, dont j’apprenais, à l’instant, la nationalité? Que savait-il de mon récent divorce, de mes amours avec Chloé et en quoi cela, du reste, le concernait-il?

Comme pour me rassurer, Chloé se rapprocha de moi et glissa son bras sous le mien dans un geste qui me procura un apaisement aussi subit qu’immédiat.

—Tu sais bien, Michel, que papa avait une maison là-bas. Que j’ai dû vendre. C’est comme cela que nous nous sommes rencontrés, Simon et moi.

—Le coup de foudre, alors? dit Kassar, en perlant le r de foudre et en nous jetant un coup d’œil malicieux. Allons bon, cet homme semblait tout indulgence à présent. Ses sourcils ténébreux m’avaient induit en erreur. Délit de faciès, en quelque sorte.

—Simon a une délicieuse petite fille… ajouta Sarah, décidément en frais d’amabilité. Je priai pour qu’elle ne mentionnât pas aussi ma délicieuse ex-épouse. Mais elle s’en tint là, et la conversation finit par rouler sur les charmes retrouvés du Liban, les investissements immobiliers à entreprendre à Paris et la douceur de l’arrière-saison…

La fête se clôtura tard, ou tôt, selon les points de vue, et pour la première fois de la semaine, je dormis chez Chloé.
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J’ai revu plusieurs fois Michel Kassar. Il se présentait comme une sorte de réviseur d’entreprises, je le soupçonnais de tremper dans des affaires plus louches, sans doute à cause de son train de vie opulent, de sa Jaguar avec chauffeur, de son appartement en face du Luxembourg, où je n’avais aucune raison d’être invité, mais que Chloé m’avait vanté. Il occupe un rang politique dans son pays, m’avait dit Sarah, un de ses rares jours de confidences. Plutôt côté chrétien maronite que Hezbollah. Je ne comprenais rien à l’imbroglio présent et passé du Moyen-Orient. Noémie me reprochait parfois mon a-politisme, alors qu’elle-même ne s’était jamais intéressée aux molles difficultés de notre petit royaume, et Matagne ne m’avait jamais parlé d’autre chose que de commissions, ventes et fonds immobiliers. Il aimait bien aussi, bizarrement, les films d’action les plus craignos, rapport, je suppose, à son physique d’endive et à des fantasmes d’adolescent frustré.


Kassar se présentait comme un ami de la famille. Je présumais, sans grand feeling, qu’il était l’amant de Sarah, et qu’il avait été celui de la défunte mère de Chloé. Il semblait jouer un rôle de tuteur. Cela ne me rassurait qu’à moitié car son ombre paternelle me paraissait, à présent que je le découvrais, plus prégnante que n’avait sans doute jamais été celle du défunt et inconsistant père de Chloé.

Mais comme on dit, je devais faire avec. Comme il y a des paroles libérées, il y avait désormais des présences libérées. Dévoilé, Kassar s’invitait sans vergogne toutes les semaines chez Chloé, accompagné ou non de Sarah; nous conviait dans des restaurants réputés; me suggérait un client potentiel, et passait parfois en coup de vent dans les bureaux de Charles de Brissac, avec qui il s’entretenait volontiers… Je regrettais le temps de son existence ectoplasmique. Je le trouvais trop réel, encombrant pour tout dire.

Je veillais surtout à ne jamais me retrouver en position d’obligé, pour un conseil ou l’autre. Cela m’aurait déplu. J’avais toujours rejeté les présences tutélaires. Manque de pratique ou méfiance instinctive, je ne sais trop… Chloé m’avait livré un secret que je ne pouvais blâmer. Kassar lui était nécessaire comme le père qu’elle avait si peu connu. Il avait toujours été là, veillant à son bien-être, surtout matériel, la morale ou la culture ne paraissant pas relever d’une haute importance pour lui… J’extrapolais sans doute. Je me surprenais parfois à imaginer des traits de ressemblance entre lui et Chloé. Après tout, c’était plausible. La forme des pommettes, l’ondulation serrée de la chevelure? Fantasmes sans doute. Chloé portait haut une beauté solaire. Il était du genre astre froid, malgré, parfois, des accès d’exubérance méditerranéenne que je pensais surjouée. Les femmes devaient lui trouver du charme. Mais je suppose qu’il était la chasse gardée de Sarah, qui ne me semblait pas prêteuse.


Quoi qu’il en soit, notre vie parisienne s’est poursuivie sans remous. Je continuais à bien vendre. Brissac me faisait confiance. Sa nièce ne me considérait pas comme un rival. De toute façon, sa religion lui interdisait ce genre de bassesse. Elle filait droit, dans les affaires comme à la messe, dans son chemisier bien repassé et ses bottillons à talon bobine.

Je gagnais de l’argent. Pas autant que j’aurais voulu, suffisamment pour ne pas faire triste figure auprès de Chloé. Néanmoins, je regrettais, les quelques nuits où je dormais seul (elles commençaient d’ailleurs à se multiplier), ma vie libre à Liège: où j’étais mon propre patron, où Noémie pesait aussi peu sur ma vie et ma conscience qu’un flocon, où je retrouvais chaque soir le rire de ma fille, où Matagne gardait son rang de second. Où ma mère vivait. Mal sans doute… Je n’ai jamais été fort en divination.


J’aimais Chloé. Cela continuait à passer avant tout. Je me méfiais de cette emprise. En même temps, je vivais grâce à elle les moments les plus grisants de mon existence.

J’avais parfois l’impression de vivre une comédie romantique pour Américains, où j’enlaçais mon amoureuse sur le pont des Arts (on avait quand même échappé aux cadenas d’amour greffés au grillage), buvais avec elle un chocolat chaud à Saint-Germain, glissais discrètement mes doigts sur le haut de ses bas dans les bars chics des grands hôtels. Les hommes la suivaient du regard, ce dont j’étais absurdement fier. Chloé surlignait chaque instant, comme si la vie avec elle se dessinait avec un fusain magique. Tout semblait plus intense, plus évident. Je la désirais d’une manière urgente et décomplexée. Ça ne faiblissait pas ce désir. La vérité, elle était là. Dans cette avidité inédite pour moi. Jamais je n’avais éprouvé cela, même au temps de la découverte adolescente. Chloé avait le corps d’une vierge et la sensualité d’une sorcière, Calypso ou Circé, je ne tranchais pas. Elle riait. Sorcière? Dois-je me sentir flattée ou insultée? Les deux sans doute. Tout lui allait.


Mes retours à Liège devenaient chaotiques. Je supportais mal le couple Noémie-Matagne. Ce n’était pas, c’eût été un comble, de la jalousie, mais la sensation d’une faute de goût. Ce petit homme accroché au cou de ma grande perche. Ce petit comptable balzacien. Tous les adjectifs que je lui accolais, à présent, relevaient d’une exiguïté quelconque: de taille, d’ambitions, de fonctionnement. Ce mec avait-il seulement un jour franchi
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