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„Bine aţi venit la monstrul de ciment
care se hrănește cu carne umană şi sânge”
– Inscripţie pe un zid din închisoarea El Dorado

––––––––
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Crezi că viaţa ta e de rahat? Crezi că te bălăcăreşti într-o găleată de lături mare cât Canada? Crezi că munceşti prea mult pentru un salariu de căcat, atât de mic încât nici chiar în puţinele clipe libere nu-ţi poţi permite altă distracţie decât să te uiţi pe programul de wrestling la televizorul luat de la vechituri? Crezi că, în afară de faptul că ai regulat prima dată la doisprezece ani, viaţa ta reprezintă un perpetuu şir de ratări şi nerealizări? Man, nu ştii ce vorbeşti...

Pentru mine iadul l-a reprezentat, până la un moment dat, barul de mâna a şaptea în care mă produceam în fiecare seară. O slujbă temporală, mi-am spus, atunci când, student fiind, am acceptat angajamentul cu Bart, patronul bombei El Sabaneta dintr-o suburbie a Los Angelesului. Ca student sărac, era o alternativă convenabilă şi nesperată. Ziua – cursuri, seminarii, laboratoare. Noaptea, înarmat cu chitara, încingeam atmosfera din La Sabaneta. Pe atunci nici măcar nu ştiam ce anume înseamnă numele crâșmei, dar când am aflat nu m-a deranjat prea mult. La dracu’, man, mă durea undeva că bomba în care distram clientela de mâna a şaptea purta numele celei mai temute puşcării din Venezuela. Văzusem toate seriile din Oz şi Prison Break şi, de fiecare dată, mi-am spus: „eu nu o ajung niciodată acolo. Eu nu o să ajung niciodată după gratii”. Mezze, Tadmore, ADX, La Sante... Nu-mi spuneau nimic...

Da, în ciuda faptului că salariul era mizerabil (mai târziu am realizat că Bart nu ar fi putut să-mi ofere mai mult nici dacă ar fi vrut; în ciuda faptului că era „boss” se descurca destul de greu), puteam supravieţui de la o zi la alta. O slujbă temporară, mi-am spus...

Nici prin cap nu mi-a trecut, atunci, că, peste douăzeci de ani, mă voi produce tot în La Sabaneta. Slujba temporară s-a transformat într-un mod de viaţă. O viaţă searbădă, lipsită de bucurii şi, mai ales, văduvită de orice perspectivă. O diplomă în biologie nu a fost niciodată prea generos apreciată şi, la drept vorbind, cine ar fi interesat să ofere o slujbă bine plătită unuia care a terminat facultatea în urmă cu douăzeci de ani şi nu a profesat nici măcar o zi în domeniu? Într-o vreme crezusem că nici nu voi avea timp să mă obişnuiesc cu decorul afumat din crâşma bătrânului Bart. Vise... Vise... Doar vise nenorocite.

După douăzeci de ani am învăţat să apreciez mirosul ieftin al crâşmei şi să trăiesc bântuit de coşmarul că lui Bart îi vor merge afacerile atât de prost încât va trebui să se lipsească de serviciile muzicantului. Singura realizare pe care o pot trece în contul acestei perioade o reprezintă faptul că am învăţat să cânt la vioară şi la saxofon. Clienţii lui Bart simt nevoia de variaţie.

Şi, ca şi cum nu ar fi fost destul de rău, m-am îndrăgostit. Necazurile mele, adevăratele necazuri, au început, practic, din ziua în care Joanna Duncan i-a luat locul lui Bart în spatele barului. Fumatul... Bart fuma ţigară de la ţigară, chiar şi noaptea se trezea de trei-patru ori să fumeze, astfel că, la un moment dat, plămânii nu i-au mai rezistat. Nu, nu a murit, din fericire, dar a hotărât să petreacă mai mult timp în aer liber, acolo unde se poate delecta doar cu fumul propriilor ţigări, nu mai trebuie să inhaleze şi fumul clienţilor.

Joanna i-a preluat îndatoririle şi, deşi m-am temut că voi fi „pus pe liber”, având în vedere că Bart trebuia să plătească un angajat în plus din modestele sale încasări (başca livrele de medicamente cu care-şi îngrijeşte resturile sănătăţii), m-am îndrăgostit de ea de la prima vedere.

Spre deosebire de mine, Joanna nu a terminat nicio facultate, ca şi cum asta ar conta prea mult. Nici măcar nu a încercat să studieze la vreuna. Ca şi mine, i-au lipsit întotdeauna banii.

Joanna nu poate trece nici pe departe o femeie frumoasă. Cu doi ani mai tânără ca mine, mică de statură, grasă şi cu părul veşnic în neorânduială, genul de fată pe care l-aş fi ignorat cu desăvârşire pe vremea când visam că diploma mea în biologie îmi va netezi drumul spre o carieră de excepţie. Dar cei douăzeci de ani petrecuţi pe mica scenă din La Sabaneta m-au adus cu picioarele pe pământ şi mi-au dat şansa să descopăr feminitatea Joannei. La două săptămâni după ce ne-am cunoscut ne-am mutat împreună în micul meu apartament. Cea mai rapidă şi cea mai de durată cucerire pe care am realizat-o vreodată. Nu prea aveam multe de oferit, dar, la rândul ei, nici Joanna nu era în postura de a face nazuri. Începuse cea mai fericită perioadă din viaţa mea. Dar şi cea mai plină de frustrări. Şi eu care crezusem că era nasol să ai o diplomă şi să nu poţi face nimic cu ea. Ani de muncă şi de studiu duşi pe apa sâmbetei... Erau nimic pe lângă faptul că nu puteam să-i ofer femeii iubite un trai măcar un pic mai bun.

Apoi a apărut Rodrigo. Nu, nici pe departe pretendent la farmecele Joannei. Rodrigo nu avea o diplomă veche de douăzeci de ani, dar nici nu trebuia să tragă de ultimul cent pentru a putea plăti chiria şi curentul electric. Rodrigo avea bani, bani adevăraţi, astfel că nu era silit să viseze la Joanna.

La început m-am mirat ce caută un tip ca Rodrigo în La Sabaneta. Avea tot timpul un teanc gros de bancnote asupra lui şi era îmbrăcat în costume de cel puţin o mie de dolari bucata. De ce ar fi preferat să-şi piardă timpul într-o bombă în care până şi apa minerală era contrafăcută?

Rodrigo apărea la miezul nopţii, comanda ceva tărie de la bar, mă urmărea cum interpretam un cântec-două, apoi pleca. Nu uita să lase bacşiş o bancnotă de cinci dolari.

După două săptămâni, la plecare, Rodrigo nu a mai lăsat sub pahar deja obişnuita bancnotă de cinci dolari, în schimb mi-a lăsat sub cutia chitarei (naiba ştie cum a făcut-o, probabil când am fost plecat la baie) un pliculeţ cu un praf albicios.

Nu era nevoie de prea multă şcoală pentru a-mi da seama ce anume conţinea misteriosul pliculeţ. Cocaină...

În clipa în care am realizat ce anume ascunsese Rodrigo sub cutia mea de chitară mi s-a tăiat răsuflarea. Bănuisem că prosperitatea lui Rodrigo avea legătură cu niscaiva afaceri necurate, mă gândisem chiar şi la droguri, dar nu mă aşteptam la o asemenea „confirmare”. Ce mesaj voia să-mi transmită bărbatul masiv şi elegant îmbrăcat, cu inele de aur la fiecare deget? Dorea să facă din mine un client? Nici măcar o şansă la un milion. Cu cât câştigam eu şi Joanna abia ne puteam permite strictul necesar, necum să cumpărăm, fie şi odată pe an, plăcerea halucinogenelor. Atunci, dorea altceva...

Ce anume dorea Rodrigo, mi-a spus-o chiar el, trei zile mai târziu, când a venit la bar încă de la prima oră (prima oră pentru mine, se înţelege).

–  Batem palma?!

Al dracului de direct, Rodrigo ăsta.

–  Pentru ce? l-am întrebat, aiurit, mutându-mi cutia chitarei de pe un umăr pe altul.

Nu mă simţeam deloc în largul meu, în condiţiile în care ştiam despre el că este implicat într-una dintre cele mai periculoase industrii din lume, iar eu nu eram decât un biet nimeni. Un nimeni cu diplomă.

Mă aşteptam să reacţioneze violent, înfuriat de ignoranţa mea, dar Rodrigo a zâmbit. Cu această ocazie am văzut că avea dinţi de aur. O adevărată bijuterie ambulantă, Rodrigo...

–  Fiule, mi-a spus pe un ton părintesc, deşi nu cred că avea nici măcar treizeci de ani. Îmi place inocenţa ta, aşa că o să fiu cât se poate de direct. Ai nevoie de bani?

Ce întrebare... Deşi intuiam că cel mai bine era să închei cât mai lipsit de complicaţii relaţia mea cu traficantul de droguri, am înclinat afirmativ din cap. Traficanţii de droguri nu fac pomană şi nu oferă niciodată ajutor dezinteresat. Dar cine altul, aflat într-o situaţie asemănătoare cu a mea, nu ar fi în stare să facă orice pentru bani?

–  Perfect! Bănuieşti de unde provin banii mei şi al naibii să fiu dacă te înşeli. Am nevoie de cineva care să-mi aducă un „transport” din Venezuela. Cinci mii de dolari tura. Curat, fără riscuri, fără complicaţii...

Cinci mii de dolari... Niciodată, în visele mele din ultimii douăzeci de ani, nu am crezut că aş putea dispune de o asemenea sumă, toţi banii grămadă. O nebunie...

–  Ştiu la ce te gândeşti. Că nu o să-ţi dau banii după ce-mi vei aduce „bagajul”. Poftim, trei mii înainte şi restul la final. Ce spui?

Chiar şi trei mii de dolari reprezentau o sumă fabuloasă pentru mine şi Joanna. Iar tipul îi avea pe toţi într-un singur buzunar.

♦
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Varianta scurtă?

M-au prins. În ciuda tuturor asigurărilor pe care mi le-a dat Rodrigo. În ciuda tuturor încercărilor mele de a trece cât mai şters, cât mai neobservat. Un vameş a descoperit în geamantanul meu, primit de la unul dintre membrii reţelei din Caracas, patru kilograme de cocaină. Scurt şi cuprinzător. În Venezuela asta înseamnă opt ani de închisoare. Minimul prevăzut de lege, mai exact. A contat foarte mult că sunt american, altfel
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