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Thomas Sanchez est né en Californie pendant la Seconde
Guerre mondiale, trois mois après la mort de son père lors d'un
combat dans le Pacifique Sud. Il publie, en 1978, un roman historique sur une tribu indienne de Californie, Rabbit Boss. Ce
livre a été sélectionné par le San Francisco Chronicle comme
l'un des cent meilleurs romans du XXe siècle de l'Ouest américain. Rabbit Boss ainsi que ses autres romans, Boulevard des
trahisons (1979) et Kilomètre Zéro (1990), ont été traduits dans
plus de cinquante pays. Depuis les années 1990, il passe beaucoup de temps à Paris et en Provence, mais il vit actuellement à
San Francisco. Il a été fait Chevalier des Arts et des Lettres en
1996.
PREMIÈRE PARTIE  LA DÉCOUVERTE
 
Francisco Zermano est un grand artiste, l'un des
peintres les plus innovateurs de tous les temps. Parmi
les ouvrages qui ont été écrits sur son œuvre considérable – dont deux modestes études sont de moi –,
on ne trouve pas la moindre allusion au fait qu'il a
tout simplement contribué à définir notre sens de la
modernité. La vision de Zermano a esquissé le futur,
fait apparaître sa forme et son but, l'a rendu intelligible à l'être humain. Que ce soit le moment unique
du premier cri d'un nouveau-né ou les étendues de
buildings monolithiques pendant l'entre-deux-guerres,
Zermano a tout saisi. Pourtant, il reste des zones
d'ombre concernant sa vie privée. Les théories artistiques, la psychologie, voire la théologie permettent
d'en éclaircir la plupart. Mais une énigme a résisté à
toute tentative d'élucidation, a miroité comme un
astre hors d'atteinte des spécialistes et des biographes. Il s'agit de la relation de Zermano avec
Louise Collard. Après tant d'années, la vérité peut
enfin être divulguée. Cette histoire s'apparente à une
sorte d'aventure, aventure à laquelle j'ai participé
puisque je suis à l'origine de la fameuse découverte.
Je suis tombé sur la vérité presque par hasard. S'il
n'y avait eu un obstacle fortuit au milieu du chemin,
cette histoire n'aurait jamais vu le jour, car un demi-siècle s'était écoulé depuis la courte période où Zermano et Louise avaient vécu ensemble. Zermano,
maintenant très âgé, n'apparaît plus jamais en public.
Les experts du monde entier ont retourné ciel et terre
pour recueillir ce qu'il a laissé derrière lui, les dessins et desseins de sa vie. Louise en revanche, une
fois qu'elle a quitté les feux de la rampe braqués sur
Zermano, n'a eu droit qu'à une curieuse note de bas
de page. N'avait-elle pas été sa maîtresse, voilà tout ?
Comme tous ces gens se sont trompés, et comme la
réalité est extraordinaire !
Le monde entier croyait que Zermano en avait
depuis longtemps fini avec la belle Louise, la femme
répudiée, la muse dont la chair et l'esprit avaient un
jour enflammé son inspiration. Les historiens ont
affirmé que Zermano a déchu Louise de ses pouvoirs
féminins, puis qu'il a laissé les outrages du temps la
ronger. Les historiens sont des ignorants. Ce que
l'on peut maintenant dévoiler, c'est un univers intime
où les mortels ont été suprêmement vulnérables.
Mais celui qui m'a montré le chemin de la vérité
n'est pas Zermano, et même si j'ai chaussé ses
guêtres en faisant des recherches sur sa vie, moi
aussi j'étais un ignorant. C'est Louise qui, au bout
du compte, a laissé son héritage. C'est elle qui m'a
ouvert la voie.
J'ai été conduit à Louise par les tableaux que Zermano a faits d'elle. Elle y dégageait une force
lunaire, et ce, bien qu'elle posât toujours de manière
naturelle. Ceux qui ont étudié la vie de Zermano ou
prétendu l'avoir connu n'ont jamais compris pourquoi il s'était détaché d'une telle femme. Toutes les
autres, épouses et maîtresses, n'étaient que des
amuse-gueule pour lui. Le festin, c'était Louise.
Cette théorie a récemment été confirmée par un
chercheur d'une autre université que la mienne qui a
prouvé grâce à la technique des infrarouges que les
compositions des dernières peintures de Zermano
avaient toutes pour point de départ le même visage
féminin. Ce visage subissait ensuite des transformations pour aboutir à une peinture abstraite ou figurative, sans que jamais la source première soit reniée.
Zermano a été si magistral dans sa ruse, si adroitement hypocrite dans son exécution, que tout le
monde sauf lui ignorait la présence de ce visage, ce
souvenir passionné d'où découle tout le reste. Les
œuvres examinées à l'infrarouge qui se révèlent
composées de cette manière sont maintenant au
nombre de deux cents, parmi lesquelles la monumentale toile peinte à Paris en 1941 : L'Apparition
céleste de Gabriel, un tableau qui illustre les atrocités de la guerre moderne.
Jusqu'à présent, Louise était envisagée sous un
angle purement romantique : celui, tragique, de la
femme brisée par l'amour d'un grand homme. Elle
était assimilée à l'une de ces femmes qui, à un carrefour de leur vie, rencontrent la bonne personne au
mauvais moment et, dans la confusion de leur cœur,
poursuivent leur chemin. De telles femmes, nous dit
le sens commun, découvrent leur erreur des années
plus tard quand elles se réveillent d'un mariage
creux, quittent un lit de promesses détruites et songent à ce qui aurait été si elles ne s'étaient point
détournées de cet homme. La sagesse populaire se
trompe. L'histoire de Louise a plus à voir avec celle
de cette excentrique fiancée anglaise du folklore
moderne désormais célèbre.
Par une journée ensoleillée, la fiancée attendait
l'arrivée de son futur époux devant la chapelle en
compagnie de sa famille et de ses amis. Elle attendit des heures, refusant de regarder la réalité en
face. Elle attendit jusqu'à ce que le soleil se couche
et que ses proches, convaincus que le prétendant ne
viendrait jamais, s'en aillent. La fiancée retourna
chez ses parents mais elle ne rentra pas dans la
maison. Toujours vêtue de sa robe de mariée, elle
construisit une cabane de branchages au fond du
jardin. Elle dormit cette nuit-là sur des rameaux fraîchement coupés. Ne remit plus jamais les pieds dans
la maison de ses parents. Des années plus tard, après
leur mort, elle en hérita, mais sa demeure était
devenue la cabane du jardin, une cabane meublée de
sièges de voiture récupérés, et soutenue par des
vieux parapluies de couleur. La fiancée attendit dans
ce jardin pendant trente-cinq ans, au terme desquels
elle épousa la mort pour l'éternité. Il y a un peu de
Louise en cette femme, car Louise a elle aussi choisi
de vivre dans le jardin de son âme, de cultiver sa
solitude et de chercher à se connaître. Les fruits de
son jardin sont en tout point aussi étonnants et
durables que les tableaux de Zermano désormais
accrochés dans les plus grands musées du monde.
Sans le hasard de ma découverte, la vérité
enterrée dans le jardin de Louise aurait pu ne jamais
fleurir. Les chercheurs et biographes ont établi que
Zermano l'avait conduite en Provence pendant les
terribles événements du début de la Seconde Guerre
mondiale. On pensait, et jusqu'à présent personne
ne remettait cette hypothèse en cause, qu'après leur
dernière semaine ensemble, le peintre avait abandonné sa bien-aimée à Ville-Rouge. Quelle surprise
d'apprendre à la mort de Louise qu'elle avait vécu
en secret toute sa vie dans le haut village médiéval
de Reigne, sur l'autre flanc de la vallée de Ville-Rouge ! Les médias ont relaté de manière grotesque
et mélodramatique la période que Zermano a passée
avec Louise, dont ils ont fait la muse recluse la plus
célèbre de tous les temps. Ils illustraient cette histoire à sensation avec les tableaux de Zermano. Tel
un fantôme angélique, Louise surgissait de toutes
parts sur les écrans de télévision, les couvertures de
magazines et les premières pages des journaux. Les
invraisemblances s'accumulaient. J'ai donc pris
l'avion pour la France.
J'ai loué une voiture à Nice et parcouru la campagne que Zermano et Louise aimaient tant. Je ne
cessais de me demander à quoi ressemblait la région
la nuit où ils avaient fait ce même voyage, cinquante
ans auparavant. Qu'y avait-il eu entre eux lors de
ce dernier été ? Pourquoi Zermano s'était-il séparé
d'elle ? Pleuvait-il le soir de leur dernier trajet ? Ou
bien le mistral balayait-il les nuages du ciel pour
faire apparaître les étoiles au-dessus du paysage de
Provence ?
Je me suis rendu à Ville-Rouge par les collines
qui, pendant un millier d'années, avaient été exploitées pour leur pierre ocre. Ville-Rouge se dresse sur
la plus haute de ces collines, au sommet d'une
falaise taillée dont les veines de terre jaune et orange
se mêlent à du rouge vif. Le rouge que Zermano étalait si souvent sur sa palette, une couleur qui véhicule sa propre légende. On évoque Ville-Rouge dans
les livres scolaires français. Autrefois, un puissant
seigneur régnait sur la ville depuis le château qui
dominait la vallée. Un jour, un troubadour s'est présenté au château. Il a été invité à chanter pour la cour
du seigneur. Le troubadour s'est exécuté, au grand
plaisir de tous, et a fini par devenir le favori de
l'épouse du seigneur. Quand le maître des lieux s'en
est aperçu, il a fait venir le troubadour à la voix de
velours. Ce dernier a nié toute trahison, mais le seigneur a brandi son épée. Le troubadour, qui n'avait
que ses ballades pour se protéger, s'est mis à
chanter. Le seigneur lui a tranché la gorge. Ce soir-là après le dîner, alors qu'il présidait le banquet, il a
demandé à son épouse si elle avait aimé le mets
délicat qu'on venait de lui servir. Elle a répondu que
c'était la nourriture la plus exquise ayant jamais
franchi ses lèvres. Hilare, le seigneur lui a alors
révélé qu'elle venait de savourer le cœur de son
troubadour bien-aimé. Elle s'est étranglée et s'est
mise à vomir, puis a déclaré qu'elle avait mangé
pour toujours. En effet. À l'aube, elle se précipita du
haut de la falaise. Son sang se répandit dans les
champs de la vallée, infiltrant la terre et la teintant à
jamais de rouge.
Ville-Rouge possède ainsi sa propre légende,
mais cette cité est d'autant plus célèbre maintenant
que l'on sait que Zermano y a abandonné Louise,
puis qu'il y est revenu pour la chercher. C'est la
seule période adulte où cet artiste prolifique n'a pas
peint. On sait qu'il est resté de nombreuses journées
au café devant la fontaine romaine sur la place du
village dans l'espoir de voir passer Louise en buvant
du pastis local, ce qui ajoutait à la tempête qui soufflait déjà dans sa tête. On sait que peu après, il est
entré dans une période de création extraordinaire
qui, en termes de qualité et de diversité, demeure le
chef-d'œuvre d'une vie de travail.
Au-delà de Ville-Rouge, sur la route de Reigne,
les vignobles et les vergers dominent encore le paysage. Derrière les alignements de vignes et d'arbres
bien taillés se dressent les édifices imposants de
vieilles fermes en pierre maintenant restaurées par
des amoureux de l'architecture rurale. Quand Zermano et Louise sont arrivés là, c'était une terre tombée dans l'oubli. La crête des collines était parsemée
de villages presque déserts, de mausolées en ruine
essentiellement visités par le vent et les fantômes
des violentes guerres de Religion ayant fait rage
dans la région au XVIe siècle. Pendant la Seconde
Guerre mondiale, une population différente y a élu
domicile. Transformés en places fortes de la Résistance, les villages ont été précipités dans l'action
avec force combats et intrigues, terreur et exécutions, voisins en guerre contre d'autres voisins. Événements qui n'ont pas été sans jouer un rôle dans les
existences de Louise et de Zermano. Mais je vais un
peu vite.
De tous les villages médiévaux éparpillés au sommet des collines provençales, Reigne, cette couronne
de maisons en pierre, est celui qui suscite le plus
l'inspiration. Des monts moins élevés pourpre et
vert enserrent les contreforts du village, évoquant
l'étreinte de la nature. L'architecture de Reigne est
tout droit issue de l'esprit d'un guerrier. C'est un village fortifié conçu pour la mort qui, quand il se rend,
se rend à des bras maternels. Quelle délicatesse
Louise avait-elle eu de choisir cet endroit !
En prenant la route de Reigne, j'ai aperçu Château-Colline dans la brume de chaleur lointaine –
autre lieu qui, j'allais bientôt le découvrir, abritait un
secret entre Zermano et Louise. Château-Colline a
beau être l'un des sites les plus photographiés de
Provence et attirer des cars de tourisme de toute
l'Europe, ce village n'a toujours pas abdiqué sa
beauté délinquante. Ses tours de pierre rugueuse
défient les lois de la gravité en se dressant contre
l'horizon. Le château a autrefois été la résidence
d'un illustre écrivain, un prédateur dont les plaisirs
interdits alimentaient la plume torturée. Le sang de
ses victimes était son encre. Cet homme, le « Divin
Marquis », falsifiait l'histoire en réinventant la
sienne. Château-Colline fait figure de perversion dans
un paysage par ailleurs bucolique, avec sa coquille
vide qui surplombe le paysage et ses mystères qui
hantent toujours ceux qui s'en approchent de trop
près. Louise et Zermano sont sans aucun doute
tombés sous le charme.
Quand j'ai enfin atteint Reigne et franchi les
colonnes de pierre de la vieille porte romaine, j'ai
été étonné du nombre de voitures garées dans les
ruelles. Ces véhicules, de rutilantes limousines en
provenance de Paris, de Zurich, de Londres ou de
Madrid, n'appartenaient pas aux humbles villageois,
mais aux hommes en costume de soie et aux femmes
vêtues de robes élégantes qui avaient envahi le village, car c'était le jour de la grande vente aux
enchères. Une galerie d'art new-yorkaise renommée
liquidait les tableaux et dessins de Zermano retrouvés dans la petite maison de Louise. Tous avaient
Louise pour sujet. La galerie avait envoyé le catalogue des œuvres à des institutions prestigieuses et
des collectionneurs du monde entier. Selon le point
de vue adopté, il contenait un trésor perdu de l'art, la
fierté de tout un pays, le rêve d'un percepteur des
impôts, ou des lots destinés à quelques nantis. Mon
université avait reçu un exemplaire de ce catalogue
luxueusement imprimé qui s'intitulait Louise
Collard : la muse dévoilée. En effet, dans la mesure
où cette université possédait deux rares dessins de
Zermano, parmi les tout premiers, elle figurait sur la
liste des acquéreurs potentiels. Mais elle ne disposait bien sûr pas de fonds suffisants pour prendre
part à ce poker international aux mises si élevées, et
n'avait aucune intention de me faire participer à
cette vente, ne tenant pas à divulguer que ses caisses
étaient vides. J'étais venu à Reigne par mes propres
moyens.
Je n'avais pas prévu d'assister à la vente aux
enchères. J'aurais aimé que ces œuvres restent là où
elles se trouvaient depuis un demi-siècle, dans la
modeste maison de Louise. Aurait-elle choisi de les
vendre qu'elle serait devenue très riche. Mais elle
n'avait pas cédé un seul objet, pas un seul bout de
papier où elle était représentée dans sa jeunesse,
crayonnée de la main preste de Zermano alors qu'il
la regardait dormir, après avoir fait l'amour au coin
du feu ou bu la première gorgée de vin d'un dîner
qu'elle venait de cuisiner. Même sur un dessin en
noir et blanc, les joues de Louise brûlaient de désir.
Je ne supportais pas de voir ce qui lui avait appartenu de son vivant la dénigrer dans sa mort. Je voulais éviter cette vente, même si en tant que spécialiste, c'était quelque peu me dérober à mes obligations. En revanche, je voulais profiter de l'occasion
pour entrer dans sa maison et voir de mes propres
yeux ce lieu où, pendant tant d'années, Louise avait
vécu en compagnie de ses secrets.
J'ai garé ma voiture et j'ai marché à contre-courant de la foule très chic qui ne pouvait que revenir
de la maison de Louise. Je suis passé devant le café
du village, en train de réaliser un chiffre d'affaires
inconcevable en des temps plus paisibles. Il pullulait
de journalistes étrangers et des nababs du monde de
l'art, qui s'étaient tous déplacés pour la désormais
célèbre fille de Reigne. À l'arrivée de Louise cinquante ans plus tôt, c'était un village isolé, sans
aéroport international sur la Côte d'Azur voisine,
sans autoroute pour fendre le paysage, sans train à
grande vitesse pour relier les capitales européennes
en un éclair. Reigne était alors retiré, non seulement
dans le décor mais aussi dans sa perception du
monde extérieur. Pour Reigne, il n'existait rien au-delà des vignobles et vergers environnants, mis à
part la forêt de montagne regorgeant de truffes et de
fleurs sauvages. Les préoccupations du village ne
dépassaient pas le marché principal de Ville-Rouge
sur l'autre versant de la vallée. Les fabuleuses lumières
de Paris étaient aussi lointaines que le soleil. Reigne
n'aurait pas su différencier un tableau de Francisco
Zermano d'un compotier de pêches, et s'il avait eu
le choix, aurait préféré les pêches. Le village pouvait
énumérer les meilleurs crus de ses vignes, mais
ignorait tout de l'identité de Louise. Reigne ne savait
rien de la gloire qui rejaillissait sur Louise à l'époque
où elle partageait la vie de Zermano. À Reigne, Louise
était tout simplement une fille du pays, et le village
l'avait adoptée comme telle.
Reigne était devenu son parent fier, un parent que
le regard des médias avait rendu célèbre en l'espace
d'une nuit. Son receveur des postes, son médecin,
son épicier, son maire, ses paysans et ses vignerons,
tous accordaient des interviews à propos de la vie de
Louise comme s'ils faisaient désormais autorité en
la matière. Oui, disaient certains, ils la connaissaient
très bien, nous étions bons amis, et quelle femme
sociable et enjouée elle était. Non, rétorquaient les
autres en chœur, elle ne quittait jamais sa maison,
sauf en cas de nécessité, n'adressait jamais la parole
aux femmes, seulement aux hommes, et encore, uniquement pour des conversations anodines. Elle était
renfermée, distante, craintive, ombrageuse et paranoïaque. N'importe quoi, protestait le boulanger,
elle a été ma maîtresse, aussi tendre qu'un lapin
dans son clapier ! Mensonges, répliquait le boucher,
elle n'était la maîtresse de personne, aucun homme
n'a jamais pu la dompter, je peux vous l'assurer !
J'ai dépassé l'église du village à laquelle son
architecture romantique donnait des allures de pièce
montée, puis je me suis engagé dans la ruelle de
Louise. J'ai bientôt été pris de vertige, car la rue
s'était transformée en un sentier rocailleux au
sommet d'un rempart médiéval en ruine qui longeait
un précipice de trente mètres du côté de la vallée.
Des oiseaux décrivaient des cercles dans le ciel.
Derrière eux, le pic du mont Ventoux s'élevait au-dessus d'une lointaine chaîne de montagnes. Sa
cime nue balayée par les vents était là pour témoigner de l'existence muette d'un monde hors d'atteinte.
Mon vertige était également dû à l'ivresse que me
procurait la contemplation de cette merveille de la
nature depuis un perchoir si élevé, ainsi qu'à la
proximité de la maison de Louise, cette maison où
elle avait vécu. Si j'avais su ce qui m'attendait, peut-être aurais-je rebroussé chemin. Mais il me semblait
que Louise m'appelait. Elle savait qu'un homme de
mon espèce allait venir, un homme curieux, un
homme qui chercherait des explications et découvrirait ce qu'elle-même, de son vivant, ne pouvait se
permettre de révéler.
Enfin parvenu au mur de cette maison en pierre
avec ses fleurs épanouies au milieu de la vigne
vierge et sa porte en bois bleu ciel, je ne pouvais
plus reculer. Je n'avais alors aucune idée de ce que
j'ignorais. J'ai poussé la porte et je suis entré. J'ai
tout de suite senti sur ma peau la fraîcheur qui régnait
à l'intérieur de la maison, et contrastait avec la chaleur du dehors. Je n'avais pas le sentiment que quelqu'un avait vieilli et décliné là, mais au contraire
celui du tic-tac silencieux d'une vie vécue, d'une
continuité. Les murs contenaient de l'ocre rouge
dans leur plâtre poli. Les pièces, bien qu'étroites,
faisaient prendre conscience de l'immensité du monde
grâce aux grandes fenêtres aux volets ouverts, d'où
l'on contemplait les sites environnants : Château-Colline, Ville-Rouge, le Ventoux. Explorer cette maison pièce après pièce donnait l'impression de voler
en plein ciel et de fouler tout à coup le paysage du
temps.
– Puis-je vous aider ?
La voix pleine de sollicitude venait de partout et
de nulle part. J'ai regardé autour de moi sans voir
personne.
– Je crains que la vente aux enchères ne soit terminée et qu'il ne reste pas le moindre lot. C'est une
affaire réglée.
J'ai repéré l'origine de la voix : celle-ci entrait par
la fenêtre ouverte de la chambre de Louise. Je me
tenais près du lit en cerisier où elle avait dormi
jusqu'à ce qu'on la découvre un matin, assoupie à
jamais. La voix, qui s'élevait de la terrasse en pierre,
émanait d'un homme assis dans un fauteuil en osier
pianotant frénétiquement sur une calculatrice. Je suis
sorti de la maison. Vêtu d'un costume coupé à la dernière mode, l'individu s'est levé et m'a tendu la main.
– Ralph Norrison, de New York. Notre galerie
représente Zermano dans le monde entier. Toutes les
œuvres que possédait Mlle Collard étant de sa main,
les bénéfices générés par la vente lui reviennent. En
effet, personne n'ayant revendiqué leur propriété,
nous en avons disposé, à la demande de ses enfants.
Moyennant de généreuses contreparties fiscales
pour les gouvernements impliqués, je précise.
Je ne lui avais pourtant demandé aucune précision. Il a eu un air inquiet quand je me suis présenté.
Je lui ai serré la main et j'ai aussitôt ajouté que je
n'avais pas l'intention d'assister aux en-chères. Que
dans la mesure où j'étais universitaire, mon intérêt se
limitait au domaine de la recherche. Je souhaitais
simplement jeter un coup d'œil à la maison de
Louise. Il a paru soulagé que je ne sois pas un agent
du fisc bien décidé à mordre dans ce gâteau tombé du
ciel. Il s'est rassis dans son fauteuil en osier et s'est
mis à parler à grand renfort de gestes, comme pour
souligner des paroles qu'il jugeait dignes de constituer un jour une note de référence à la grandiose biographie de Francisco Zermano.
– Votre nom me dit quelque chose. Je crois avoir
lu un article de vous dans une revue de spécialistes.
De quoi s'agissait-il, déjà ? Si je me souviens bien,
c'était une théorie sur la période intermédiaire de
Zermano, sur la manière dont elle pouvait être interprétée à travers ses tableaux de Louise. Ce n'est pas
une idée très originale, vous autres universitaires
avez pour la plupart rongé ce vieil os jusqu'à la
moelle. Ce qui ne signifie pas pour autant que
Louise soit dénuée d'importance. J'ignore pourquoi
il l'a répudiée si brutalement et, selon moi, cet épisode relève de la tragédie d'opérette. Pour couronner
le tout, on apprend que Louise est morte dans ce petit
village. Ici, personne ne savait qui elle était, même
s'ils sont tous prêts à prétendre le contraire. Cela
aussi, c'est de l'opérette, puisque nous ne saurons
jamais ce qui s'est vraiment passé. Nous n'assisterons
jamais aux actes deux et trois. Il n'y a plus personne
pour raconter leur histoire. Le rideau est tombé.
S'il y avait bien une chose pour laquelle je n'avais
pas fait tout ce trajet, c'était pour entendre une critique aussi stupide de mes théories. J'ai rapidement
déplacé le sujet de la discussion sur un terrain
neutre. Je me suis enquis des effets personnels de
Louise. Restait-il des vêtements, des bijoux ? Quelque
chose qui puisse apporter un éclairage sur sa vie ?
– Les seuls objets de valeur sont quelques bijoux
Art déco en or que nous sommes en train de faire
expertiser à Paris. De toute évidence, ce sont des
cadeaux de Zermano. Louise les conservait dans une
vieille boîte à peinture sous son lit. Elle a sans doute
apporté cette boîte avec elle de Ville-Rouge, car
l'objet appartenait autrefois à Zermano. C'était un
souvenir de lui. Comme c'est triste de voir à quoi se
cramponnent les amoureux éconduits : un vieux foulard, un carnet de chèques vide, un porte-clés, les
objets les plus bizarres. À croire que seul l'amour
meurt, pas l'espoir.
Je ne comprenais pas d'où venaient ces tableaux.
Comment Louise se les était-elle procurés ?
– Il n'y a rien de très mystérieux là-dedans.
Avant la guerre déjà, Zermano était l'un des peintres
les plus importants d'Europe, et il ne dédaignait pas
avoir un train de vie en accord avec sa gloire. Son
existence avec Louise sur la Côte d'Azur était digne
d'un conte de fées : les soirées1, les vedettes de
cinéma et les têtes couronnées qui rendaient visite
au couple incandescent occupant la villa rose juchée
sur le promontoire... Zermano possédait une Stutz
Bearcat, un objet rare, même à l'époque, une automobile de luxe aussi grande qu'une chambre d'hôtel.
On raconte qu'il l'avait échangée avec un collectionneur contre un tableau. On raconte aussi qu'il l'avait
gagnée au casino de Monte-Carlo. Qui sait ? Sans
doute rouille-t-elle maintenant sous le sable dans la
cour d'un riche Arabe. On peut mettre beaucoup de
tableaux dans une Stutz Bearcat, on pourrait même y
stocker le contenu d'un petit musée. La légende veut
que Zermano ait entassé Louise, ses peintures et ses
dessins d'elle dans la Bearcat et qu'il soit monté à
Ville-Rouge, où il a tout laissé. Pour d'obscures raisons, il voulait que Louise et les tableaux qu'il avait
faits d'elle disparaissent de sa vie.
Je lui ai fait remarquer que c'était une hypothèse
bien peu crédible. Les critiques s'accordent à dire
qu'après la guerre, Louise a inspiré plusieurs chef-d'œuvre de Zermano. Les tableaux et les dessins
qu'il a réalisés de mémoire ressemblent étrangement
à ceux qu'il faisait à l'époque où ils vivaient ensemble. Ce qui renforçait ma thèse que Louise
n'était pas seulement son modèle dans la vie, mais
qu'elle était en réalité son modèle de vie.
– Cela va de soi, c'était visible dans les œuvres
qui ont été vendues ici aujourd'hui. Mais Zermano
est autant un copiste qu'un alchimiste. Si l'on se
penche sur sa dernière période espagnole, on voit à
quel point c'était un grand copiste. Il a peint au
moins vingt versions des Ménines de Vélasquez.
Dans l'optique de les perfectionner, j'imagine. Et il
n'est pas non plus effrayé par l'idée de se copier lui-même. Je crains que tous les artistes d'importance se
rendent coupables de ce méfait, si tant est qu'ils
vivent assez vieux. Certains n'ont d'ailleurs pas
besoin de devenir vieux pour cela.
La façon dont ce marchand évoquait le talent
artistique de Zermano était grotesque, mais n'avait
rien de surprenant au vu de ses origines. Il appartenait en effet à l'espèce irrécupérable qui, pressentant
le génie dans une œuvre d'art, croit qu'elle seule est
capable d'annoncer la nouvelle à un public borné et
inculte. Ce personnage dans son fauteuil en osier
– qui agitait sa cigarette d'un air d'autorité, l'enfonçant dans les plantes sans remarquer l'attention
avec laquelle Louise avait disposé les pots de fleurs
tout autour de la terrasse –, était de ceux que Zermano avait passé sa vie à tourmenter en changeant
brusquement de style dès que le cercle des connaisseurs s'arrachait ses tableaux et prononçait le mot
« génie ». Cet individu eût-il osé évoquer Louise de
cette manière devant Zermano que ce dernier lui
aurait attrapé la tête entre ses deux grosses mains
pour l'aplatir comme une crêpe. Cette créature faisait partie des gens qui médisent courageusement
sur les grands de ce monde quand ils croupissent six
pieds sous terre ou qu'ils sont dans l'incapacité de
se défendre. Il a poursuivi :
– Je pense que l'impact de Louise sur l'esthétique de Zermano a été exagéré, le plus souvent par
des pédants qui sont eux aussi tombés amoureux
d'elle. C'était une séductrice, cela ne fait pas l'ombre
d'un doute. Être capable de détourner Zermano de
son travail équivaut à détourner Jésus de sa croix.
Selon moi, c'est pour cette raison qu'il l'a abandonnée. Au bout d'un moment, il ne pouvait plus
peindre en sa présence. Elle était jalouse de son art,
elle se mettait en concurrence avec lui. Une femme
de ce genre, cela relève du défi. Quand elle déniche
un véritable artiste, elle se fixe comme objectif de
l'éloigner de son art, de l'obliger à prouver qu'elle
est l'inspiration suprême. Louise exerçant grâce à
son corps le plus ancien art au monde, elle a conduit,
dans la fureur de leur passion, Zermano à un coup
d'arrêt personnel. C'est un miracle qu'il ait recommencé à peindre. Tout le monde croit qu'il a ralenti
sa production à cause de la guerre. En réalité, c'est
Louise qui lui a ôté le pinceau des mains et l'a mis
à genoux.
Je n'avais jamais rien entendu d'aussi absurde. Je
n'ai pas répondu. Je souhaitais obtenir quelque chose
de ce singe bavard : apprendre si Louise aurait par
hasard laissé des écrits.
– Quel genre d'écrits ?
Je pensais à quelque chose comme un journal.
Des lettres, peut-être ?
– Rien. Absolument rien. Ce n'était à mon avis
pas là son point fort, si vous voyez ce que je veux
dire.
Non, je ne voyais pas. Il devait pourtant bien
rester quelque chose. Comment était-ce possible
qu'au bout de cinquante ans, cette maison ne
contienne pas le moindre petit bout de papier ?
– C'est tout à fait possible, cela n'a rien d'exceptionnel. Tout le monde n'est pas Proust. Attendez. Il
y a malgré tout une chose.
Une ?
– En fait, il y avait un journal intime.
Vraiment ?
– Mais on ne peut pas appeler ça un journal
intime.
Je ne comprends pas.
– Il s'agit d'un petit carnet noir dont toutes les
pages sont vierges.
Il n'y a donc absolument rien ?
– À l'exception de cette chose.
Quelle chose ?
– Quand j'ai découvert ce carnet, je l'ai feuilleté
afin de vérifier que Louise n'y avait pas caché un
dessin de Zermano, de crainte qu'un jour des voleurs
ne s'introduisent chez elle et n'emportent tout ce
qu'il y avait au mur.
Et alors ?
– Eh bien non.
Quelle était donc cette chose ?
– Une coupure de presse.
De quoi parlait-elle ?
– De rien de très intéressant. D'un homme décédé
pendant la guerre, un suicide ou autre à Ville-Rouge.
Vous ne vous souvenez pas de son nom ?
– Non, mais la coupure est là.
Où ça ?
– Là où je l'ai trouvée. Dans le journal. Vous
voulez la voir ?
Oui !
Je l'ai suivi dans le salon. Sur le mur du fond, une
cheminée en pierre voûtée donnait l'impression que
l'on était dans une grotte. J'ai imaginé Louise assise
dans son fauteuil de cuir usé près d'un feu crépitant.
Les flammes se reflétaient sur les murs ocre autour
d'elle. Pourtant jamais, au grand jamais, elle n'était
seule avec ses souvenirs.
– C'est regrettable qu'elle n'ait pas tenu de
journal. (Il a pris un petit carnet noir posé sur le linteau de la cheminée et a fait défiler ses pages vierges.)
Je suis sûr qu'on aurait savouré quelques bons petits
passages salaces ! Le pouvoir de Louise ne résidait
pas dans le simple fait que les hommes la désiraient.
Ce qu'ils voulaient, c'était la féconder. Voilà toute la
différence entre le sexe et la destinée. C'était vraiment une femme à part.
Espèce de crétin. De crétin et d'insolent.
– On peut s'étonner qu'elle n'ait jamais eu
d'enfant, vu l'appétit qu'elle déclenchait chez les
hommes, vous ne trouvez pas ?
Non, je ne trouve pas.
– Ah, la voilà.
Il a attrapé un bout de journal jauni et me l'a
tendu.
Puis-je le lire ?
– Ce n'est vraiment pas grand-chose.
Il s'est aussitôt mis à lire la coupure de presse et
a traduit à voix haute : « Le corps presque entièrement décomposé de M. Richard Royer a été
découvert ce matin de bonne heure au fond d'un
puits d'ocre au pied des falaises sud de Ville-Rouge.
M. Royer laisse une veuve derrière lui, son épouse
depuis dix-sept ans. Il a effectué toute sa carrière
dans les services postaux. La police enquête afin de
déterminer si sa mort est d'origine accidentelle. »
C'est tout ?
– Qu'espériez-vous ? Je vous ai dit que ce n'était
rien, que cela évoquait juste le décès d'un homme
pendant la Seconde Guerre mondiale. Lisez vous-même, si vous pensez que j'ai omis quelque chose.
J'ai parcouru la coupure de presse. Il n'avait rien
oublié. J'ai tourné les pages du carnet. Il avait
raison, elles étaient vierges.
– Vous voyez, elle n'a rien laissé.
En effet, et je le déplorais. J'étais venu avec l'espoir
d'apprendre quelque chose sur Louise ; même la
plus mince des révélations aurait justifié mon
voyage. Or, il n'y avait plus un seul tableau au mur,
et pas le moindre souvenir. Tout était austère, mis à
nu, aussi vide que l'espace qui séparait le village de
Reigne du Ventoux dans le lointain. Louise était
morte dans cette maison, et son esprit était mort avec
elle. Peut-être devait-il en être ainsi ; peut-être le
plus intime ne doit-il jamais être révélé.
– Je vais tout fermer maintenant. Je rentre ce soir
à Paris par le TGV.
Certainement. Moi aussi, je dois reprendre la
route. Merci du temps que vous m'avez accordé.
– De rien. Même si je n'en ai pas l'air, je suis
touché que vous vous souciiez d'elle. Quand vous
m'avez annoncé que vous étiez chercheur, je vous ai
pris pour l'un ces requins d'universitaires prêts à
tout pour parvenir à la gloire. Aux yeux de tous les
autres, lui seul compte, ils ne voient que lui : Zermano. Personne ne s'est jamais vraiment intéressé à
elle et elle seule. Rien que de très normal, selon moi.
La vie de l'artiste est création, et la création d'une
femme, c'est la vie.
Quelle étonnante supposition.
– Je regrette que vous ne soyez pas arrivé plus
tôt. Les tableaux que possédait Louise étaient stupéfiants. Jamais plus ils ne seront réunis en un même
endroit.
Ses paroles me sont parvenues aux oreilles au
moment où je m'apprêtais à quitter la pièce et passais devant un vieux pétrin parfaitement astiqué.
Dessus était posé un panier creux fait de brindilles
tressées et surmonté d'une anse en demi-lune. On
aurait dit l'œuvre d'un oiseau trop ambitieux. La
lumière du soleil qui entrait par la fenêtre illuminait
les pelotes de laine aux couleurs vives qui s'y entassaient. C'était un tableau splendide, un tableau
qu'aurait pu réaliser Zermano, s'il avait un jour
peint des natures mortes.
– Ce panier appartenait à Louise. Elle tricotait
tout le temps. Elle fabriquait ces gros pulls marins
que l'on voit dans la région de Marseille pendant la
période hivernale. La laine vient des environs, de ces
moutons qui paissent sur les hauts pâturages du
mont Ventoux. Louise a toujours tricoté malgré ses
mains déformées.
Vous faites allusion à l'arthrite due à son grand
âge ?
– Non. Ses mains ressemblaient à deux moignons,
comme si elle avait été victime d'une étrange blessure.
Sans doute postérieure à sa séparation d'avec Zermano, car on ne voit apparaître cette infirmité sur
aucun des tableaux qu'il a faits d'elle à l'époque.
Qu'entendez-vous par étrange blessure ?
– C'est très bizarre. Après l'autopsie, le médecin
légiste a déclaré que Louise semblait avoir été crucifiée.
Vous plaisantez.
– Seulement aux mains, pas aux pieds. Je ne suis
pas en train d'insinuer qu'elle était un Christ au
féminin.
Quelle découverte stupéfiante, si stupéfiante que
j'avais du mal à réfléchir. J'ai pris une pelote dans le
panier, elle était orange vif, comme un soleil brûlant
entre mes doigts. C'était un objet ayant appartenu à
Louise, un objet délicat. Peut-être étais-je en train
de toucher à la plus intime de ses possessions. Elle
avait sans doute passé des heures, des milliers
d'heures, à tricoter dans ce fauteuil en cuir près de
la cheminée tandis que s'écoulaient les jours et les
nuits. Ses mains la faisaient-elles souffrir ? À quoi
pensait-elle ? Se disait-elle que la vie aurait pu se
dérouler autrement ? Peut-être ne pensait-elle pas.
Peut-être essayait-elle d'oublier.
– Si vous le voulez, ce panier est à vous.
Je n'y avais pas songé.
– Il ne figure pas sur l'inventaire des objets de
valeur.
Cela me ferait plaisir. Énormément plaisir.
– Dans ce cas, prenez-les tous.
Tous ?
– À la cave, il y a trois vieux paniers identiques
à celui-là.
Quitte à être venu de si loin, autant ne pas repartir
les mains vides. Je veux bien.
– Dans ce cas, dépêchons-nous. Il faut absolument que j'attrape ce train.
Je l'ai suivi dans l'escalier sombre d'une cave
creusée à même la pierre il y avait fort longtemps.
Les relents de moisi n'étaient pas sans rappeler
l'odeur caractéristique des caves à vin des vieux
châteaux. Il a éclairé avec sa torche des étagères en
bois qui couvraient un pan de mur entier et pliaient
sous le poids de bocaux scellés à la cire. Ils contenaient des fruits de Provence en conserve : marmelades de prunes, confitures de cerises, pâte à la mûre.
– Louise était une travailleuse, et ce malgré ses
mains. Regardez-moi ça.
Il a désigné d'un geste les bocaux entreposés en
hauteur sur une étagère. Tous contenaient un miel
différent : miel de lavande, miel de la forêt, et
chacun arborait une étiquette en papier collée sur le
verre et rédigée à la main.
– Vous avez déjà vu autant de variétés de miel ?
Pas de doute, elle était gourmande. J'imagine que
c'est le cas de toutes les femmes qui n'ont pas
d'homme.
Et pourquoi donc ?
– Ah, voilà les paniers.
Le faisceau de la torche s'est immobilisé sur la
dernière étagère, où reposaient trois paniers alignés
identiques à celui qui se trouvait dans la maison. J'ai
escaladé les étagères et tendu les paniers au marchand, qui a failli les faire tomber dans la pénombre.
Puis je les ai emportés au rez-de-chaussée par les
escaliers glissants.
Les paniers dans les bras, je me suis arrêté au
milieu du salon et j'ai remercié le marchand. Ce
n'était pas un individu méchant. Il m'avait donné un
souvenir de Louise, même si je me demandais bien
ce que j'allais faire de ces quatre paniers. Il m'a
permis de retourner sur la terrasse pour y jeter un
dernier coup d'œil.
– Vous savez ce que je pense ?
J'étais en train de contempler le mont Ventoux,
tout au fond de la vallée. Je n'avais pas la moindre
idée de que pensait cet homme.
– Selon moi, c'était un jeu entre eux.
Un jeu entre Louise et Zermano ?
– Et je pense qu'à la fin, ils se sont laissé prendre
à leur propre jeu.
Je pense que vous êtes un imbécile. Je pense que
vous ne les avez jamais compris. Personne ne les a
jamais compris.
J'ai quitté Reigne et repris la route en direction de
la Côte d'Azur.
 
Mon avion pour les États-Unis ne décollant pas
avant le lendemain matin de Nice, j'étais obligé d'y
séjourner une nuit. Je n'ai pu m'empêcher de descendre à l'hôtel où Zermano et Louise avaient passé
leur dernière semaine ensemble. Il était situé dans
une ruelle tortueuse à mi-hauteur de la colline sur
laquelle se dressait autrefois une forteresse. Rien ne
semblait avoir changé dans les petites rues de la
ville. Elles affichaient toujours un air fanfaron dans
leur délabrement, et leurs murs baignés de soleil se
touchaient presque. Des secrets persistaient derrière
les volets fermés des chambres, tandis qu'à l'intérieur des cafés, des clameurs accusatoires et des
démentis longtemps tus restaient en suspens. Partout, des touristes désorientés marchaient avec une
expression respectueuse, prenant garde à ne pas
troubler la rêverie intime de la ville.
Ma petite chambre d'hôtel était envahie par un
immense lit et une armoire ornementale. Peut-être
était-ce la chambre où Zermano et Louise avaient
dormi. L'humidité s'évaporait par les fenêtres aux
volets ouverts. Dehors, les palmiers plantés le long
de la baie se balançaient doucement dans l'air salé.
C'était une soirée d'été sur la Côte d'Azur, l'heure
idéale pour faire une promenade. Je me suis mêlé
aux touristes égarés dans les petites rues. À cause
des événements de la journée et du long trajet depuis
Reigne, je me sentais moi-même un peu perdu.
L'émotion provoquée par ma visite à la maison de
Louise et le fait d'avoir été en contact avec elle me
laissaient un petit goût d'audace dans la bouche.
Sans réfléchir, j'avais emporté avec moi l'un de ses
paniers, c'était un peu comme me promener en sa
compagnie. J'ai remonté la rue sinueuse de l'hôtel et
dépassé le site de fouilles romaines d'où partait un
escalier raide menant au sommet de la colline. Nice
s'étalait à mes pieds autour de la baie des Anges baignée dans la lumière éclatante que réfléchissait la
mer. Par-delà les toits en tuile rouge, le temps perdait tout repère dans le souvenir de couchers de
soleil passés qui se superposaient les uns aux autres.
Mon esprit était comble, il manquait de place pour
tout emmagasiner, il devenait, comme les pages du
carnet de Louise, d'un blanc chatoyant.
J'ai attendu la tombée de la nuit au sommet de la
colline, puis j'ai voulu rentrer à l'hôtel par un
chemin détourné. Mais je me suis perdu et j'ai erré
plus d'une heure. J'ai finalement fait halte près
d'une chute d'eau artificielle qui cascadait le long
des rochers, et je me suis assis avec soulagement sur
un banc. Main dans la main, des amoureux sont
passés sans bruit près de moi. Quel étrange spectacle
donnais-je : celui d'un homme seul sur la Côte
d'Azur par une nuit d'été avec un panier en brindilles sur les genoux. Même à moi, cela paraissait
étrange.
C'est alors qu'en scrutant le fond du panier, j'ai
remarqué quelque chose. Je devinais la présence
d'une charnière en métal autrefois brillante, désormais de la même teinte que le bois. Cela m'a fait
penser à ma tante qui, quand elle venait en vacances
chez nous, donnait l'impression de ne jamais cesser
de tricoter. Cette avocate de profession trouvait sa
détente dans le petit cliquetis des aiguilles. Il y avait
au fond de son panier un endroit où elle rangeait ses
aiguilles et ses ciseaux à l'abri de la curiosité des
enfants. Cet endroit était protégé par un clapet à
charnières qu'elle soulevait afin d'accéder au double
fond du panier.
J'ai tiré sur le clapet du panier de Louise. Mes
ongles ont raclé le bois. Le couvercle résistait, car il
n'avait sans doute pas été ouvert depuis des lustres.
Puis les vieilles charnières ont grincé. Le couvercle
a jailli. J'ai examiné l'intérieur de la cachette d'un
air incrédule. Des paquets de lettres retenues par des
rubans bleus s'entassaient dans le double fond. J'ai
attrapé l'un d'eux et dénoué le ruban. Les lettres se
sont libérées. À cause de la pénombre, je distinguais
à peine l'adresse inscrite sur les enveloppes. Une
lune pâle miroitait au-dessus de la colline couverte
de pins. L'écriture a brillé à sa lueur. Je connaissais
cette écriture, je la connaissais pour avoir lu maints
journaux intimes rédigés de cette main, les journaux
que j'avais étudiés pour mes livres et mes articles.
Les journaux de Francisco Zermano.
J'ai rapidement examiné le reste des enveloppes.
Il n'y avait malheureusement aucune lettre de Louise.
Rien que de très normal, puisqu'elle les avait
envoyées à Zermano. Mais qu'étaient-elles devenues ? Il n'en avait jamais fait mention dans ses journaux, et ne les avait jamais publiées. Peut-être les
brûlait-il. En tout cas, elles étaient perdues pour la
postérité, ce qui élevait au rang de trésor les missives
dissimulées dans ce panier. Ces lettres que Louise
avait tenues secrètes, qu'elle n'avait jamais confiées
à personne.
Je suis retourné à l'hôtel dans la nuit en serrant
contre moi le trésor de Louise. Elle aurait pu obtenir
une rançon royale en échange de lettres de Zermano.
Au lieu de ça, elle les avait gardées au secret dans
son cœur, astucieusement cachées au fond d'un
simple panier à tricot. Alors que j'approchais des
réverbères de l'hôtel, je me suis souvenu de l'existence des autres paniers. De trois autres paniers. Et
s'ils recelaient des lettres, eux aussi ? Je me suis mis
à courir. Je n'avais jamais couru aussi vite de toute
ma vie.
Une fois dans ma chambre d'hôtel, je me suis jeté
sur l'un d'eux et j'ai forcé les charnières de son couvercle. Les lettres qu'il contenait se sont répandues
en pluie sur le lit. Je n'en croyais pas mes yeux.
J'étais le premier à toucher ces lettres depuis Louise.
Si la chambre d'à côté était occupée, les gens ont dû
croire qu'ils avaient pour voisins un couple de
jeunes mariés, car à chaque fois que je renversais un
panier, je poussais un cri de plaisir plus intense que
le précédent, et ce jusqu'à ce que les quatre paniers
soient vides, leur contenu éparpillé sur le lit.
J'ai pris une enveloppe au hasard. L'adresse qui y
figurait m'a stupéfié. La lettre n'était pas de Zermano. L'enveloppe encore blanche et brillante qui
lui était destinée arborait la délicieuse écriture de
Louise. J'ai rapidement passé les lettres en revue.
Voilà donc où se trouvaient les missives que Louise
n'avait jamais envoyées à Zermano, et qu'il n'avait
jamais lues.
Je me suis assis au bord du lit. Je m'étais laissé
prendre au jeu de Louise, laissé conduire à sa cave et
à ses paniers qui attendaient depuis des décennies,
parmi les conserves de fruits de Provence, d'être
récoltés par la bonne personne.
Je révèle maintenant cette correspondance au
grand public. Louise n'ayant pas daté ses lettres, le
moment précis où elles ont été écrites reste inconnu.
Peut-être Louise a-t-elle répondu sur-le-champ à
Zermano, peut-être a-t-elle rédigé ses missives des
années plus tard. J'ai couplé avec le plus grand soin
ses pensées et ses réponses aux lettres de Francisco
Zermano. Cela n'a parfois pas été sans mal, dans la
mesure où non seulement elle réagissait à ce qu'il
lui écrivait, mais évoquait également ses idées dans
le dangereux contexte de la guerre.
Il est impossible de savoir si Louise a reçu toutes
les lettres de Zermano. Certaines ont pu être interceptées par la censure gouvernementale, d'autres se
perdre en chemin à mesure que la guerre se propageait en Europe. Louise a peut-être détruit les plus
personnelles, mais les lettres disponibles sont déjà
très intimes. Si elles avaient été découvertes à
l'époque, le contenu politique de certaines aurait pu
condamner Louise à mort. Mon dessein étant de rassembler toutes les pièces du puzzle, je n'ai rien dissimulé.
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DEUXIÈME PARTIE  LE VOYAGE À REIGNE
 
Villa de Trône-sur-Mer Côte d'Azur
Louise. Je regarde mes mains. Sont-ce les mains
d'un créateur ou d'un étrangleur ? Quelle différence
désormais, puisque ma vie est amputée de la tienne ?
Au bout du compte, que suis-je sans toi ? Je me frappe
la poitrine, j'amuse la galerie, je suis un magicien de
foire. Sur cette terre, il est plus rare de rencontrer le
grand amour que de réaliser une œuvre d'art. Pourquoi ne m'écris-tu pas ? À l'hôtel de Nice, tu m'avais
promis que tu m'écrirais. C'était notre pacte. Tu
dois le respecter. Il faut que je découvre la vérité.
Comment peux-tu cracher à la figure d'un souvenir
aussi récent ?
Je me suis rendu à Ville-Rouge chaque vendredi à
midi. Nous avions rendez-vous devant la fontaine
romaine, c'était dans notre pacte. Tu n'es jamais là.
Je questionne les gens pour savoir si quelqu'un t'a
vue. Personne ne t'a vue. Ni le boucher, ni le boulanger, ni même M. Royer à la poste. À la chambre
au-dessus du café où tu devais rester jusqu'à ce que
tu sois en lieu sûr, ils disent que tu es repartie sur-le-champ. C'est comme si tu n'étais jamais venue à
Ville-Rouge, comme si j'avais rêvé que je t'y quittais il y a seulement deux semaines. Par malheur, je
ne peux prolonger mon séjour là-bas, les risques
sont trop grands.
Mon exposition à Londres a été annulée. Partout,
la confusion gagne. Tout ce que je peux faire, c'est
travailler, trouver dans ma peinture un moyen de fuir
ce petit coin de folie où le monde a dessiné mon
enfermement. Je dois continuer à peindre dans la
confusion des frontières qui s'annihilent et des
nations qui s'effondrent. Qui avait prévu une telle
chose ? Moi, peut-être, c'est pourquoi j'ai imaginé
une solution afin de t'épargner ces horreurs. Aie
confiance en moi, t'ai-je demandé. Tu as accepté,
mais tu as trahi ta promesse et tu as disparu.
Je refuse de faire une croix sur la Villa de Trône,
cela équivaudrait à faire une croix sur notre vie commune. Pourtant, je risque de devoir rentrer à Paris. Il
semble que mon absence de la capitale soit perçue
par certains comme de la lâcheté et assimilée à
l'abandon d'un navire en train de couler. Je préfère
retourner en Espagne, mais c'est impossible. Là-bas, la situation est encore plus trouble, et je serais
trop loin de toi. Je dois peindre pour révéler la
forme, pour infléchir les règles afin d'échapper à ce
terrible présent. Le problème actuel, c'est qu'il n'y a
pas de règles, que tout est chaos. Notre chaos personnel est insignifiant au milieu de cette tempête,
mais ce qui paraît insignifiant aux autres est pour
moi une blessure mortelle.
Je t'envoie cette lettre à la poste de Ville-Rouge.
J'ignore si elle te parviendra. Ma douce Louise, tu
disais que nous serions deux pour l'éternité, et maintenant tu ne m'écris pas. Dois-je attendre une prochaine vie pour que tu me répondes ? À qui suis-je
en train de m'adresser ? Au fantôme de l'amour ? Je
crains par-dessus tout qu'il te soit déjà arrivé quelque
chose d'innommable.
J'essaie de me consoler avec le souvenir de toi
l'autre jour dans la cerisaie, la lumière qui pleuvait à
travers les feuilles autour de ta tête, le sourire sur ton
visage. Le soleil de cet été-là trace une lueur
d'espoir dans l'obscurité qui nous sépare. À la fin de
chaque journée, je pose mon pinceau et je me remémore notre dernier voyage à Ville-Rouge. Ne me
laisse pas imaginer que je ne te reverrai plus. Tiens
bon, mon cher amour, où que tu sois.
 
FRANCISCO

 
Village de Reigne
Francisco, mon amour,
Je n'ai désormais rien à cacher, si ce n'est moi.
Notre pacte ? Ce n'était pas notre pacte, c'était ta
décision. Tu sembles croire que ce que tu représentes me met en danger. Mais où doit être une
femme en cas de danger, sinon auprès de l'homme
qu'elle aime ? Ne voyais-tu pas dans mes yeux la
tristesse que j'éprouvais à te quitter ? Non, car tu
étais trop obsédé par le désir de me protéger, de
m'éloigner des voies du malheur. Si les bombes doivent tomber, pourquoi ne serais-je pas moi aussi
visée ? Pourquoi serais-je épargnée ? Quelle vie
reste-t-il une fois que l'on est séparé de l'être aimé ?
Malgré toutes mes supplications, tu refusais de
m'écouter. Ton sang espagnol s'enflammait. Tu as
eu raison de moi, mais tu ne m'as pas ramenée à la
raison.
Quand tu m'as cherchée dans Ville-Rouge, j'étais
là. Je t'ai vu arriver avec ta canne, car tes genoux
gardent les séquelles des événements de l'été dernier. Je voulais courir vers toi pour te révéler ce que
je sais maintenant. Mais si je t'avais avoué la vérité,
tu aurais insisté davantage pour me protéger Tu
affirmais connaître la cruauté des hommes telle que
je ne pourrai jamais la comprendre, qu'aucune
femme ne pourrait la comprendre. Mais y a-t-il au
monde cruauté plus grande que celle d'une mère qui
perd son enfant ? Comment peux-tu croire que les
femmes connaissent moins la douleur que les
hommes ? Une fois le coup tiré, la balle est aveugle
à sa cible. Si ta nature est de protéger ceux que tu
aimes, en l'occurrence, c'est devenu ta tragédie. Tu
aurais dû me laisser le choix.
Depuis le début, il n'a été question que de
choix... Je me souviens de tout comme si c'était
hier.
Sans doute aucune femme n'a-t-elle jamais été
séduite par un homme comme j'ai été séduite par
toi. J'assistais à un vernissage à Paris. La galerie
n'exposait pas ton travail, mais les tableaux d'un
autre. Les gens espéraient ta présence car l'artiste
dont on montrait l'œuvre était l'un de tes disciples.
Par conséquent, il y avait foule. Je n'étais pas venue
pour toi. J'étais en compagnie d'un autre homme, un
antiquaire que tu connaissais vaguement. Je n'imaginais pas être un jour attirée par un homme dans ton
genre. Je n'enviais pas ce que tu possédais, je détestais qui tu étais en société. Mais je n'ai pu t'éviter.
Même à Paris, tu ne passais pas inaperçu. Tu avais
beau être un artiste accompli, tu avais malgré tout
l'air inachevé, agité, affamé. Pourtant, tu étais déjà
plus que riche et célèbre. Quelle importance que tout
cela pour moi, une femme qui pose l'amour comme
condition préalable ? Cela dit, petite fille, j'avais
retenu la leçon de la ceinture de tante Mimi. Sans
cette leçon, j'aurais manqué l'essentiel en toi. Sans
elle, jamais je ne serais allée en cette première fois à
la Sainte-Chapelle par un pluvieux dimanche matin.
Dans la galerie bondée, l'antiquaire m'a utilisée
comme carte de visite. Tu ne m'as pas accordé la
moindre attention, ce qu'une femme ne manque
jamais de remarquer : un mâle qui fait semblant de
ne pas la voir. Vieille astuce. Un homme n'ignorerait jamais un autre homme qui se trouve juste sous
son nez. Mais s'il s'agit d'une femme à laquelle il
s'intéresse, une lueur d'indifférence traverse tout à
coup ses yeux, les taches sur le plafond sont plus
captivantes qu'elle. Je te croyais plus intelligent. Tu
étais aussi ridicule que les autres, voilà tout.
Entouré d'admirateurs et autres lèche-bottes de critiques, tu m'as cavalièrement remerciée de ma
venue. C'est là que j'ai remarqué ton nez. Les
hommes qui ont ce genre de nez sont souvent
d'anciens boxeurs ayant eu la chance d'esquiver les
uppercuts les plus violents portés à leur visage,
s'évitant ainsi une fracture, mais qui affichent
malgré tout les traces de nombreux autres coups.
Comme si à ta naissance, Dieu avait plaqué sa main
sur ton nez pour te retenir, trop empressé que tu étais
de te précipiter, de te jeter dans la vie, d'éliminer
toute hésitation. J'ai juste eu le temps de remarquer
l'arête aplatie de ton nez, puis la foule t'a encerclé.
Quand tu m'as réveillée de bonne heure le lendemain matin, je n'ai pas été surprise. Ce n'était pas la
première fois qu'un homme marié me téléphonait. Je
n'avais jamais accepté les avances d'aucun d'entre
eux. Tu ne m'appelais pas pour un rendez-vous classique, l'un de ceux qui peuvent avoir lieu au vu et au
su de tous. Tu ne m'as pas dit, par exemple : « Allons
prendre le thé au jardin du Luxembourg. » Ni :
« Allons au square de la fontaine de Neptune. » Tu ne
m'as pas non plus fait une proposition malhonnête du
genre : « Allons à ce petit hôtel au numéro cinq du
Carrefour de l'Odéon. » Tu m'as dit : « Rends-toi ce
matin à la messe de neuf heures dans le sanctuaire à
l'étage de la Sainte-Chapelle, où est conservée une
fiole sacrée contenant le lait de la Vierge Marie. » Tes
mots ont fusé au milieu des grésillements du téléphone et m'ont transpercée, creusant en moi une nouvelle blessure.
Après ton coup de téléphone, la pluie tambourinait sur le toit au-dessus de ma tête. De l'autre côté
de la vitre, tout était gris. Je me suis levée et habillée
pour toi. Je pensais que la pâleur de ma peau ne
m'autorisait à porter que du noir, mais quelque
chose n'allait pas. Je devais me rendre à la chapelle
en mariée. Sous ma robe, je porterais des jarretières
et des bas, mes jambes et mes cuisses seraient gainées. Une fois habillée, la finesse de la soie sur ma
peau m'a été désagréable. Ce n'était pas cette
mariée-là que tu désirais, cette mariée éphémère.
J'ai tout enlevé et je suis restée pieds nus sur le sol
glacé. Qu'attendais-tu de moi ? Qu'est-ce que tu
imaginais, qu'était-il donc prévu ?
Tandis que les cloches de la chapelle sonnaient
dans le lointain, j'ai ouvert le dernier tiroir de ma
commode et j'en ai sorti des piles de vêtements. J'ai
retrouvé quelque chose que je n'avais pas porté
depuis des années. Une culotte d'écolière en coton,
pliée, une culotte blanche. Elle montait haut sur la
taille, descendait bas sur les cuisses, son tissu tendu
caressait mon corps. Puis j'ai enfilé une robe toute
simple boutonnée jusqu'au cou. Un chapeau sur la
tête et des caoutchoucs fixés aux chaussures, je suis
partie pour la chapelle en m'abritant sous un parapluie.
Par les rues que la bruine rendait glissantes,
j'allais vers toi. Jamais plus je ne serais la même.
Les gens que je croisais ignoraient ce que cachait
mon manteau. Ce qu'il cachait, c'était l'objet de ton
désir. Tu allais me faire tienne, ne m'offrir aucune
issue. La buée s'échappait de mes lèvres dans l'air
froid, fantôme à peine formé qui embrassait la
vierge pour la dernière fois.
Quand j'ai travers
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