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La Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor.


Paul Valéry


Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente.


Ralph Waldo Emerson, Essays, 2, VIII.


Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él en un punto es apartarse de la razón y de la ortodoxia.


Jorge Luis Borges, “La flor de Coleridge”
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Este libro consta de nueve piezas inspiradas en situaciones, tramas, conceptos y personajes de cuentos de Jorge Luis Borges. Se trata de textos que pueden leerse, en la mayoría de los casos, como secuelas, complementos, continuaciones o reescrituras de relatos del gran autor argentino (como “La memoria de Shakespeare”, “La forma de la espada”, “Emma Zunz”, “La intrusa”, “El milagro secreto”, “La casa de Asterión” y “El sur”). La idea surgió varios años atrás, cuando, para la tarea de coordinar un taller de lectura de cuentistas argentinos, me obligué a releer a Borges de un modo más profundo y analítico que hasta entonces. Así fue como redescubrí la increíble potencia de su literatura y, a partir de la escritura espontánea de “Samuel Zunz”, me propuse desarrollar una serie de cuentos que utilizaran elementos de la obra de Borges. Me entusiasmó el desafío de intentar dialogar de ese modo con uno de los más grandes escritores de la literatura universal.

Estas Nueve versiones de Borges (título que juega con el de “Tres versiones de Judas”, cuento incluido en el libro Ficciones de 1944) son homenajes a un autor fuera de serie que rompió los moldes de todas las convenciones de la escritura de ficción. Estos cuentos pueden ser leídos de manera independiente; es decir, no es imprescindible haber leído a Borges para poder meterse en ellos (aunque creo que esa lectura, anterior o posterior, le sumaría mucho a la experiencia). En el apéndice del libro hay una serie de notas en las que doy un contexto sobre la escritura de cada cuento en relación al texto en el que está basado o inspirado. Borges es una suerte de maestro que, a través de las citas y las referencias que dejó en sus libros, nos abre las puertas de su biblioteca para enseñarnos un mundo de posibles lecturas y relecturas. Me gustaría que —más allá del viaje particular que propone cada cuento— estas páginas funcionaran de la misma manera para quienes aún no se han regalado el gusto de leer a Borges, y que puedan dialogar de un modo interesante y enriquecedor con quienes ya se han sumergido en su vasta obra.

En “La Flor de Coleridge”, un breve ensayo publicado en su libro Otras inquisiciones de 1952, Borges cita una “imaginación” del poeta inglés Samuel Taylor Coleridge a la que juzga “perfecta”: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué?”. Luego, afirma que utilizar esa idea “como base de otras invenciones felices, parece previamente imposible”. Sin embargo, menciona a The time machine, una novela de H. G. Wells, cuyo protagonista viaja físicamente al porvenir y vuelve con una flor marchita, una “flor futura, la contradictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún”. En el siguiente párrafo Borges hace referencia a The sense of the past, una novela inconclusa de Henry James (quien “conocía y admiraba el texto de Wells”) en la que el héroe, sabiendo de la existencia de una pintura del siglo XVIII que “misteriosamente lo representa”, viaja al pasado para encontrarse con el pintor, quien lo retrata “con temor y con aversión, pues intuye algo desacostumbrado y anómalo en esas facciones futuras...”. Borges concluye: “Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los individuos. George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, páginas y sentencias ajenas; Oscar Wilde solía regalar argumentos para que otros los ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentido ecuménico, impersonal...”.

Traer aquel breve ensayo al prólogo de este libro me resulta más que pertinente ya que el mismo contiene todo lo que creía y pensaba Borges acerca del ejercicio de la reescritura. Pero aun más interesante resulta la lectura de “La flor de Coleridge” para quienes descubrimos que, a la hora de escribir uno de los cuentos de El libro de arena (publicado en 1975, casi un cuarto de siglo más tarde que Otras inquisiciones), Borges tomó algo de cada uno de los textos mencionados en el ensayo, dando lugar así al siguiente texto de la genealogía planteada en el mismo. En dicho cuento, “Utopía de un hombre que está cansado”, el protagonista viaja a un futuro muy lejano y vuelve a su escritorio de la calle México con una “tela que alguien pintará, dentro de miles de años, con materiales hoy dispersos en el planeta”. Desconozco si alguna vez Borges hizo alusión públicamente a esta causalidad, pero me gusta pensar que —como en un juego de espejos— el hecho de haber reforzado y validado con elementos de los textos citados en “La flor de Coleridge” las conclusiones de ese mismo ensayo, es uno más de los tantos lúdicos y cifrados mensajes que nos ha dejado en sus libros.
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Un poeta cordobés cuyo nombre prefiero no revelar me hizo el ofrecimiento una noche de otoño, frente al río Paraná, tras la última jornada de un festival de literatura. Nos habíamos conocido unas horas antes: él leyó unos poemas cursis y melancólicos en la misma mesa en que yo, un rato más tarde, diserté sobre “Borges y las orillas”. Después se acercó a hablarme en tono cómplice sobre los cuentos de mi primer libro. Enseguida se nos sumaron la periodista porteña que cubría el evento, una escritora local y una poeta mendocina, y todos, con unos vales que nos habían dado los organizadores, fuimos a comer a ese bar de la costanera. Para sentirme en Rosario (donde ya estaba) pedí un carlito.

Me llamo Ignacio Molina. Los lectores curiosos —como el poeta cordobés— tal vez conozcan alguno de mis libros. También podrán asociar mi nombre a los cursos sobre Jorge Luis Borges que dicté durante años. No me avergüenza admitir que mi pasión por Borges, y por ende mi módica fama de especialista en él, tuvo una raíz absurda. Una noche, luego de una lectura de poesía en un bar del barrio de Almagro, me fui a las manos con Luis Batista, el escritor y periodista que unos días antes había publicado, en un suplemento literario dominical, una columna titulada “Borges sobrevalorado”, en la que decía que Borges era un escritorcito lúdico y superficial, que su falsa erudición sólo podía asombrar a señoras que no estaban acostumbradas a leer, que su antiperonismo y su aversión por lo popular y lo argentino eran parte de una visión política reaccionaria e infantil, que había avalado a los peores dictadores de Sudamérica, que no sabía componer personajes y que todos sus narradores eran el mismo, que repetía tediosamente sus conceptos y sus argumentos... Al final de aquella noche Batista me miró mal porque se había enterado de que yo estaba saliendo con su flamante exnovia y yo le respondí con el mismo calibre; el alcohol hizo el resto. Yo ni siquiera había leído su columna, por eso me sorprendí cuando el domingo siguiente, en la sección de chismes literarios de otro suplemento, leí que “el escritor Ignacio Molina salió en defensa de su admirado Jorge Luis Borges y tuvo un escandaloso duelo de manos con su colega Luis Batista, conocido detractor del maestro, en un bar y centro cultural de Almagro”. Hoy tampoco me avergüenza admitir que la última línea de la apostilla me reconfortó: “Molina, en la lucha cuerpo a cuerpo, no se llevó la peor parte; más bien todo lo contrario”.

Aquel malentendido, del que ya habían pasado quince años, me había llevado a leer a Borges con mucha más profundidad que hasta entonces. Así, superados los viejos prejuicios adolescentes (basados en algunas de las cosas que le criticaba Batista), me convertí en un lector apasionado de Borges y luego en un estudioso y un divulgador de su estupenda obra. La culpable indirecta de aquel descubrimiento había sido la misma periodista con la que ahora compartía una mesa frente al río Paraná. Aunque nunca habíamos hablado sobre el asunto, un hilo invisible nos vinculaba. Ella casi no tomó cerveza y se despidió temprano porque tenía que volver al hotel a editar una nota. La poeta mendocina aprovechó el mismo taxi. Con el poeta cordobés y la escritora local pedimos otra botella.

Tal vez por la cerveza o por la idea de estar en otra ciudad, yo me sentía de buen humor. La escritora local era simpática y conversadora. El poeta cordobés, en cambio, exhalaba una rancia melancolía. Ella se puso a hablar sobre un largo viaje que había hecho con su novio el año anterior. En el norte de la India, en la ciudad de Punjab, nos contó, les habían relatado la historia de un hombre que dormía en la calle. También les habían hablado sobre una tradición del Islam que atribuía al rey Salomón una sortija que le permitía entender el lenguaje de los pájaros. Todos sabían que ese hombre que dormía en la calle tenía la sortija, pero que su precio era tan grande que nunca pudo venderla y murió en el patio de una mezquita.

—Pobre tipo —dije, y pregunté—: ¿Y la sortija?

—Se perdió, como se pierden todos los objetos mágicos—me respondió la escritora y agregó, poética—: Capaz ahora está en algún rincón de la mezquita, o en la mano de un hombre que vive en un lugar donde faltan pájaros.

—O donde hay tantos pájaros que lo que dicen se confunde —pensé en voz alta, también poético—. La historia tiene algo de parábola —concluí.

El poeta había escuchado en silencio. Sentí que el dato de la existencia de un novio lo había apesadumbrado todavía más. Pero de repente pareció animarse y habló con firmeza:

—No es una parábola, y si lo es, es verdad: hay cosas de un valor tan grande que no pueden venderse.

El cambio de tono y la convicción de sus palabras me conmovieron. Pensé que agregaría algo pero se quedó callado, como arrepentido. La charla tomó otros caminos, la escritora miró cada vez más seguido su celular, nos dijo que su novio estaba llegando a buscarla en el auto y nos ofreció llevarnos al hotel. A mí no me pareció una mala idea pero el poeta rechazó el ofrecimiento explicando que “teníamos” ganas de caminar. Yo tomé ese plural como una orden y la despedimos.

Mientras terminábamos la cerveza, sentí que el
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