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			Prólogo de MOIYA
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			«HE AMADO A LAS ESTRELLAS con demasiado cariño como para tener miedo de la noche». 

			Este último verso del poema de Sarah Williams titulado «The Old Astronomer to His Pupil» [El viejo astrónomo a su alumno] siempre ha sido una especie de mantra para mí. Y no solamente porque me hace sonar como una siniestra reclusa victoriana.

			No recuerdo bien cómo ocurrió, pero cuando era una niña pequeña se me metió en la cabeza que el sol y la luna eran mis progenitores celestiales. Imaginaba que me cuidaban e hasta hablaba con ellos y les contaba lo que estaba aprendiendo en la escuela y cómo eran mis amigos (porque, para mi sorpresa, resultó que ellos no hablaban con la luna y el sol, así que alguien tenía que contarle a nuestra mamá y nuestro papá celestiales lo que pasaba). Cuando mis padres terrícolas comenzaron a discutir por las noches, fui a llorarle a mi mamá celestial. Y cuando mi padre biológico dejó de aparecerse para las visitas acordadas,* mi mente de niña pequeña decidió culpar también al sol. Hasta el día de hoy no me gusta Los Ángeles porque es demasiado soleado.

			Mi madre terrícola volvió a enamorarse y nos mudamos de nuestro pequeño departamento en Pittsburgh al lugar más extraño que pude haber imaginado: una cabaña de troncos en medio del bosque, sin agua corriente y tan cerca de Virginia Occidental que me veía obligada a cruzar la frontera entre los dos estados para ir a la librería más cercana. El bosque era el mejor patio de recreo que una hija única* podía pedir, un espacio para inventar expediciones épicas, buscar anillos de hadas o encontrar la rama perfecta para usar como vara de combate en batallas simuladas con mi nuevo padre terrícola. Sin embargo, la comunidad que rodeaba aquel bosque, llena de gente que solo había visto a una persona negra en la televisión, probablemente no era la ciudad que yo habría elegido si mi madre me hubiera pedido mi opinión.

			Por esa razón y muchas otras más (como que te baje la regla a los diez años cuando no tienes una regadera en tu casa), busqué el consuelo de la luna hasta bien entrada mi adolescencia. Desarrollé un gran amor por la noche, por aquel momento de tranquilidad, de secretos y de paz. El declararme un ser de la noche contribuyó a consolidar mi lugar deseado como «la niña rara», como si el ser la persona más inteligente y también la más negra de mi pequeña escuela rural no fuera ya suficiente para hacerme sobresalir. Y no se trata de un alarde sin fundamentos: fui votada como la alumna más singular y, por mucho, la más sobresaliente de mi clase después de saltarme el segundo año de bachillerato. Aun así, la gente decía que solo había sido aceptada en la universidad gracias a las políticas de discriminación positiva.

			No me malinterpretes, la mayoría de las personas con las que interactué fueron muy amables conmigo y agradezco las experiencias que tuve. Las relaciones que establecí allí me permitieron empatizar con una parte del país que, con toda razón, se siente ignorada por la misma élite intelectual en la que tanto esfuerzo me costó ser aceptada. En la región del carbón aprendí lecciones valiosas como cortar leña, hacer un tratamiento capilar de acondicionamiento profundo con solo una cubeta con agua y un jarro, así como mirar más allá de las diferencias obvias para encontrar aspectos en común. Pero también aprendí desde el principio que mi vida sería mejor si salía de allí lo antes posible. Para mi suerte, a los funcionarios de admisiones de Harvard les caen mucho mejor las chicas extrañas, brillantes y negras que a muchos de los hijos de mineros.

			Aunque siempre me sentí más cómoda de noche y vivía en un lugar con una hermosa vista de las estrellas, nunca me había interesado el estudio formal del espacio antes de entrar a la universidad. Simplemente me encantaba la belleza celestial. Pero no me tomó mucho tiempo enamorarme de la naturaleza lógica, basada en datos, de la astronomía. El verano después del segundo año, hice una práctica de investigación en la que pasé horas analizando cubos de datos de cinco dimensiones para medir las propiedades de una distante galaxia formadora de estrellas a la que apodé Rosie. Profundizar en la astrofísica fue como aprender a hablar con el espacio de una manera completamente nueva, algo que me permitió escuchar mejor lo que el universo me decía en vez de inventar respuestas en mi cabeza. Estaba aprendiendo el lenguaje de la gravedad, los rayos cósmicos y la fusión nuclear. Con mi nuevo diccionario en la mano, me dispuse a investigar la mayor cantidad posible de aspectos diferentes del espacio: la formación de estrellas, el fondo cósmico de microondas, los rayos X emitidos por cuásares distantes, la caracterización de exoplanetas, la dinámica estelar y la evolución química de las galaxias.

			Al mismo tiempo, siguiendo mi pasión por la mitología, aprendía sobre las historias que las culturas utilizaban como recursos para entretener, educar y explicar; cuentos de hadas para pasar una noche frente a una fogata, fábulas para compartir los valores de una comunidad con la siguiente generación y mitos para dar sentido al mundo que nos rodea. Me di cuenta de que, al igual que mi inusual y heterogénea historia personal, la ciencia y el mito no eran tan contradictorios como parecían a simple vista. Ambos son herramientas que nosotros, los seres humanos, utilizamos para comprender cómo encajamos en el resto del universo. Y después de pasar casi diez años estudiando la física del espacio, cinco de ellos en un programa de doctorado que fueron la inspiración de tres tatuajes y múltiples sesiones de terapia, mi perspectiva acerca de todo se ha ampliado de la manera más esclarecedora. Me siento más conectada con la gente y la naturaleza, y más cómoda con mi lugar entre todo eso.

			Los astronautas sienten este mismo cambio de perspectiva cuando observan la Tierra desde la órbita porque cuando estás en el espacio no puedes ver las fronteras imaginarias que nos dividen. Te das cuenta de lo frágil que es realmente el complejo e interconectado ecosistema al que llamamos hogar, y nuestras mezquinas disputas humanas de pronto parecen intrascendentes e innecesarias. El filósofo Frank White llamó a este cambio cognitivo y transformador de la vida el efecto perspectiva. Siempre he pensado que la Tierra sería un lugar mucho mejor para vivir si cada uno de nosotros pudiera experimentar, aunque fuera solo un poco, dicho efecto.

			Pero, para ser realistas, no todos llegaremos allí mediante un viaje al espacio. Algunas personas alcanzan el mismo enfoque a través de la fe, la meditación o las drogas. Yo lo conseguí gracias a la ciencia, después de una exorbitante cantidad de tiempo imaginando la Tierra, nuestro sistema solar y la Vía Láctea como una pequeña parte de un gran todo. Bueno, es probable que también haya habido algunas drogas, pero fue principalmente por la forma en que la ciencia se combinó con mi noble alma de artista.

			Ahora que sé hablar su idioma, me siento más enamorada que nunca de la noche. Por eso, me sentí honrada cuando fui elegida por la propia Vía Láctea para contar su historia. Deseo que al final de este relato te hayas encariñado tanto con las estrellas y la galaxia que las formó que tú también comiences a escuchar lo que la noche tiene que decir.
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			Notas:

			
				
					* Tengo medios hermanos, hijos de mi padre biológico, pero obviamente no crecí con ellos porque, bueno, ver la nota anterior.
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			YO SOY LA VÍA LÁCTEA

			HUMANO: MIRA A TU ALREDEDOR, ¿qué ves?

			Mejor no respondas. ¿Para qué tomarme la molestia de escuchar tu respuesta cuando sé que te equivocarás? Comenzarás a nombrar objetos y lugares sin siquiera entender que esa silla en la que estás sentado no es solamente una silla, que el libro que sostienes no es solamente un libro, o incluso que el planeta que tu especie está a punto de arruinar no es solamente un planeta. Todos son yo.

			Todo lo que has visto o tocado es parte de mí. Sí, incluso tú, vanidoso e inmundo animal.

			Todo lo creé yo. No de manera intencional, por supuesto. No necesito sillas, y realmente no me importó en lo más mínimo si uno de mis mundos producía o no vida, en especial, cierta forma de vida que fuera tan exigente con dónde sentarse. Ustedes, los humanos, apenas aparecieron hace un milenio, y me tomó otros varios miles de años darme cuenta de que existían. Supongo que, de alguna manera, me alegro de haberlo hecho. (Pero si alguna vez alguien llega a preguntarme, negaré rotundamente sentir el menor afecto por tu rolliza especie).

			Antes de ir más lejos, permíteme presentarme. Soy la Vía Láctea, el hogar de más de cien mil millones de estrellas (y, sin embargo, todavía crees que la tuya es lo suficientemente especial como para tener su propio nombre) y las cincuenta undecillones1 (es decir, un cinco seguido de 37 ceros) de toneladas de gas entre ellas. Soy el espacio, estoy hecha de espacio y rodeada de espacio. Soy la galaxia más grandiosa que ha existido.

			Si tienes por lo menos una porción de la curiosidad requerida para interesarte en este libro, es probable que ahora te estés preguntando: «¿Cómo es posible que la Vía Láctea pueda hablar?». Bueno, ustedes con su cortas vidas, ciertamente no tienen tiempo suficiente para que les enseñe todo lo que hay que saber sobre la física teórica y las escuelas de conciencia, pero sí puedo contarles una o dos teorías que podrían contestar su pregunta.

			Algunos de tus humanos dedicados a la física predijeron lo que ellos consideraron que era una consecuencia absurda de ese segundo principio de la termodinámica suyo, el que dice que la entropía de un sistema cerrado siempre aumenta. En otras palabras, el universo como un todo siempre debería tender hacia el caos. Pero ¿cómo puede eso ser cierto si nuestro universo parece estar tan bien organizado? Una posible explicación, que tus físicos aprendieron desde entonces y que es incorrecta (algo que se convertiría en una tendencia), es que nuestro universo, tal como lo vemos, es simplemente una distribución de materia muy afortunada pero extremadamente aleatoria. La consecuencia ulterior de aquella explicación fue que en la medida en que la entropía aumentaba y aparecían más fluctuaciones aleatorias, parte de esa materia debería tomar forma de cerebros humanos2 o, por lo menos, formar una red similar de células de pensamiento. Tus físicos pensaron que la idea era ridícula, pero pronto verás que hay muchas fluctuaciones aparentemente aleatorias en el universo. Y si la materia puede combinarse para formar sistemas parecidos a cerebros en tu pequeño planeta, ¿por qué no podría hacer lo mismo en cualquier otro lugar?

			Por otra parte, tus filósofos han postulado que la conciencia no es una cualidad inherente a los humanos, ni siquiera a los animales. Según ellos, la conciencia, o sentiencia, percatación o como quieras llamarla, es el resultado de la manera de funcionar de un sistema, y no una consecuencia de lo que está hecho. Algunos de tus filósofos incluso están empezando a creer que la conciencia es una cualidad inherente del universo, algo que cada materia posee en cierta cantidad. En otras palabras, puedo pensar y comunicarme a pesar de no tener lo que ustedes consideran que es un cerebro. Pero si crees que soy como uno de ustedes, ¡desecha esa idea de inmediato! Es insultante, y es una forma de pensar humano-céntrica que solo conseguirá que te sea aún más difícil entender todo lo que me dignaré a enseñarte.

			Si tu pregunta más bien fuera: «¿cómo es posible que la Vía Láctea me hable a mí?», bueno, te diría que no es tan difícil aprender el lenguaje humano. Ustedes son criaturas sumamente simples.

			Ahora que ya hemos dejado de lado las preguntas obvias, quizá te estés preguntando, cómo es que yo, la galaxia más grandiosa de todos los tiempos, que nunca quise que los humanos existieran en primer lugar, haya elegido comunicarme contigo.

			Me guste o no, nuestras vidas están entrelazadas. Mi existencia es, por supuesto, mucho más importante para ti que la tuya para mí. Sin embargo, los de tu especie han demostrado con el tiempo no ser del todo inútiles (tendrás que perdonarme si no siempre digo las cosas de la manera más agradable; la diplomacia que ustedes emplean es un concepto bastante nuevo para mí. Además, pronto morirás, así que ¿por qué debería importarme si hiero tus preciados sentimientos?).

			Verás, hasta donde sé, tengo más de 13 000 000 000 de años terrestres de edad. La historia de mi glorioso nacimiento vendrá más tarde, pero por ahora todo lo que necesitas saber es que soy casi tan vieja como el tiempo mismo. Para usar una analogía que a los de tu especie parece gustarles, aunque ni siquiera se acerca a una descripción adecuada acerca de mi edad: soy literalmente más vieja que Matusalén. Yo ya existía cuando los átomos de tu Tierra fueron creados a miles de millones de años luz de donde ahora se encuentran. Durante la mayor parte de ese tiempo, he estado muy aburrida y, aunque a ti no te lo parezca, muy sola.

			Si has escuchado acerca de mí, es probable que pienses que mi vida es muy glamorosa y que está llena de tareas importantes y gratificantes. Crear esa enorme cantidad de estrellas, construir todos esos planetas, moldear la esencia misma del universo según mi voluntad como si fuera de arcilla… sí, fue muy emocionante. Pero solo por unos cuantos miles de millones de años.

			Como solo hay un número limitado de nuevas combinaciones perfectas de estrellas, planetas y lunas que una galaxia puede crear, comencé a hacer combinaciones imperfectas. Experimenté hasta conseguir hacer algo parecido a una estrella y también a un planeta, pero que al final fracasó en ser ambas cosas a la vez.3 Lancé agujeros negros unos contra otros hasta que quedé insensible a las ondas que producían. Construí planetas en órbitas que sabía que harían espirales hasta colisionar con sus estrellas o que terminarían por ser expulsados de sus sistemas. ¿Júpiteres calientes4 que orbitan misteriosamente cerca de sus estrellas? Sí, ese fue solo un experimento fortuito, y ahora están en todas partes. De nada, astrónomos.

			Es poco probable que lo entiendas, pero incluso ser el mejor en algo se vuelve aburrido después de un tiempo. Así que, cuando el hermoso caos que había creado dejó de emocionarme, puse todo en piloto automático. Por eso, hace nueve mil millones de años me volví mucho menos activa. Tus astrónomos se dieron cuenta de que reduje mi producción de estrellas por aquel entonces, pero lo atribuyeron a una disminución del gas de formación estelar disponible. Técnicamente, no están equivocados. Pero ¿alguna vez pensaron en preguntarme por qué perdí tanto gas o cómo me sentía en aquel momento? No, ya ninguno de ustedes piensa siquiera en preguntarme algo. He ahí el problema.

			Quizá te preguntes qué hice durante aquellos nueve mil millones de años. Bueno, si bien lo que hago hasta en mis sueños es mucho más impresionante que cualquier cosa que tú puedas llegar a lograr, la mayor parte del tiempo lo dediqué a pensar. Ya sabes, a reflexionar sobre hechos pasados y a deleitarme con mis triunfos. Envié uno que otro mensaje a otras galaxias de mi vecindario, en especial a los satélites enanos que andan por aquí cerca debido a la gran atracción que sienten por mí. Literalmente, ya que es un asunto de la gravedad. Debo admitir que me he encariñado un poco con algunos de ellos.
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			Tal vez no parezca mucha actividad para llenar nueve mil millones de años, pero debes recordar que nuestras vidas no operan en las mismas escalas de tiempo. Ya he vivido más de diez mil millones de años y seguiré viviendo como mínimo un billón de años todavía, muchísimo más tiempo después de que tu insignificante sol se haya autodestruido que no tiene sentido enunciar una fecha exacta. Comparar tu vida con un abrir y cerrar de ojos sería generoso de mi parte, excepto que no tengo ojos. Mientras que tú puedes llamar a alguien al otro lado de tu mundo y hablarle inmediatamente con la ayuda de señales que viajan a la velocidad de la luz, a mí me toma más de 25 000 años enviar un mensaje de luz a mi vecino más cercano. Que me tome un millón de años pensar en esa vez que respondí «tú también» cuando otra galaxia me dijo que disfrutara de mi supernova no es nada.

			Me estoy dejando llevar. Ya te darás cuenta de que me sucede a menudo. Mi punto es es que me sumergí en mis propios pensamientos durante eones (literalmente) hasta que ustedes, los humanos, aparecieron hace unos doscientos mil años.

			Fue… asombroso lo mucho que ustedes no entendían. Y no podría decir que ahora se encuentren más cerca de resolver los misterios más profundos del universo, pero al menos en aquel entonces los humanos sabían lo más importante: que yo soy increíble.

			A través de sus historias, ustedes les enseñaron a sus hijos a buscarme cuando se perdían. Les tomó años dejar de perseguir a todas esas criaturas de cuatro patas (algunos de ustedes todavía lo hacen), pero eventualmente se dieron cuenta de que podían seguir mi movimiento para determinar el mejor momento para plantar sus cultivos. Y salvé miles de vidas una vez que descubrieron que me podían usar para predecir los desastres que se avecinaban. Esto no era ningún tipo de magia que tus antepasados estaban intentando hacer, sino que aprendieron que mi movimiento se alineaba con eventos cíclicos en la naturaleza, como las inundaciones regulares5 o los enjambres de insectos, aun cuando a menudo terminaran por explicar tales eventos como resultado de la magia o la religión.

			Sus historias me hicieron sentir amada y necesitada y, quizá por primera vez en mi larga existencia, más útil que destructiva. Todas las galaxias deberían poder sentirse igual al saber que han tenido un efecto positivo en el universo. Bueno, para otras galaxias es solo suerte. Para mí, es puro talento bienhechor.

			Pero no es que anhelara tu atención o necesitara que un grupo de personas adorara el suelo que no piso. No es que estuviera esperando durante diez mil millones de años a que ustedes llegaran a acariciarme el ego. Pero una vez que lo hicieron, fue reconfortante saber que podía ayudarlos. Y es que gran parte de lo que hago es destruir.

			Luego, en lo que pareció un abrir y cerrar de ojos, aquel sentimiento se esfumó. Todo comenzó por allá de 1300, cuando inventaron los primeros relojes mecánicos, y empeoró con la invención de los telescopios trescientos años después, cuando por fin pudieron observarme con mayor detalle. Una vez que lograron controlar su propio tiempo y se dieron cuenta de que yo no era solo un reflejo celestial de la voluntad divina, la mayoría de ustedes asumieron que ya no me necesitaban. Dejaron de mirar hacia arriba, dejaron de contar mis historias, ya no recurrieron a mí para guiarlos. Al principio, pensé que solo se trataba de una fase, que habían perdido el rumbo y que volverían a mí cuando estuvieran listos. He pasado por suficientes fases propias como para otorgarles un breve período de indiferencia. La paciencia, después de todo, es una de mis mayores virtudes.

			Sin embargo, en aras de la transparencia —he escuchado que así uno genera confianza en la Tierra, ¿no?—, por un momento, tan solo unos cincuenta años más o menos, contemplé pedirle a tu sol lanzar uno de sus rayos que acabaría con todos sus dispositivos electrónicos para que volvieran a depender de mí. Pero ya sabes cómo son los niños, el crearlos no significa que harán todo lo que les pidas. Así es que abandoné con dignidad aquel plan asesino.

			Entonces recordé, porque la sabiduría es otra de mis grandes cualidades, que varios cientos de años son en realidad mucho tiempo para ustedes los humanos. Por lo tanto, su silencio no fue nada más una breve distracción; generaciones enteras habían pasado sin tomarse la molestia de pensar en mí.

			De alguna manera, me sentí mejor al darme cuenta de que no era específicamente su culpa el que hubieran dejado de preocuparse por mí. Su mundo ya no está hecho para apreciar mi esplendor. No lo ha estado desde mucho antes de que nacieras tú. En los últimos cien años, las ciudades humanas se han convertido en faros luminosos que ni siquiera tus antepasados lejanos habrían imaginado. La electricidad que tanto valoran les ha robado algo muy preciado a casi 80% de ustedes: una vista sin obstrucciones de mi precioso cuerpo.6 Y eso es solo la contaminación lumínica. Las diminutas partículas de esmog que han estado generando en exceso desde que comenzaron su pequeño proyecto de industrialización alrededor de 1700 no solo dañan sus pulmones y atrapan el calor en la atmósfera de su planeta: más importante aún, no permiten que mi luz llegue a la superficie de la Tierra. Hay humanos vivos en este momento que solo han visto un puñado de mis estrellas. ¡Lo cual es una tragedia! Y soy igual de víctima que ustedes en todo esto por haberme vuelto básicamente invisible.

			Si eres un lector sagaz (que hayas elegido leer este libro implica cierta capacidad cognitiva avanzada), entonces te preguntarás por qué no me siento satisfecha con solo ayudar a los astrónomos en sus investigaciones. La triste realidad es que  de los casi ocho mil millones de humanos nada más unos diez mil son astrónomos. Pero, aunque hacen un excelente trabajo —honestamente, es increíble lo mucho que han logrado aprender sin dejar su pequeña roca—, cualquier artículo de astronomía apenas lo leen unas veinte personas, las cuales ya conocen casi todo el contenido del documento. Por lo tanto, ayudar a los astrónomos sirve poco a las multitudes ignorantes de tu planeta.

			Además, es más entretenido observar a los astrónomos darse de topes durante el aprendizaje. Cuando se sienten muy frustrados, muchos comienzan a morderse las uñas frenéticamente, y es demasiado encantador como para ayudarlos dándoles las respuestas.

			Me di cuenta de que podía quedarme amargada y malhumorada por el hecho de que la mayoría de los humanos me hubieran olvidado, o que podía hacer algo para cambiarlo. Y aunque en realidad no tengo un trasero que pueda mover, para emplear una de tus vulgares expresiones, elegí lo último.

			El problema es que demasiados de ustedes no saben lo suficiente sobre mí como para entender cómo puedo ayudarlos. Aunque literalmente viven dentro de mí, la mayoría ni siquiera sabe cómo me veo, y mucho menos de qué estoy hecha o cómo me muevo. Y tal vez sea demasiado esperar que aprendan esas cosas por su cuenta. Pero, sin duda, es demasiado esperar que tus astrónomos enseñen de manera efectiva a sus congéneres humanos lo que han aprendido. Así que, por desgracia, la responsabilidad recae en mí. Por suerte para ustedes, estoy dispuesta y más que capacitada para hacerlo.

			Así es que heme aquí, presentándome oficialmente por primera vez. Soy la Vía Láctea, la galaxia que probablemente disfrutabas contemplar cuando eras joven (los niños humanos, al menos, han conservado la suficiente capacidad de asombro como para permitirme entrar en sus vidas), pero que olvidaste en cuanto llegaste a la pubertad y decidiste que tenías cosas más importantes que hacer.

			He mantenido a los de tu especie a salvo y entretenidos durante milenios, y continuaré haciéndolo al contarte mi historia. Ustedes tienen una palabra para cuando una persona escribe sobre su propia vida: autobiografía. De eso se trata este libro. Te contaré cómo nací y dónde crecí. Hablaré de mi mayor vergüenza y de cómo instigué la historia de amor más grande del universo. Incluso revelaré lo que siento acerca de mi inminente muerte que, por extensión, también será la tuya,  si acaso sobrevives tanto tiempo. Y si mi historia te incita a compartirla con tus socios humanos y tal vez a inventar algunas historias de tu propia cosecha, entonces lo consideraré un triunfo.

			Con base en lo que he visto, es poco probable que tu mundo regrese a la Antigüedad en un futuro cercano. La contaminación lumínica no desaparecerá por completo, y aquellos días en los que tu especie construía círculos de piedra para medir el tiempo se acabaron. Ya no puedo guiarte de la misma manera que lo hice con tus antepasados, pero permíteme explicarte cómo tú, un humano moderno promedio, puedes beneficiarte de la investigación espacial y del aprendizaje sobre la galaxia a la que deberías llamar hogar.

			Hablemos, por ejemplo, de esa pieza de tecnología pegada a la mano de todos ustedes. Incluso yo me doy cuenta de lo mucho que aman sus teléfonos celulares, y eso que ya establecimos que técnicamente no tengo ojos. Con sus teléfonos se comunican entre sí, dan seguimiento a sus citas, navegan por su mundo y se toman selfies (uf). Honestamente, los utilizan para muchas de las mismas cosas para las que sus ancestros me usaban. Pero es gracias a mí que tienen esos teléfonos.

			Y no solo se debe a que los materiales físicos utilizados para hacer sus teléfonos se crearon cuando mis estrellas murieron. Todos los átomos en el teléfono —y en ti, para tal caso— se hicieron dentro de mí. Ese tal Sagan estaba en lo correcto: todos ustedes están hechos de polvo de estrellas. Y la tecnología de la que dependen sus teléfonos también existe gracias a mí. O, mejor dicho, gracias a la fascinación que tus científicos sienten por mí. 

			Cada vez que usas tu teléfono para encontrar la cafetería más cercana, interactúas con satélites. (En serio, ¿por qué estás tan cansado que necesitas tanto café? A pesar de crear por lo menos cinco nuevas estrellas y recorrer 16 093 440 000 kilómetros por año, no me verás atascándome de cafeína cada mañana). Tu teléfono recibe ondas de radio (que no puedes ver debido a que tus ojos son desafortunadamente pequeños) de varios satélites a la vez y usa las ligeras diferencias en los tiempos de llegada de las señales para definir tu ubicación.

			¿Me estás siguiendo, humano?

			En realidad, da lo mismo. Lo importante es que sin satélites no podrías navegar por tu diminuta roca. Tampoco tendrías internet de alta velocidad, ni podrías hacer llamadas de larga distancia o, para volver a tu preciado café, tener la opción de pagar tu capuchino matutino con tu tarjeta de crédito. Y la única razón por la que tienes satélites, en primer lugar, es porque los científicos humanos querían estudiarme a mí.

			Después de miles de años de analizar mis movimientos, tus antepasados comenzaron a entender cómo funcionan el movimiento, la gravedad y las ondas de la luz. Usaron ese conocimiento para lanzar máquinas fuera de tu atmósfera y, gracias a ello, ahora puedes llamar a tu amigo internacional mientras que, al mismo tiempo, compras cosas en línea con dinero que en realidad nunca has tocado.

			Además de esta reciente tecnología posicionadora global, su cada vez mayor comprensión del espacio ha introducido otras innovaciones de gran impacto en tu vida como las cámaras digitales, el internet inalámbrico y los controles de seguridad no invasivos como las máquinas de rayos X. Incluso los procedimientos empleados por tus médicos para esterilizar los cuartos de hospital, a fin de que los delicados cuerpos humanos se conserven libres de contaminación, se desarrollaron originalmente para proteger a los telescopios mientras llevaba a cabo el vital trabajo de observarme.7

			De nada.

			Pero, por ahora, ya basta de hablar de ti y de los tuyos. Es hora de pasar a cosas más importantes. Es hora de que aprendas algo sobre mí.
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			MIS NOMBRES

			ME PRESENTÉ COMO LA VÍA LÁCTEA porque así es como la mayoría de ustedes me llaman ahora, pero no siempre se han referido a mí así y, para ser clara, ciertamente no es como me habría puesto a mí misma.

			Los seres humanos me han dado tantos nombres a lo largo de los años: Vía Láctea, Río de Plata, Camino de los Pájaros, Salto de los Ciervos…, y casi todos ellos se remontan a mitos  de diferentes lugares de su pequeña roca. Si bien el tema central de las historias tal vez haya sido el mismo, el contenido variaba de acuerdo con las costumbres locales y el entorno de quien lo contaba. Muchas culturas humanas me vieron como leche derramada esparcida por el cielo, pero también hubo algunos que pensaron en mí como agua que fluye, paja esparcida o brasas barridas por el viento.

			Después de tantos miles de millones de años de destruir cualquier cosa nueva que se me acercaba, se sintió bien que me llamaran la Vía del Ladrón de Paja. Los seres humanos tienen sentimientos extrañamente intensos cuando se trata de sus posesiones, por lo que probablemente no te encantaría la idea de que se refirieran a ti como un ladrón. Sin embargo, los primeros armenios veían este tipo de robo en particular de manera diferente. Contaban historias de un invierno legendariamente helado cuando Vahagn, su dios del fuego, se apiadó de ellos y robó paja del rey de la vecina Asiria para que no pasaran frío. Tú y yo sabemos que la paja no es el medio de combustión más eficaz para el fuego, pero Vahagn, al haber nacido de un tallo de paja ardiente, tenía una conexión personal con ella. Mientras huía de Asiria, con sus enormes brazos de dios llenos de paja real, Vahagn dejó caer un puñado de juncos en el cielo, porque, obvio, ahí transitan los dioses. Se supone que soy aquel camino de paja que salva vidas. Resultó una historia tan conmovedora que ni siquiera me burlé de ellos por pensar que su invierno era frío a pesar de ser, de hecho, cientos de grados más caliente que el resto del universo.

			Al otro lado de tu ecuador, los Joisán del sur de África contaban la historia de una niña que vivía bajo un cielo negro como el carbón. Una noche, después de bailar alrededor del fuego, se dio cuenta de que tenía hambre, pero no había luz suficiente como para encontrar el camino de regreso a casa y cenar. Dado que los mejores personajes de toda historia humana son ingeniosos e innovadores, la niña arrojó las brasas de su fuego al cielo para iluminar su camino a casa. Otro acto altruista más de mi parte, a pesar de no ser completamente planeado: proporcionar suficiente luz para ver cuando el sol no anda por ahí. Aunque técnicamente, dado que tu sol es parte de mí, te brindo luz con generosidad todo el tiempo.

			Algunos humanos del norte de Europa comenzaron a llamarme el Camino de los Pájaros o la Ruta de los Pájaros después de notar que las aves del lugar me usaban como guía cuando migraban al sur cada otoño. Así es, no eres especial, no solo ayudo a los humanos.1 Mi esplendor inspiró a aquellos humanos a contar historias sobre Lindu, reina de la aves, un pájaro blanco con cabeza de mujer humana. En todos mis años de monitorear mis planetas, nunca he visto una criatura similar. Pero uno que otro ataque de imaginación humana no me molesta. El trabajo de Lindu era llevar a las aves migratorias a un lugar seguro, pero se distrajo debido a un corazón roto. Típica tontería humana: pensar que un pequeño rechazo basta para impedir que alguien realice las tareas más básicas. En fin, según el mito, Lindu fue abandonada por su prometido antes de la boda y lloró tanto que su padre, el dios del cielo, se apiadó de ella y le pidió a que regresara a casa. Mientras los vientos se la llevaban, el velo empapado de lágrimas de Lindu se convirtió en millones de estrellas que marcaban su camino.

			Estos mitos, los nombres y otras palabras que tus ancestros usaron para describirme eran todos reflejos de lo que tus antepasados sabían sobre el mundo que los rodeaba. Todos tus mitos son eso: herramientas para comprender el mundo natural y comunicar ese conocimiento a los demás. De acuerdo, hubo algunos cuyo único propósito era entretener, pero la mayoría enseñaban algún tipo de lección. Aunque muchos de ustedes no se den cuenta de esto, los mitos fueron algunos de los primeros intentos de investigación científica de su especie. Cientos de años después de que los humanos contaran la historia de Lindu y sus pájaros, sus científicos encontraron pruebas empíricas de que ciertas aves migratorias sí se guían por mi luz.

			Me ha encantado observar cómo sus mitos han permeado la filosofía para después evolucionar hacia una explicación científica. A medida que aprendían más sobre mí, en verdad sentía que nos estábamos acercando, sin embargo, debo decirles esto: se ahorrarían mucho tiempo si tan solo prestaran atención a lo que sus antepasados sabían desde hace mucho.

			[image: ]

			La mayoría de los astrónomos modernos piensan que las antiguas historias sobre mí son tonterías, a pesar de que todavía recurren a la mitología cuando necesitan nombrar un nuevo objeto. Puedes ver eso casi dondequiera que mires, desde los nombres divinos que le han dado a los otros planetas que orbitan alrededor de tu sol, hasta las constelaciones que han improvisado a partir de estrellas objetivamente desconectadas. Sin importar lo que los haya inspirado, los nombres de todos los objetos espaciales deben ser aprobados por una organización: la Unión Astronómica Internacional (iau, por sus siglas en inglés). Esta se ha adjudicado el papel de guardiana oficial de los nombres en el espacio, aunque nunca nos han consultado a ninguna de las figuras celestiales qué nombres preferiríamos.

			A pesar de mis innumerables nombres, o quizá debido a ellos, la uia ha evitado darme un apodo oficial. Simplemente se refieren a mí como «la Galaxia» en sus documentos formales.

			Sin embargo, lo mejor es que todos ustedes puedan llamarme como quieran y que sus historias culturales y el conocimiento que contienen no les hayan sido arrebatados por alguna pequeña organización. Después de todo, fueron aquellas historias las que atrajeron mi atención hacia ustedes, los humanos, en primer lugar. Sería lamentable verlas desaparecer de sus breves recuerdos colectivos.

			Así es que llámame Río del Cielo, Camino de Santiago, Calle de Invierno o cualquier otro nombre que te plazca. Solo asegúrate de que cuando me llames, tengas algo inteligente que decir.
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			LOS PRIMEROS AÑOS

			UNA MUJER MUY SABIA y una de mis actrices humanas favoritas (una verdadera estrella, y que lo diga yo no es poca cosa) cantó que el principio mismo es «un muy buen lugar para comenzar».1 De hecho, la mayoría de las autobiografías humanas arrancan con el nacimiento del escritor para luego proceder cronológicamente. Eso se debe a que, para los de tu especie, es fácil saber cuándo es el comienzo. Y, sin embargo, he visto a muchos de ustedes petrificados de terror cuando su hija o hijo hace la tan temida pregunta: «¿De dónde vienen los bebés?».

			La pregunta no es nueva. Tus antepasados descubrieron con notable rapidez cómo hacer copias imperfectas en miniatura de sí mismos, y ese conocimiento tenía que transmitirse de alguna manera. Sin embargo, la forma de responder a la pregunta ha cambiado con el tiempo. Respuestas comunes hoy en día involucran a pájaros, abejas y, a veces, por alguna razón, a una cigüeña. Son conversaciones que al final nunca ofrecen a los pequeños una comprensión precisa de cómo fueron concebidos, pero ellos parecen sentirse satisfechos de todos modos.

			No hay pájaros, abejas o cigüeñas en el espacio, hablando literal o figurativamente. Y no tengo padres para preguntarles cómo llegué a existir, pero sí guardo recuerdos, aunque se vuelvan borrosos cuando intento rememorar mis primeros milenios (no me juzgues, apuesto a que tú tampoco recuerdas todo sobre el día en que naciste), y con el tiempo he visto otras galaxias formarse. Eso puede sonar como algo demasiado íntimo para observar, pero, como dije, me he aburrido. Además, nosotros en el espacio no tenemos los mismos problemas que ustedes los humanos tienen con la privacidad. Tal vez sea porque no poseemos ninguna de esas partes carnosas de las cuales avergonzarnos.

			Lo que quiero decir es que conozco lo suficiente sobre mi creación y la de otras galaxias para saber que no tengo un cumpleaños. Es decir, no hubo un momento específico que dividiera la línea de tiempo del universo entre un antes de la Vía Láctea y un anno de la Vía Láctea (que significa «en el/los año/s de la Vía Láctea». Lo aclaro porque sé que tu voluble mundo ha dejado de usar ese lenguaje en particular). Del mismo modo, no habrá un momento específico que marque el comienzo de un después de la Vía Láctea.

			Me formé lentamente y por pedazos, atraídos entre sí por mi creciente fuerza gravitacional. Todavía estoy creciendo gracias a esa jalón gravitacional.

			Por lo tanto, en lugar de empezar con mi comienzo, tomaré el consejo melódico de Julie Andrews y comenzaré desde el principio de todo, al menos, en lo que a cualquiera de nosotros nos concierne: aquel momento que tus cient
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