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Berlín, noviembre de 1989

El Muro todavía estaba en pie cuando Werner von Richter quemó el primer conjunto de documentos, aunque para cuando encendió el fósforo ya sabía que no seguiría en pie mucho más tiempo. Podía oírlo en la estática de la radio de onda corta apoyada en el alféizar de la casa segura en Prenzlauer Berg: el temblor en la voz del locutor, las frases que se apagaban como si quien hablaba no confiara en las palabras que estaban a punto de salir de su propia boca. Algo estaba terminando. Todavía no sabía que era lo correcto.

Tenía treinta y cuatro años, era oficial del Bundesnachrichtendienst bajo cobertura comercial como enlace de adquisiciones de nivel medio, y durante seis años había estado reuniendo en silencio una imagen que nadie —ni sus superiores en Pullach, ni los estadounidenses con quienes a veces compartía una copa y una carpeta a cambio de favores debidos— debía ver completa. Había comenzado como un expediente rutinario: un manifiesto de embarque que no coincidía con su declaración aduanera, una empresa naviera de Bremen con una junta directiva que existía solo en papel, una transferencia bancaria de una sociedad de cartera de Delaware a una cuenta en Liechtenstein que, a través de cuatro cuentas más y dos sociedades ficticias más, terminaba en una cuenta de nómina de una firma llamada Arkwright Defense Systems.

Armas pequeñas al principio. Luego componentes. Después, en los últimos dieciocho meses, algo que hizo que Werner dejara de dormir bien: sistemas de guía, restringidos bajo tres acuerdos internacionales distintos, moviéndose hacia el este por un corredor que tanto Bonn como Washington habían certificado oficialmente como limpio.

Había llevado el expediente a un hombre en quien confiaba, y ese hombre lo había llevado a otra persona, y tres semanas después esa otra persona había aparecido en el Spree con agua en los pulmones y una historia sobre un accidente de barco que no convenció a nadie que hubiera examinado realmente el cuerpo. Werner había comprendido, con esa frialdad particular con que un hombre comprende un hecho que gobernará el resto de su vida, que no podía entregar ese expediente a nadie con capacidad de enterrarlo. Solo podía esconderlo, y esperar, y confiar en que algún día habría una Alemania —un mundo— lo bastante estable como para sobrevivir a lo que contenía.

Así que quemó las copias que podían rastrearse hasta él, conservó el original, y construyó a su alrededor un sistema tan silencioso que incluso las personas que lo amaban pasarían décadas sin saber que existía.

No era un hombre sentimental, pero esa noche, con las multitudes ya comenzando a reunirse cerca de los puntos de control a seis kilómetros al oeste, sin saber ellas mismas todavía lo que estaban a punto de hacer, Werner se permitió una indulgencia. Sacó una fotografía —su esposa, Ilse, embarazada de siete meses, riendo por algo fuera de cuadro, tomada aquel verano en el Grunewald— y escribió al dorso, con una letra tan pequeña que haría falta una lupa para leerla: Falkenberg. Para quien encuentre el valor que yo no tuve.

Luego metió la fotografía dentro de una edición ahuecada de las Elegías de Duino de Rilke, tercer estante, segunda desde la izquierda, bajó las escaleras y telefoneó a su esposa para decirle, con una voz que no delataba nada, que la amaba, y que todo lo que estaba ocurriendo esa noche en la ciudad iba a estar bien.

Veintiocho años después, su hija encontraría esa fotografía mientras empacaba el estudio de él en cajas tras el funeral, y al principio no entendería lo que tenía delante.

Entendería todo lo demás muy pronto.
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Berlín, época actual

Jules Mercer llevaba once horas en la ciudad y ya había decidido que odiaba el café, amaba la luz y no confiaba en nadie que hubiera aceptado reunirse con él tan rápido.

El correo de Otto Kessler había llegado cuatro días antes, cuando Jules aún estaba en Washington cuidando una historia que su editora, no sin razón, había calificado de "impublicable en su estado actual de especulación paranoica". Tengo información sobre Arkwright-Behn que no puede esperar, había escrito Kessler, en el inglés rígido y sobrecorregido de un hombre que había aprendido el idioma en libros de texto más que en conversación. Venga a Berlín. Venga solo. Pregunte por mí en el Café Einstein, en Kurfürstenstraße, el jueves a las cuatro. Lo reconoceré por el cuaderno.

Era el tipo de mensaje que, tras seis años construyendo una carrera sobre los secretos ajenos, Jules había aprendido a tratar con partes iguales de esperanza y recelo. Las fuentes que escribían así solían ser exactamente lo que decían ser, o exactamente lo contrario: un montaje, una trampa, la fantasía de relevancia de un anciano. Rara vez había un término medio interesante.

Llegó al Café Einstein veinte minutos antes, pidió un café que no terminó, y pasó el tiempo observando la puerta con esa casualidad calculada de quien quiere parecer que no está observando la puerta. Kurfürstenstraße pasaba frente a la ventana con su ritmo ordinario de jueves —ciclistas, una mujer paseando dos salchichas, una furgoneta de reparto estacionada en doble fila con las luces de emergencia parpadeando— y nada de aquello le decía nada, lo cual, se recordó, era exactamente lo que se suponía que debía hacer una ciudad cuando tenía un secreto que guardar.

Otto Kessler no llegó a las cuatro. Tampoco a las cinco.

A las cinco y cuarto, el teléfono de Jules vibró con un mensaje de un número que no reconocía. No alemán. Suizo, a juzgar por el código de país.

Sr. Mercer. El señor Kessler no puede reunirse hoy. Pide que vaya en su lugar a la Sala de Lectura de la Staatsbibliothek, sede de Potsdamer Straße, mañana al mediodía, y solicite el archivo de publicaciones periódicas de Der Spiegel, otoño de 1989. Dice que lo entenderá cuando lo vea. Se disculpa por la molestia. No se encuentra bien.

Jules lo leyó dos veces, pagó un café que apenas había tocado, y salió a un viento que se había vuelto considerablemente más frío de lo que le correspondía a principios de octubre. Todavía no sabía que Otto Kessler, en ese mismo momento, llevaba ya tres horas muerto: una caída por el hueco de la escalera interior de su edificio en Wedding, calificada de accidental en un informe policial que sería archivado, revisado y cerrado en nueve días, una rapidez que Jules llegaría a reconocer, más adelante, como una confesión en sí misma.

Lo que sabía, de pie en Kurfürstenstraße con el cuello del abrigo levantado contra el viento, era solo que algo en aquel mensaje sonaba mal de una manera que todavía no podía articular: demasiado específico para ser una dilación, demasiado cuidadoso para ser un accidente de redacción. No se encuentra bien era el tipo de frase que alguien escribía cuando necesitaba que dejaras de hacer la pregunta que estabas a punto de hacer.

Volvió a su hotel e hizo lo que siempre hacía cuando una historia se negaba a quedarse quieta: hizo una lista de todo lo que no entendía, con la esperanza de que escribir las preguntas produjera, tarde o temprano, una respuesta en la que no hubiera pensado por sí solo.

•••
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A seis kilómetros al noreste, en un edificio de cristal y acero en Chausseestraße que no daba indicio alguno de lo que hacía ni para quién, Hanna von Richter estaba terminando una evaluación de riesgo que ya había reescrito dos veces.

El documento frente a ella trataba sobre una oferta —una de tres finalistas— para un contrato de adquisición de defensa antidrones de la OTAN, valorado, en su alcance plurianual completo, en más de cuatro mil millones de euros. Su trabajo, oficialmente, era evaluar la integridad financiera y estructural de Arkwright-Behn Industries como contraparte: examinar estructuras de propiedad, redes de subcontratistas, cadenas de interés beneficiario, y señalar cualquier cosa que pudiera exponer a la alianza a un riesgo reputacional o de seguridad antes de que cambiara de manos un solo euro.

Era un trabajo preciso, y ella era buena en ello, y durante la mayor parte de los once meses que había dedicado a ese expediente en particular, se había sentido exactamente como lo que parecía ser: una estructura corporativa grande, aburrida y extremadamente importante, que resultaba ser ligeramente más opaca que sus competidoras, de la manera en que suelen serlo los grandes conglomerados de defensa.

Entonces, seis semanas atrás, había encontrado la sociedad ficticia.

Estaba enterrada cuatro capas abajo en una cadena de sociedades de cartera registradas en Luxemburgo, Delaware y —de manera improbable, casi como una broma que solo ella estaba destinada a encontrar graciosa— una sociedad numerada en Liechtenstein con una dirección registrada que, cuando la contrastó por pura costumbre profesional más que por sospecha con una base de datos antigua, coincidía con una dirección que aparecía en un expediente interno del Bundesnachrichtendienst de 1987. Un expediente que, en lo que respecta al registro oficial, jamás había existido, salvo que su padre le había mostrado una vez —descuidadamente, siempre había supuesto, un desliz de anciano— una fotocopia de esa misma dirección, años antes de morir, y le había dicho que nunca la mencionara a nadie.

No la había mencionado. Todavía no. Había pasado seis semanas confirmando en silencio y metódicamente lo que ya sospechaba en la parte de su mente en la que menos confiaba porque era la parte moldeada enteramente por su padre, y había llegado a la conclusión de que la mujer que había pasado toda su vida adulta intentando ser —precisa, controlada, leal al procedimiento— estaba a punto de tener que decidir si el procedimiento era realmente el objetivo.

Su colega Lena Brandt tocó dos veces el marco de la puerta y entró sin esperar respuesta, lo cual era una de las varias miles de pequeñas violaciones a la cultura de formalidad de Falkenrecht Sicherheitsgruppe que hacían que Hanna le tuviera un cariño genuino.

—Sigues aquí —dijo Lena—. Son más de las siete.

—Soy consciente.

—El expediente de Arkwright-Behn otra vez.

Hanna no respondió, lo cual Lena, tras cuatro años de amistad, interpretó correctamente como sí, y no quiero hablar de ello, y que eligió, esa noche en particular, ignorar.

—Hanna. Has reescrito el resumen de riesgo tres veces este mes en un expediente que se supone es una formalidad. Vogel firma estos dormido. ¿Qué encontraste?

—Nada que pueda poner todavía en un resumen.

—Eso no es un no.

—Es la respuesta que vas a obtener esta
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