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  CHAPITRE 1

  L’ÉLÉPHANT-VILLAGE

  
    Avril 1979, dans le sud du Vietnam…

    Hoang, les fesses collées sur les talons, regarde la mer de Chine qui scintille devant lui. Sa petite sœur Laï crie derrière lui :

    – Hoang, viens manger ! Cha1 est rentré du travail et Me* n’aime pas qu’on arrive en retard au repas.

    – J’arrive, répond le jeune garçon en se levant d’un bond.

    À la maison, toute la famille est réunie. La bouche pleine de vermicelles de riz aux crevettes, Hoang supplie :

    – Ông2, raconte-moi l’histoire du village !

    – Encore ? s’exclame son grand-père avec un sourire ravi. Humm… Eh bien, notre village est comme un éléphant qui vivait dans le nord du Vietnam. À ses côtés serpentait Song Danh, un long fleuve paisible qui s’étirait jusqu’à la mer. Sur le dos de l’éléphant-village vivaient des pêcheurs qui cultivaient aussi du riz. Mais, un jour, des soldats ont chassé tout le monde. C’était la guerre ! Des navires ont alors emmené les villageois plus au sud, dans la ville de Tourane.

    – C’est là que l’éléphant-village s’est installé ?

    – Il est descendu encore plus au sud et s’est trouvé une belle plage. Mais il a fallu défricher la jungle et chasser les tigres, les éléphants sauvages et les macaques… Ensuite, l’église en bambou a été bâtie. Tout le village s’y est mis !

    – Même les enfants ? s’étonne Hoang.

    – Dans un village, tout le monde peut faire quelque chose…
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    – Maintenant, au lit ! les interrompt Me. Nous avons à parler de choses importantes…

    – Attends ! s’écrie Ông en retenant son petit-fils par le bras. Tiens, j’ai sculpté cet éléphant pour toi.

    – Oh, qu’il est beau ! s’exclame Hoang en caressant le petit animal en bois. Merci grand-père !

    Dans sa chambre, Hoang n’a pas sommeil. Quelles peuvent être ces choses importantes dont parlent les adultes ? Sur la pointe des pieds, il se glisse derrière la porte et entend la voix de son père :

    – Ça y est, c’est décidé, nous allons partir avec oncle Bao. J’ai tout vendu pour payer le voyage.

    Bà se met à pleurer :

    – Mon Dieu, quel malheur ! Voir partir ma fille, mon gendre, mes petits-enfants… Qui va prendre soin de nous ? Qui va prendre soin de vous ?

    – Nous n’avons plus le choix, réplique le père de Hoang. Nous avons à peine de quoi vivre, on nous interdit de nous déplacer, de prier, de travailler ! Et puis, nous sommes sans cesse surveillés et menacés d’être envoyés dans un camp de rééducation !
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    – Mais pense aux dangers ! gémit Bà. Les garde-côtes, les pirates, les tempêtes !

    – Petite Mère, dit doucement la mère de Hoang, nous savons tout cela. Mais nous sommes prêts à prendre le risque, car rien n’est plus important que la liberté…

    Derrière la porte, Hoang sent son cœur cogner dans sa poitrine. Quitter le village ! Pour aller où ? Effrayé, il rejoint sa sœur aînée qui dort déjà.

    – Loan ! Réveille-toi !

    – Mmm…, grogne Loan. Quoi ?
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    – On va partir, chuchote Hoang la voix tremblante.

    Loan se redresse et répond, le regard grave :

    – Je sais. Me me l’a dit il y a quelques jours.

    – Mais pourquoi ?! s’exclame son frère avec colère. Je ne veux pas partir !

    Loan hausse les épaules :

    – Tu sais, la vie devient insupportable pour nous. Nos parents peuvent être arrêtés à tout moment parce qu’ils sont catholiques et parce que papa a travaillé pour les Américains…

    Un sourire doux aux lèvres, Me les rejoint et les enlace avec tendresse.

    – Je sais que c’est terrible d’abandonner son village, une partie de sa famille et ses amis. Cela demande du courage à tout le monde… Mais vous verrez, tout se passera bien.

    Allongé sur son lit, Hoang garde longtemps les yeux ouverts. Dans le village, certains sont déjà partis. Personne ne les a revus… Hoang pense à tous les amis qu’il va laisser derrière lui, à ses grands-parents qu’il ne verra peut-être plus. Il revoit la plage où il aime tant se baigner et où les pêcheurs piègent les poissons à marée basse…

    Lui ne veut pas devenir pêcheur, il veut être militaire, comme son père qui était soldat quand les Américains étaient encore là. Mais, depuis le départ de ceux-ci, ses parents sont redevenus agriculteurs et pêcheurs… Que faire d’autre ?

    Peut-être irons-nous vivre aux États-Unis ? espère Hoang qui s’endort enfin, bercé par cette perspective pleine de promesses…

  




   [image: Illustration]

  CHAPITRE 2

  LA TEMPÊTE

  
    Dans la nuit moite, le chant des grillons annonce la mousson d’été.

    – Hoang, c’est l’heure, chuchote Me.

    Le garçon enfile aussitôt un short en toile, une chemisette blanche et glisse son petit éléphant dans sa poche.

    Sur le perron, sa petite sœur Laï lui tend la main tandis que Loan et leur mère ficèlent les derniers paquets. Leur père surgit de l’obscurité :

    – Il est temps, allons-y. Surtout pas de bruit, les soldats patrouillent pas loin d’ici…

    Sur le petit bateau de pêche, ils sont trente-huit villageois, des hommes, des femmes et des enfants, qui laissent tout derrière eux dans l’espoir d’un avenir meilleur. Entassés sur le pont, ils entendent le bateau crachoter et s’éloigner du rivage. Les larmes coulent sur les visages inquiets… Ne s’agit-il pas d’un voyage sans retour ?

     

    Coincé entre son père et son oncle Bao, Hoang contemple la mer de Chine qui s’étale devant lui comme une grande flaque d’encre noire. Il ne veut pas se retourner. Il sait qu’en ce moment ses grands-parents prient pour eux, le cœur brisé par cette séparation. « Non ! Je ne veux plus penser à eux ! Je ne veux pas pleurer ! J’ai dix ans… je suis grand, non ? »

    À quelques pas de lui se tiennent sa mère et ses deux sœurs, Loan et Laï. Il leur sourit bravement, mais, au fond de lui, il est terrorisé.

    – Cha ? chuchote-t-il. On va aller vivre dans quel pays ?

    – J’ai des cousins en France qui pourront nous héberger.
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    La France ? Hoang est déçu. Il ne veut pas aller en France. Les États-Unis, c’est bien mieux ! La seule chose qu’il connaît de la France, c’est une chanson, « Frère Jacques ». Soudain, il sent son père se raidir.

    – La tempête arrive. Quoi qu’il arrive, ne me lâche pas !

    Ballotté par le roulis, Hoang sent des haut-le-cœur lui remonter à la gorge. Derrière lui, la voile claque sous les rafales de vent, tandis que les vagues cognent furieusement aux flancs du bateau. Brusquement, des trombes d’eau salée s’abattent sur les passagers transis, auxquelles succède un silence inquiétant. Quelqu’un hurle :

    – Un typhon !

    Le bateau fait une terrible embardée et se couche sur le côté. Les passagers tombent les uns sur les autres, tandis qu’une vague plus haute passe par-dessus le bastingage et s’écrase sur Hoang et son père. Toussant, crachant, ils s’agrippent l’un à l’autre. Hoang entend son père hurler :

    – Me, Loan, où êtes-vous ? Laï, n’aie pas peur !

    Hoang sent alors le pont se fendre sous ses pieds.

    – Respire ! crie son père.

    Terrifié, Hoang se sent happé par un tourbillon froid et mortel. De l’eau salée entre dans ses yeux, ses oreilles, ses narines. De l’air ! Vite de l’air ! Tandis qu’il suffoque, une main le saisit par les cheveux et lui maintient la tête hors de l’eau… C’est oncle Bao.

    Hoang aspire l’air avidement.

    – Cha ? Me ? Où sont-ils ? crie-t-il en crachant l’eau salée qui lui pique la gorge. Laï ? Loan ?

    Autour d’eux, les vagues noires bordées d’écume se calment et les poussent bientôt vers la côte. Oncle Bao peine à maintenir Hoang à la surface et hurle :

    – Accroche-toi à ce débris !

    Bientôt des arbres se dessinent devant eux. La terre ! Ils sont sauvés !

    Dans un dernier sursaut d’énergie, oncle Bao aide Hoang à regagner le rivage et tous deux s’écroulent épuisés sur le sable. Ils sont revenus à leur point de départ.

  




   

  

  
    1. En vietnamien, Cha veut dire papa et se prononce Tchia, et Me,

  
  
  
    2. En vietnamien, Ông veut dire grand-père, et Bà, grand-mère.

  
  


  À tous les migrants de ma famille,
d'Afrique et de Russie, qui ont fui leur pays
pour vivre en France.
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