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			Como diría mi abuela, 

			a la madre que me parió

		

	
		
			 

			Palabras de una madre que salió por leña:

			 

			 

			 

			El mar me la trajo. Se puso todo negro y me la trajo. Me cubrió el mar pa darme una hija. Yo la encontré entre las rocas. Metiduca en una concha de mejillón. Y yo me agaché. Y yo la arranqué de la roca. Y cuando abrí la concha en lugar d’un mejillón pequeñuco y arrugao vi aquel feto pequeñuco y arrugao que era esta cría. Y el mar me dijo «métetelo». Me dijo que me lo metiera pa dentro de mí. Y yo lo cogí despazuco. Lo arranqué de su concha. Y me lo metí. Me lo metí dentro. Y luego una ola me lo metió más adentro. Me lo empujó pa metérmelo a onde se hacen las crías. Y la concha yo la tiré, porque supe que la concha desde ese momento iba a ser yo. Esta pobre criatura, me la trajo el mar. Como a la virgen una paloma. Se la arranqué al mar. Y lloro porque algún día me la arrancará de mí. Lloro porque algún día se la volverá a llevar. Mariuca, mi corazón, desgracia mía. Ya no sé cómo buscar maneras pa quererte.

		

	
		
			I

			 

			EN EL NORTE LA LLUVIA NO SUENA AL CAER

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Y si abrir un paraguas dentro casa da mala suerte, qué suerte va dar estar bajo techo y calao de lluvia hasta los cojones. Puede ser que por esto a esta familia siempre l’acompañó la desgracia. Puede ser que por esto nos caería Mariuca. 

			 

			Mariuca.

			Mariuca, la mi pobre.

			Mariuca, que dice mi madre, nació d’un mejillón. 

			Mariuca, que dice Nanda La Chona, nació hecha una puta mierda.

			 

			Porque Mariuca nació de muchas maneras, y en ninguna acertó. Mira que tardó en aprender a andar, que a los veintiséis meses aún gateaba, que más que gatear s’arrastraba de lao com’un cámbaro y el Viejo decía «esta cría salió pa no andar». Pos el día que se decidió, se puso a andar y lo hizo mal. Aquel día, se levantó y sus piernucas parecían apenas sostenerla como a un ternero recién parido y sus rodillas, juntucas juntucas, metiducas pa dentro y entonces el Viejo ya decía «esta cría salió como el Sapo», que es uno del pueblo que es cojo. Entonces Nanda La Chona le dijo que eso era el «abilismo», que de abilismo se murió su tío. Y el tonto del Viejo la preguntó que qué era eso y Nanda La Chona le vino con la rima «pos un huevo colgando y el otro lo mismo». Y el Viejo quedó ai callao y com’un pánfilo, cullando de la boina gotas de lluvia. Yo sé que alguna vez a mi madre la dijo la doctora de ponerla a Mariuca hierros y cosas así pa corregir el caminar. Pero también sé que mi madre estaba cansada, la mi pobre, y que los hierros eran caros y que había que ir a tomar por culo pa tomarla medidas y… quién la iba a culpar. Por eso Mariuca anda y andó siempre com’un títere mal usao. Por eso también sus zapatucos negros ortopédicos, que chirrían siempre con la goma húmeda, la mi pobre, con esos pantalones de pana que nunca se quita empapaos y amarraos con cuerda verde de pescar y los pañales debajo hinchaos de meao y su jersey roído, lleno de bujeros, que no le cabe ya más mierda. Y sus puñucos cerraos, siempre cerraos. Y sus barbas de mejillón, que nacen en las patillas y que, aunque bien bonitas, cualquier hijoputa las señala. Desde cría que la dicen. Y eso que siendo cría no tenía tantas. Pos aun así el Viejo la decía a mi madre que l’afeitaría esas patillas, por amor de dios, decía, que parecía un hombrón, y mi madre que no s’atrevía y Nanda La Chona que muy segura dijo que no se podían cortar, Nanda La Chona dijo que no se las podían cortar, a la mi pobre, y entonces el tontolaba del Viejo preguntó y por qué no. Y Nanda La Chona lo miró y seria, muy seria le dijo «porque si le cortáis las patillas, andaría arrastrando por el suelo el potorrillo». Y el resto reímos, y tanto que reímos, carcajadas que salpican la pared, reímos pero Mariuca quedó seria. No suele, Mariuca, prestar atención cuando hablamos. Tampoco suele hablar. Siempre calla, siempre en silencio. Es como si Mariuca tendría las orejas llenas de tomates de mar y la garganta llena algas y nunca

			—Mama, ¿ónde andabas?

			—¿Y tú?

			—Salí a percebes.

			—Pos menuda traes.

			—Y qué quieres.

			—Como si no habría otros días pa salir.

			Cagonsos, como si habría días mejores. Y como si no sabría ella que días como hoy siempre hay que salir. Siempre.

			Porque los más gordos quedan normalmente escondidos bajo el agua, agarraos a las rocas, suba o baje la marea, pa ponerse tibios con to lo que la mar los trae que tanto los sacia. Por esto hay que salir los días como hoy. Días de marea viva. En los que’l mar baja hasta tomar por culo y deja to al aire. Te metes com’una nécora por entre las rocas y entonces te vuelves pa casa con la bolsa llena.

			Eso sí.

			Que no te vea nadie. Que esto está prohibido. Y si te pillan te meten una de la de dios. Si alguien s’asoma, te escondes detrás d’unas rocas y sigues a lo tuyo. Lo único que tienes que hacer es irte antes de que la mar vuelva a subir y te mate. Fue lo único que no hizo Chanín…

			Además, como si ella no

			—Tú también traes una guapa…

			—¿Yo?

			—Sí, tú.

			—Salí por leña.

			—¿Y la estufa no la pones?

			—No.

			—¿Por qué?

			—Porque la leña está empapada.

			—Lo menos cámbiate…

			—¿Viste a la cría?

			—Que agarras una de cojones…

			—¿La viste?

			—¿A quién?

			—A Mariuca.

			—¿A ónde la iba a ver?

			—Pos por las rocas.

			—Qué va.

			—¿Ya es la plea?

			—¿Miraste onde Suco?

			—No.

			—Voy.

			—Ya voy yo.

			Mariuca, siempre a sus cosas, siempre, desde cría. Con sus puñucos que ya son puños siempre cerraos y a sus cosas. Lo de los puños pasó una tarde en la costa quebrada. Una tarde que Mariuca s’agarró a las rocas que cortan como cagondios pa no caer y se surcó las palmucas de su mano, sendos tajos de carne viva. Y con agua salada, qué dolor. Pasó cuando era cría, hace ya tiempo, pero Mariuca ya nunca volvió a abrir los puñucos, ni siquiera pa comer; y nuestra madre le decía que «cuidao, Mariuca, que de apretar tanto se te clavarán las uñas y ya nunca podrás abrir más las manos». Y yo creo que a Mariuca nunca la importó, porque incluso ahora, ya de mayor, ya de mayores, Mariuca sigue caminando con los puñucos que ya son puños bien cerraos.

			Y ya nunca los abre.

			Y ya apenas come.

			Siempre a sus cosas, Mariuca, camina entre las rocas cuchicheando, buscando mejillones y percebes, percebes y mejillones con sus muñones como los de Mariuca, pero no pa cogerlos, nunca, nunca los coge, esquivando Mariuca la marea y volviendo a casa siempre con menuda caladura; que mi madre teme por ella, porque agarre una del demonio y que la mate como al tío Terio, pero siquiera la dice de cambiarse, cuando en su cuartuco está ella ai sentada y el jersey calao y los zapatucos negros empozaos y el pañal meao y las barbas de mejillón por toda la cara chorreando, que yo sé que piensa, mi madre, ai parada mirándola desde la puerta, que piensa que con Mariuca ya no hay na más que hacer, la mi pobre, que qué se le va hacer a estas alturas ya con ella más que salir a buscarla de cuando en vez, cuando se viene la plea. Y qué va a decir mi madre, si las más de las veces por lo que sea que tuvo que salir pa volver a entrar, está ella en esta cocina guisando vestida con la bata flores y con la misma caladura, la misma poza, com’una sombra, bajo sus pies, una sombra que cuando se mueve no la sigue.

			—Pero mama…

			—Qué.

			—Lo menos agarra el chubasquero.

			—¿Pa qué? 

			Porque llueve, joder…

			—Agárralo, hazme’l favor.

			Llueve.

			Como dice Nanda.

			Llueve de lao.

			Llueve p’arriba.

			Llueve y te cala, te deja empapao.

			Llueve y no t’enteras de ca llovido

			hasta que yaa parao.

		

	
		
			Cuchicheos de mejillón:

			 

			Escuchadme criaturas

			sordas

			escuchadme sin escuchar

			antes de que la mar

			nos cubra

			 

			En el norte la mar

			esculpe su autorretrato en las

			rocas las rocas cortan las

			manos las manos arrancan

			percebes y los percebes

			tienen un sexo enorme descomunal y los hombres 

			furtivos

			se aferran a las rocas para

			chupárselo

			se aferran sin saberlo se aferran sin saber que

			los percebes 

			tienen un sexo enorme descomunal y los hombres 

			se aferran a las rocas para

			comérselo

			se aferran sin saberlo este hombre se aferra sin saber que los

			percebes 

			no guardan secretos

			sin saber que

			todo lo que ocurrió

			aquel día

			unos percebes

			me lo contaron

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Nuestra casuca es pequeña pequeñuca, siempre llena charcos. Es pequeñuca pero suficiente pa mi madre y pa’l Viejo, pa Mariuca y pa mí. Enfrente casa tenemos el huerto, onde por brotar brotan hasta gorriones, o eso se piensa Mariuca. Y luego to este prao que se ve desde aquí desde la cocina también es nuestro. Este prao que ya me llega hasta las rodillas, porque con esta lluvia crece echando hostias y como si tendría tiempo pa segar. Si cuando tengo un rato tengo que ponerme a cortar lo de Suco pa ganar medio duro. Y además con ese puto dalle que tiene entero oxidao tardo dos días y entonces yaa vuelto a crecer. Este prao… Por este prao recuerdo yo correr el día que se mató Chanín, que mi madre dijo lo de «corre, corre nene y vete, que viene su hermano pa matarte» y yo corrí por este prao porque aquel día ya con una muerte tuvimos bastante. Lo recuerdo porque m’acuerdo que aquel día también estaba lloviendo; aunque esto no sé si será el recuerdo o la costumbre.

			Es pequeña nuestra casa y orientada al oeste. En realidad es hacia el este, pero bien se dice que en el norte no existe. No existe el este. Porque por el este sale el sol. Y aquí, el sol, no sale nunca. La verdá es que está orientada pa tos laos. Porque está encima d’un acantilao, desde’l que podemos ver la fábrica. Y las montañas. Del color de la nieve cuando están nevadas y del color de las montañas cuando no. La fábrica, d’un color feo de cojones, del color de la bilis. Algunas montañas, aquí en el norte, están abiertas, con las tripas a la vista. Porque algunos hombres, los muy brutos, las han partido por la mitad pa sacarlas de las entrañas toda la piedra. Más p’allá también se ven praos, d’un verde que la gente que viene de fuera dice que duele. Verde que duele dos veces, dicen. Duele cuando llegan, la primera vez que lo ven, y duele cuando se van, cuando se dan cuenta de que, como este verde, unos campos, ya no los volverán a ver igual. Tos estos praos tan verdes y tan llenos tos de silos negros como mentiras, silos de hierba envueltos en plástico pa que se pudran. Y tan lleno de los putos plumeros. Praos llenos también de casas desperdigadas, como si las habrían sembrao, roídas por el salitre, siempre oxidadas, casucas con los tendales oxidaos y las ventanas podridas, casucas desperdigadas hasta onde alcanza la vista, que primero es la fábrica y luego las montañas y si miras pa’l otro lao, solamente el mar. 

			La casuca nuestra está encima d’un acantilao desde’l que también podemos ver el mar, aunque apenas lo miramos. Yo nunca lo miro, más que cuando quiero bajar por percebes y mejillones y entonces sí que lo miro, pero esperando verlo bien lejos. Yo nunca lo miro aunque sí que lo escucho. Cagondios nin, pa no escucharlo. Es escandaloso este mar. Otras gentes dicen que por las noches las gusta, las relaja oír las olas al fondo del sueño. Pero con este mar, si estás cerca, dormir es terrible. Hace un ruido de la hostia. Por las noches, no hay día que no me despierte cagao de miedo por si el mar trepó ya el acantilao p’arrastrarme de la cama pa dentro suyo y matarme. Mi madre yo sé que también lo escucha, el mar. Por eso tampoco lo mira. Y eso que mi güela siempre la decía «tienes que querer al mar, nena, quiérelo», siempre rutando, «que no te puede matar aquello a lo que tú quieres», decía siempre, incluso después de que perdería la cabeza y quedaría como las cabras lo siguió diciendo. «Tienes que querer al mar».

			Pero no te sale quererlo.

			Nadie lo quiere.

			O eso parece.

			Porque no han hecho otra cosa más que llenarlo de mierda, siempre, echarle toda la mierda de la bazas y de las barcazas y de la fábrica de jabón. De la fábrica de jabón, tiene cojones la cosa, toda la mierda. «Tienes que querer al mar. No te puede matar aquello a lo que tú quieres». Y sin embargo, a mi güela tampoco nunca la gustó andarse por cerca la costa.

			Siempre contaba, mi güela, que de cría un día fue a la playa del ahorcao pa buscar mejillones y fue allí entonces onde conoció al Viejo. «Salí a mejillones y volví con un marido», contaba, «por eso ya no vuelvo, no vaya encontrarme con otro». Desde entonces lo único que hizo pa con el mar era sentarse frente al ventanuco de la cocina, ella seca como la mojama, pa desgranar y desgranar y desgranar alubias secas mientras le cantaba canciones, al mar, le cantaba coplas y algunas marzas le cantaba, la Pasá de Carmona que se canta a onde las montañas cuando las vacas bajan de los pastos más altos le cantaba, mientras desgranaba y desgranaba alubias y no hacía otra cosa más que eso, más que desgranar alubias y cantar canciones. Y no salía de casa nunca, nunca salió, más que pa poner las vainas a secar.

			Desgrana que te desgrana alubias por la mañana y por la tarde incluso hasta por la noche; por la noche y por la ventana, el mar ya no se veía, que tan solo s’escuchaba, s’escuchaba el mar y el repicar de las alubias contra el balde de latón, como campanas que tocan a muerto. No salía a la calle, mi güela, no hacía otra cosa en la vida además de cuidar d’una cría y cuidar d’una casa y cuidar del Viejo y como si esto sería poco, la mi pobre. No había otra cosa que la distraería del resto de sus penas, que l’haría olvidar la caladura que llevaba el Viejo y la cría encima; el Viejo calao por salir al huerto pa sembrar y por salir a la bodeguca pa beber y la cría por salir pa comprar las cosas que mi güela la mandaba y pa ir a la escuela, cuando acabó por ir. No había otra cosa en la vida pa mi güela más que desgranar alubias secas y no salió de casa nunca, nunca salió ya, más que pa poner las vainas a secar.

			Las vainas había que ponerlas a secar los días de sur. Se ponían unos sacos de los que tienen pa repartir las hostias pa los chones, se partían los sacos y se ponían abiertos ai enfrente la huerta y por encima s’esparcían todas las vainas pa que se podrían secar con el viento. Los días de viento sur, aquí en el norte, son los únicos en los que’l cielo está despejao porque sopla el viento desde qué sé yo ónde y sopla caliente caliente como qué sé yo cómo. Y limpia el cielo. Arrastra to lo gris y lo deja azul como pa no creérselo y en el cielo se puede ver el sol, arriba, bien grande, los únicos días que se deja ver. Lo mucho ocurre esto seis o siete veces al año. Se pone azul claro el cielo y la mar se pone azul clara y el viento sopla como el aliento d’un becerro. Seis o siete veces al año y aunque parece que estos serían días buenos pa salir al prao pa uno secarse y limpiarse de tanta lluvia, estos días son los peores, estos días nadie sale; nadie debería salir a la calle los días de sur. Porque el viento sur, cagondios, te vuelve loco si te pega mucho.

			En el norte el viento sur vuelve a la gente loca.

			Pos justamente estos días eran los que mi güela tenía que aprovechar sin falta pa poner todas las vainas verdes a secar, si es que quería tener el resto del año vainas que desgranar y alubias que comer y alubias pa que vendería el Viejo en el mercao. Los únicos días que salía la mi pobre a la calle. Se ponía ai enfrente a esparcir las vainas y se podía tirar horas esparciéndolas, separándolas bien pa que’l viento sur las podría dar por tos laos y ponerlas bien tiesas. Si ni siquiera cantaba, cuando estaba ai fuera los días de sur, eran los únicos momentos que no cantaba na de na. Como pa cantar. Se ponía y se podía tirar horas, que cuando luego entraba de vuelta pa casa pos entraba todavía más seca, más seca que’l potorro de la difunta Ignacia. Mi güela era la única en la casa que lo estaba. Y por esto, por to el viento que la dio, mi güela acabó por volverse loca.

			No hay que salir de casa cuando pega el sur.

			Como pa no quedarse como las cabras, la mi pobre, seis o siete días al año la vieja ai puesta durante horas pegándola to el viento en la cabeza y sacudiéndosela pa tos laos y el resto del año sin salir ni pa misa. Cagonsos. Como pa no acabar viendo que de las vainas salían dientes.

			—¿Y a ti eso nene quién te contó?

			—¿El qué?

			—Lo de los dientes. Si tú ni habías nacido toavía.

			—Pos tú me lo has contao.

			—¿Yo? Yo no, nene.

			Y tanto que sí, Nanda. Que tú me contaste to esto y si no de qué lo voy a saber yo, si mi madre de su madre nunca la vi hablar. Que mi güela se sentaba todas las mañanas y todas las tardes seca como la mojama frente al ventanuco de la cocina pa desgranar y desgranar

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 UN ESCRITOR JOVEN, EXPLOSIVO Y CON UN FUTURO MUY PROMETEDOR: UNA HISTORIA EMPAPADA DE LLUVIA Y DE MAR QUE TE ARRASTRA COMO UNA MAREA. 
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 En Cantabria «calabobos» responde a una llovizna menuda que cae de forma imperceptible, por eso en esta novela llueve todo el rato y sus personajes están mojados permanentemente. Rodeado de paisajes bellos a la par que violentos y a través de una oralidad descarnada, maleducada, y un cántabru tosco y fiero, el protagonista de esta historia habla de la brutalidad silenciosa de un pueblo desamparado, que cala poco a poco en su gente sin que ni siquiera se den cuenta, mientras trata de encontrar a su hermana antes de que llegue la pleamar. 

 Han tenido que pasar varios años para que Luis Mario se diera cuenta de que vivía empapado y, una vez seco, ha podido escribir sobre la Mujer Oso, el Hombre Pez, mujeres que amamantan a perros, hombres que destripan vacas y vacas que caen al mar. Sobre Mariuca y Nanda La Chona, infusiones que todo lo matan, percebes con el sexo descomunal, gorriones que brotan de la tierra, vainas llenas de dientes, viejas que se alimentan de críos o un feto dentro de un mejillón. Pero, por encima de todo, ha escrito sobre un sitio que se niega a cambiar. Calabobos supone la invención de un nuevo relato mitológico, hermosísimo y afilado como las rocas de un acantilado.

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Cantabria encerrada en una gota de lluvia. Luis Mario (nos) cae del mismo cielo. ¡Qué libro tan hermoso, mágico y vivo! ¡Cagonsos!». 

 David Uclés 

 

 «Calabobos es una de esas novelas raras y extraordinarias que contienen un mundo: hay vainas que producen dientes, huertos en los que se cultivan gorriones, muertos que se cargan a las espaldas durante años y mujeres salvajes que viven encaramadas en la montaña. No vas a poder soltarla pero la novela tampoco te va a soltar a ti. La historia se te mete por debajo de la ropa y te llega hasta los huesos». 

 Layla Martínez 

 

 «Luis Mario señala a Cantabria en el mapa y con un idioma nuevo pero antiguo nos dice: aquí nace la poesía y la brutalidad». 

 Júlia Peró 

 

 «Una voz que te arrolla y te lanza al mar; un zoom preciso e impúdico a una familia del norte, un pueblo, las gentes. Su prosa entra como las mejores historias, es decir, como los mejores chismes». 

 Anna Pacheco 

 

 «La lengua en la que habla esta novela se te pega al cuerpo como la lluvia fina. Cuando te das cuenta ya estás completamente empapada. Luis Mario tiene el don de hacer de la palabra una mesa camilla y, de repente, ya es de noche». 

 Ángelo Néstore 

 

 «Una especie de la jodimos con vistas a la bahía». 

 Conchita, abuela de Luis Mario 



 

 Luis Mario (Cantabria, 1992) ha publicado tres novelas: El rastro que dejan las gotas (autopublicada, 2019), Cadencia de estornino (Salto de página, 2021) y Bello trozo redondo de mar (Sr. Scott, 2023). Trabajó durante años como creativo publicitario para marcas como Nike, Audi y Unicef, pero lo dejó todo para viajar por el mundo y escribir la que fue su primera novela. También impartió clases de inglés en un campo de refugiados sirios en Grecia y montó una biblioteca en un pueblo de Camboya. Actualmente trabaja como creativo publicitario autónomo desde un pueblito de Cataluña, donde también imparte y comparte un taller de escritura con sus vecinas. 
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