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    A mis hijas, Mariana, Juliana y Cristina, y a mis nietos.


    María Mercedes Cuéllar


     


     


    A mis hijos, Daniel y Andrés.


    Isabel López Giraldo


     

  

  


    PRÓLOGO


    Por: Mariana Martínez Cuéllar, Juliana Martínez Cuéllar y Cristina Martínez Cuéllar


     


     


    Como mamá, María Mercedes siempre ha sido poco convencional. Desde temprana edad, nos llevaba consigo a todos sus lugares de trabajo, donde pasábamos las tardes después del colegio. Lugares como la revista Estrategia, Planeación Nacional, el entonces Ministerio de Desarrollo, el Banco de la República, las sedes de sus campañas políticas, el ICAV o la Asobancaria, se convirtieron en nuestro segundo hogar. Teníamos la libertad de jugar con las fotocopiadoras y máquinas de escribir, mientras observábamos a personas llegar para las reuniones. Pasábamos horas escuchando las conversaciones y creando nuestras propias historias en medio del ajetreo de un mundo de adultos.


    Las tardes se convertían en momentos asombrosos mientras ella se sentaba a corregir los CONPES, nos explicaba lo que estaba haciendo y por qué era importante. Es imposible no recordar las veces en las que nos llevaba a Estrategia, donde las revistas eran mucho más que simples publicaciones; eran ventanas a un mundo de ideas y proyectos pensados para construir un mejor país. Para muchos también fue una escuela; tuvimos el privilegio de conocer a personas cuyas primeras experiencias laborales habían sido en la revista y que, con el paso de los años, han llegado a ocupar cargos de gran relevancia en diversos sectores. También recordamos con cariño las largas noches dedicadas a empacar sobres con propaganda para su candidatura presidencial, o cuando los repartíamos en las calles.


    Cuando viajaba por trabajo, a menudo nos llevaba con ella. Nos brindó una exposición invaluable a diversos lugares y entornos de Colombia. Desde las calles de las ciudades hasta los pueblos más remotos, donde experimentamos la diversidad de nuestra nación a través de sus ojos.


    También ha sido siempre una persona muy sociable y disfruta reuniendo a amigos y colegas en su casa. Durante estas reuniones, escuchábamos historias sobre cómo el país enfrentaba desafíos en tiempos de violencia, durante la época de los presidentes Belisario Betancur y Virgilio Barco; cómo se intentaba superar la crisis financiera en 1998 o cómo afrontar el impacto de la crisis mundial del 2007.


    A medida que íbamos creciendo, nos sumergíamos más profundamente en el mundo de las políticas públicas. Nuestra participación en eventos como la Convención Bancaria, así como en las convenciones anuales del BID y el Banco Mundial, nos brindaron una visión más amplia del funcionamiento de Colombia y el mundo. Nos permitió compartir con expertos en economía y política, quienes nos contagiaron una pasión aún mayor por resolver los retos de nuestro país. Fueron estos momentos los que sembraron un profundo amor y respeto por el servicio público, lo que finalmente terminaría guiando nuestro desarrollo profesional.


    Cuando éramos niñas no siempre comprendíamos su trabajo o la cantidad de tiempo que le dedicaba. Ahora, como adultas con nuestras propias familias, entendemos la inmensa tarea que significaba cargar con las responsabilidades y el sacrificio inherentes a los cargos que desempeñó, al mismo tiempo que ejercía su rol de madre.


    A lo largo de los años, a pesar de que no siempre era fácil, la vimos equilibrar con gracia su carrera y su vida familiar. No solamente se aseguró de ejercer cada cargo con absoluta dedicación, sino también de estar siempre presente para nosotras en los momentos importantes. Siempre ha encontrado tiempo para escucharnos, apoyarnos y brindarnos consejos, y su amor incondicional nos ha dado la fuerza para enfrentar nuestros propios desafíos. En cada momento de dificultad, sus palabras de aliento, como “mañana será otro día”, “se hace camino al andar” o “mire el lado bueno”, han sido nuestra guía en los momentos difíciles.


    Ella ha sido mucho más que una madre para nosotras. Su inteligencia, su sentido del humor, su pasión por la economía y su compromiso inquebrantable con la justicia social nos inspiraron a perseguir nuestros sueños y a luchar incansablemente por un país y un mundo más justo. Nos transmitió su gran amor y compromiso por Colombia hasta tal punto que las tres hemos estudiado temas relacionados con economía y políticas públicas, y, a lo largo de nuestras respectivas trayectorias profesionales, cada una ha dedicado una gran parte de su tiempo a trabajar en áreas sociales.


    Estamos agradecidas por tenerla como mamá. Ha sido nuestra mentora, nuestra defensora y una fuente constante de inspiración en nuestras vidas. Sus nietos también han sido contagiados por su fortaleza, su pasión por el trabajo y por Colombia. Su luz siempre guiará nuestro camino y su legado, sin duda, tendrá un impacto duradero en las vidas de quienes han tenido el privilegio de conocer su historia a través de este libro.


    La vida de María Mercedes Cuéllar ha sido no solo un ejemplo de determinación y fortaleza, sino una lección de amor, valentía y dedicación. Aprendimos de ella que el liderazgo implica tomar decisiones difíciles y defender con valentía lo que uno cree que es correcto, incluso cuando es arriesgado o impopular. Su legado es un recordatorio constante de que una madre puede ser una fuerza transformadora en la vida de sus hijos y en el destino de un país.


     

  




    INTRODUCCIÓN


    Por Isa López Giraldo


     


     


    María Mercedes, como su heroína Catalina II de Rusia, más conocida como Catalina la Grande, es una mujer de carácter, directa y franca. Se reta con los mal llamados imposibles.


    Deja una marca indeleble donde pisa, donde hace presencia. Porque su paso no es tímido ni triste ni débil. Muy por el contrario. Su inteligencia es su poder, le da peso específico. Su energía contagia y permanece. Por supuesto, sin dejar de ser divertida. Quienes la conocen darán fe de ello. Quienes no, la descubrirán al leerla.


    Nació en una familia reconocida por haber hecho parte integral de la historia de Colombia. A pesar de esto, construyó su vida sin favorecerse de ese privilegio. Labró su propio camino, su propio nombre, y escribió su propia historia.


    También ha sido una persona muy universal. Su gusto por las letras, por la historia, por el arte, por la música y por la pintura en particular, la ha nutrido. La ha llenado de ingredientes para percibir el mundo de maneras muy distintas.


    A esto se suma su amor por las leyes, por la economía, por lo público y por lo privado. Su vida contiene un sinnúmero de aristas, y estas le han conferido la gracia de entender, de estar por encima de lo obvio, de lo simple.


    Es una mujer capaz y, normalmente, ha superado las expectativas que se tienen sobre ella. Así, ha ocupado posiciones de poder que la hacen una mujer excepcional, un referente. Siempre estudia en profundidad los casos a los que les urgen soluciones con impacto social. Y no fueron pocos los proyectos que estructuró que se volvieron leyes o decretos con los que se han beneficiado millones de colombianos.


    Para obtener estos logros se requiere un carácter especial. Y María Mercedes lo tiene. No importa a quién tenga en frente, expresa sus pensamientos de forma segura, tranquila y cordial. En sus memorias, cuenta cómo alguien le dijo que las matemáticas eran exactas, a lo que respondió: “Acepto que lo son. Pero, lo que no es exacto, es la forma como usted interpreta los resultados”.


    También produce gratitud de género, porque ha vivido diferenciándose de las mujeres de su generación y abriéndoles camino a las jóvenes. Lo que para muchas hoy es algo normal, en la época en que María Mercedes comenzó su camino era reprochable. La mujer estaba destinada al hogar, a su marido y a sus hijos. Era descalificada si su motor interior la conducía por los senderos de la academia y del mundo laboral y profesional, esos que llevan a la construcción de seres humanos integrales. Entonces, María Mercedes demolió viejos cánones cambiando el rumbo de la historia de Colombia.


    No por llevar una vida profesional se privó de vivir su maternidad. La asumió valiéndose de múltiples recursos y rodeándose de quienes le dieron la fuerza y le brindaron el respaldo que necesitaba para seguir siendo ella, para continuar creciendo y desarrollándose. Hoy sus hijas y sus nietos son ese relevo generacional que la llenan de satisfacción y que la hacen sentir plena.


    Muchas de sus batallas dieron fruto con el tiempo. Porque, si bien las victorias no siempre llegan en el momento en que quisiéramos, con entusiasmo María Mercedes expresa: “Nunca es tarde cuando la dicha llega”.


    






    PARTE I: 
PRIMEROS AÑOS


    



 


    CAPÍTULO 2 
 ACADEMIA, FIESTAS Y VIAJES


    Devolviéndome en el tiempo, recuerdo que usted mencionó con claridad la conciencia que tuvo desde temprano en su vida sobre la importancia del estudio para salir adelante y desarrollarse profesionalmente sin depender de nadie. ¿Qué pasó una vez terminado el colegio?


    Debo decir que era clarísimo que tía Cecilia no nos podía mantener indefinidamente. Por tanto, teníamos que trabajar. Lo más importante era que para ese entonces se estaba abriendo esta posibilidad, remunerada, para la mujer. Ya no era tan grave como en el pasado, como le había ocurrido a Mamá, quien trabajaba muchísimo, pero gratis, lo que ahora llaman Pro bono. En algo estábamos saliendo del subdesarrollo.


    Cuando me gradué de bachillerato, tía Cecilia me mandó de vacaciones a Europa. Estuve recorriendo el Viejo Continente por más de un mes en una excursión con Doña Ana, la rectora del Gimnasio Femenino; me quedé tres meses conociendo Italia. De ahí pasé a un internado en Londres por un año.


    Se suponía que debía aprender inglés, pero nunca lo conseguí, como tampoco logré aprender ningún otro idioma, pues ese nunca fue mi fuerte. En el colegio en Inglaterra estudié con un par de francesas con quienes trabé una enorme amistad y con quienes recuperé el precario francés que había aprendido cuando estuve interna de seis años en un colegio a las afueras de París.


    El que fuese claro que tenía que trabajar para no repetir la experiencia que habíamos vivido con Mamá no obviaba las grandes incógnitas: ¿En qué trabajar, dónde buscar y cómo hacerlo?


    Mamá me sugirió que estudiara para ser secretaria o que dictara clases en un colegio, lo que no resultaba fácil, pues yo no sabía hacer nada. A Marta la convenció de conseguir puesto en algún lado, no recuerdo el sitio, y trabajó como secretaria. En su lugar, yo quería estudiar en la universidad, pero lograr ese propósito no era para nada fácil. En esa época no se usaba que las mujeres estudiaran. Además, Mamá creía que en la universidad lo pervertían a uno, así que fue complicado convencerla y tuve que negociar con ella. Tomaría clases de mecanografía y taquigrafía para ser secretaria, que era el único futuro que Mamá me veía, a cambio de eso me dejaría estudiar.


    Entonces Mamá consiguió una máquina de escribir vieja (en esa época todo parecía viejo) y empecé a tomar clases de acuerdo con ese compromiso. La señora que me dictaba las clases me resultaba desesperante; repetía con insistencia que ella era alguien muy elegante, de una familia prestante de Bogotá, pariente de gente que le parecía importantísima. Corrí con una suerte increíble cuando, antes de la segunda clase, se entraron los ladrones a la casa y se llevaron la máquina de escribir. Recé para que Mamá no la reemplazara y, en efecto, no lo hizo. De esta manera logré entrar a estudiar sin incumplir un compromiso que me sacaba de quicio.


    Entré a la Universidad de los Andes, donde estudiaban mis grandes amigas Elena Samper, Nohra Pombo, Eugenia Cárdenas y Coni Cárdenas. Quería estudiar Derecho, pero no existía esa Facultad en esta universidad. Mientras resolvía qué hacer comencé por Estudios Generales. Cuando tomé principios de Economía, quedé enganchada de inmediato. Me encantó la macroeconomía al permitirme entender cómo funciona el Estado desde el punto de vista económico.


    Algo de gran importancia para mí en esa época era ocultar que yo pertenecía a la familia López. En el colegio me molestaba el que eso se supiera, a pesar de que Marcela Lleras, hija de Alberto Lleras, presidente de Colombia, era mi compañera de clase. Desde entonces y por los siguientes veinte años hice maromas para que nadie se diera cuenta. Y lo logré con éxito. Primero, utilizando solo el apellido Cuéllar. Luego, cuando me casé, lo desaparecí también y me acomodé el apellido de Manuel: de Martínez. De esa manera pretendía que a nadie se le ocurriera pensar que si yo lograba algo en la vida profesional se debía a que pertenecía a una familia importante del país.


    Logré éxito con ese deseo y lo comprobé muchos años después. Hacia finales de la década del ochenta, un día Fernando Cepeda descubrió que yo era López, sobrina de Alfonso López Michelsen y nieta de Alfonso López Pumarejo. No podía creerlo. Cuando estábamos en los Andes él se la pasaba buscando a Nohra Pombo y a Elena Samper, fascinado con ellas, pienso que, entre otras, por ser las nietas de Olga Dávila, la señora de mi abuelo Alfonso López Pumarejo. Nunca supo en ese entonces que mi parentesco fuera más cercano.


    La universidad no solo le dejó una profesión, sino también un cambio de estado civil.


    Efectivamente, porque conocí a Manuel Martínez, con quien me casé. Nos conocimos en el proceso de tratar de pasar uno de los cursos de matemáticas en la Universidad de los Andes, nos hicimos novios, nos casamos al terminar nuestras carreras en Economía en 1971 y tuvimos tres hijas: Mariana, Juliana y Cristina.


    Estos cursos eran toda una tragedia. El prestigio de la Facultad de Matemáticas parecía residir en rajar a todo el que los tomara, en especial si éramos mujeres. El primero lo tomé con el profesor Leonel Parra, de quien todos decían que odiaba a las mujeres. En efecto, lo perdí, lo volví a tomar en vacaciones para no quedarme atrás y me presenté para el semestre siguiente a Matemáticas 2. Al ingresar al salón, para mi gran desagrado, Parra volvía a ser el profesor.


    Con Elena Samper buscamos otra opción, y la única era tomar la clase de las seis de la tarde con un profesor de apellido Goldstein. Fuimos al salón a mirar qué clase de persona era y esperamos afuera. Cuando terminó el curso vimos salir a un muchacho de nuestra edad, de pelo mono y ojos azules, flaco y alto, que vestía una gabardina London Fog mientras que salía desconcertado del salón, se tomaba la cabeza con las manos y decía: “¡Ese tipo está loco!”, refiriéndose al profesor.


    Entonces lo detuve, le pregunté su nombre al tiempo que le pedí me contara qué estaba pasando. Se trataba de Manuel Martínez, quien respondió que el profesor era rarísimo, que había llevado un balde lleno de agua para limpiar el tablero ayudado con una esponja y que luego se había sentado a comerse un banano.


    A pesar de las referencias tomamos el curso y pudimos comprobar que, efectivamente, el profesor era excéntrico. Nos calificaba a diario y en general nos ponía nota negativa, algo que nunca nos había pasado a ninguno de nosotros, y creo que a nadie. Las clases duraban entre las seis de la tarde y las diez de la noche, incluso se extendían hasta más tarde. Así que, después de terminada la clase, y sin que Manuel pudiera protestar, lo hacíamos seguir estudiando hasta altas horas de la madrugada, porque no volvimos a dormir durante todo el semestre.


    Éramos poco más de veinte estudiantes. Muchos fueron abandonando el curso y al final solo quedamos cinco, quienes pasamos con un honroso tres. Recuerdo que un compañero resolvió bien un problema algebraico, pero puso mal un signo, entonces Goldstein le calificó cero. De inmediato el alumno reclamó y el profesor le contestó que si a él lo hubieran contratado para bombardear un puente y hubiera calculado con el signo equivocado el lugar donde debía caer la bomba, nunca lo habría tumbado y se habría perdido la guerra.


    Manuel era alguien muy especial, un poco neurótico, hijo del psiquiatra Alfonso Martínez Rueda y de Paulette Robá, de nacionalidad belga. Ellos se habían ennoviado en Colombia, pero se perdieron un tiempo a causa de la Segunda Guerra Mundial y les tomó mucho reencontrarse. Para ese entonces la guerra estaba en su peor momento.


    Alfonso estudiaba en Michigan, mientras que Paulette estaba en Bélgica. Ella tuvo que salir de su país caminando de noche por los bordes de las carreteras en busca de su novio. Así llegó a París, donde terminó casándose por poder. Paulette contaba que se había embarcado en Gibraltar hacia Michigan en busca de su marido, pero que, como no la dejaban sacar plata de Europa, para poder disponer de algún dinero escondió, con mucho susto, cincuenta dólares en una especie de sobre que contenía una peinilla con un espejo. Alfonso Martínez decía que duró más de un año sin saber si estaba soltero, casado o viudo.


    Volviendo a Manuel, debo decir que era un joven muy bien plantado, inteligente, culto y con cierto humor negro que me divertía. Tenía unos dichos muy particulares. Por ejemplo, que él sufría de un “bloqueo mental” para las matemáticas. Yo le decía que en mi lenguaje eso se llamaba pereza mental. También hablaba de “descargar la agresividad” y yo le decía que en mi casa eso era mala educación.


    En el camino nos hicimos muy amigos. En unas vacaciones con tío Pedro, Luis y Jorge, organizamos un paseo a los Llanos, abajo de Puerto López, y él fue con nosotros. Allá comenzó nuestro noviazgo.


    ¿Cómo vivió la experiencia de pasar a la universidad?


    Aparte de los traumas con las clases de matemáticas que conté antes, pasar por la universidad fue maravilloso. Lo primero fue descubrir que el mundo era grande, que no se limitaba a las veinte niñas que habían sido mis compañeras de clase en el colegio por seis años.


    En ese mundo nuevo no solo había muchas posibilidades de hacer amigas, sino también amigos, sin que eso se convirtiera en un gran problema, como ocurría en el colegio, en el que si uno iba a una fiesta tenía que pedirle permiso a Doña Ana, directora del Gimnasio Femenino, y especificar claramente que uno no se quedaba más allá de las diez u once de la noche.


    El Gimnasio Femenino era el colegio de las “nerds” y el Nueva Granada el de las “play”. Eso se le notaba a uno hasta en la cara. ¡Que tragedia! Una noche en Roma, quince colombianas y dos mexicanas esperábamos un taxi. Una de las mexicanas, a quienes ninguna conocíamos, salvo la colombiana que las había llevado, nos señaló, sin equivocarse, a qué colegio pertenecíamos cada una. Vaya desdicha tener uno cara de boba. Había que hacer algo por arreglar el problema.


    Mi primer impulso terminó mal. Me fui con María Cristina Torres, quien sí era “play”, por todo el Trastevere en Roma buscando una peluquería barata, pues no tenía mucha plata, para hacerme mechones. Ahí terminé con el pelo verde perico y la única forma de solucionar el lío fue cortándomelo chiquito y esperar a que creciera. Cuando salí de Roma a París, a encontrarme con mi tía María y con Bárbara, el color de mi pelo se estaba convirtiendo en una verdadera tragedia. Ella le contó a Mamá, entonces resolvieron que yo estaba loca y casi me devuelven para Colombia.


    Sé que vivió un episodio muy estresante con su tesis de grado hasta el punto de pensar en no presentarla.


    Estudiar para mí se convirtió en un gran reto del que dependía mi vida. En proporción a la importancia que le asignaba, me clavé a estudiar durante más de cuatro años. Al final me costó mucho trabajo hacer la tesis de grado. Conté con tres directores: Roberto Junguito, Pacho (Francisco) Ortega y Alejandro Reyes. Los dos primeros me abandonaron cuando los nombraron en algún puesto importante. Cada uno de los empalmes me costó sangre. Casi me retiro de la universidad sin terminar la tesis porque ya no sabía qué hacer.


    Por ese entonces, Manuel, mis hermanos y Mamá viajaron en carro a Ecuador mientras que yo me quedé por alguna razón que no recuerdo. Debía alcanzarlos cuatro días después en Pasto. Estaba desesperada, pues no lograba armar la tesis y ya no tenía tiempo para entregarla. La situación era dramática. Yo pensaba: “¡No puede ser que todo el esfuerzo que he hecho para graduarme termine en semejante fracaso!”.


    Camino al aeropuerto pasé por la Universidad buscando a Cecilia López, quien estaba dos o tres semestres más adelante que yo y trabajaba en el CEDE. Le conté que estaba sacando la mano, que no podía entregar la tesis, que no sabía ni dónde estaba parada y que, además, debía reunirme con mi familia en Pasto.


    Creo que inconscientemente estaba pidiendo auxilio, buscaba que alguien me ayudara. Cecilia me leyó la mente. Me dijo que no me fuera, que ella se comprometía a ayudarme a terminarla, que podíamos gastarle tiempo por la noche después de que saliera de su trabajo. Aunque Cecilia vivía en Niza, la distancia no me importó. A las cinco de la tarde me iba para su casa y volvía a las tres o cuatro de la mañana a la mía. Por fortuna, en esa época no me daban miedo las calles de Bogotá.


    ¿Cuál fue el tema de la tesis?


    La tesis estaba basada en el modelo económico de Arthur Lewis. Pretendía verificar cómo los movimientos migratorios entre los distintos territorios del país, al igual que entre el área rural y la urbana, aumentaban el crecimiento económico y tendían a igualar los salarios, al transferir mano de obra de sectores menos productivos y salarios bajos a sectores más productivos de mayor remuneración y con mayor disponibilidad de capital. La dificultad de obtener estadísticas en el DANE fue monumental y responsable de todos mis dolores de cabeza. Esos días fueron terribles.


    Mamá tenía una empleada, María, quien la había acompañado toda su vida. Para ese momento superaba los ochenta años y se encontraba muy enferma. Me había quedado sola con ella y no hacía otra cosa que llamar a médicos para que la fueran a ver. Perdió el amor por la vida en la medida en que le fueron surgiendo limitaciones para el movimiento. Por tanto, no se tomaba los remedios y tampoco comía. Cuando Mamá volvió del viaje, recuerdo que le dije: “Le entrego a María viva, pero no creo que por mucho tiempo”. Salí de la casa a acabar la tesis y, mientras fui y volví, es decir, en menos de tres horas, María murió. Fue muy triste, aunque tuvo la suerte de estar acompañada hasta el último momento.


    Realmente no sé cómo hice. Finalmente, logré terminar y entregar la tesis y, por lo tanto, graduarme. En mi curso éramos siete y yo era la única mujer. Antes de mí, además de Cecilia López, se había graduado también en los Andes, Nora Rey, quien luego fuera directora del Incomex (Instituto Colombiano de Comercio Exterior). Ahí terminaba la cuota femenina de las economistas.


    Quedé eternamente agradecida con Cecilia. Por supuesto, la tesis fue a parar a la chimenea de mi casa. Ya con el grado en la mano, sin terminar de creerlo, resolví quedarme en la casa por un rato tratando de digerir lo que me había pasado. A los pocos días recibí una llamada en la que me ofrecían un puesto en el Icetex. No sé por qué no acepté.


    Años más tarde, cuando estaba trabajando en el Banco de la República, me buscó una periodista holandesa que estaba entrevistando a mujeres de distintas regiones y clases sociales que estuvieran trabajando para ganarse la vida en las más diversas actividades.


    Al final de la entrevista le pregunté por el propósito de la investigación. Me dijo que Colombia era un país muy especial, que se destacaba a nivel mundial por la enorme participación de las mujeres en la fuerza laboral, participación que ni siquiera se daba en los países más desarrollados. Quise saber su opinión al respecto y me respondió, para mi gran sorpresa, que ella creía que era por la violencia tan grande que de tiempo atrás había en el país.


    De inmediato pensé en mi vida de chiquita, en la salida de Colombia después de que quemaron la casa donde vivíamos y en los problemas que Mamá había tenido que atravesar al haber quedado viuda siendo tan joven y con tres niños chiquitos.


    Quedé convencida de que la periodista tenía razón: el ingreso quizás prematuro de la mujer a la fuerza laboral en Colombia, era un problema de supervivencia. Y sin duda el mío también. No sé qué habría pasado si yo hubiera vivido una vida diferente de la que tuve de chiquita. Tal vez habría optado por seguir el camino de la gran mayoría de jóvenes de mi edad de esa época, que hubiera sido casarme y dedicarme al hogar. Esto, a diferencia de lo que hice cuando decidí estudiar y trabajar.


    Hablemos de la alegría de la vida en viajes y fiestas.


    Manuel y yo compartimos la vida con mi primo Jorge y con mi hermano Luis, por supuesto, una vida diferente de la profesional. Ellos eran campeones en tener amigos. Como eso de que los amigos de mis amigos son mis amigos, terminábamos todos juntos. De suerte que vivíamos en paseos los fines de semana y durante las vacaciones acompañados de treinta y más personas. Organizamos salidas en varias ocasiones a los Llanos, a Valledupar y a La Guajira. Era increíble, siempre hubo un gran quórum para montar paseos y fiestas. También terminamos en la Casa Arana en el Caquetá y en la isla de Gorgona, en el Pacífico, justo cuando el Inderena asumió su manejo después de haber sido prisión de alta seguridad durante muchos años.


    A Jorge le encantaba que involucráramos músicos. Recuerdo una vez en La Guajira que terminamos en una casa en la que no había muchos asientos y en los pocos disponibles permanecían sentados los músicos de Jorge, quienes, además, dormían en la casa con nosotros, que éramos tantos. Pasados tres días le hicimos huelga a Jorge y le pedimos que desapareciera a los músicos.


    En otra ocasión Jorge, Juana y yo, a las once de la noche de un 31 de diciembre, nos perdimos en una carretera en los Llanos. Recuerdo haberle dicho a Jorge que parara el carro porque nos íbamos a quedar sin gasolina por estar andando en círculos: un rato aparecía la luna a la derecha y al otro a la izquierda. Cuando veíamos una luz nos acercábamos a preguntar cómo llegar a Gaviotas. Nos decían: “Tomen la principal y sigan derecho”. La principal era una trocha un poquito más ancha que cualquier otra. Total, se salía uno facilísimo.


    Juana estaba furiosa y yo procuré tranquilizarla invitándola a que oyéramos a María la Bandida y nos tomáramos un aguardiente, porque íbamos a tener que dormir entre el carro. No sé cómo hizo Jorge, pero finalmente llegamos al filo de la media noche para celebrar el Año Nuevo con el resto del grupo. En esa ocasión queríamos ir hasta Venezuela durmiendo en carpas donde nos cogiera la noche. Llegamos hasta el río Tomo, pues no pudimos continuar. Entonces volvimos a Puerto Gaitán y resolvimos seguir Llano adentro. Yo me empecé a desesperar y a pensar que cada kilómetro que avanzáramos sería uno más para devolvernos. Por fortuna, creo que mi desesperación fue compartida por el resto y volvimos hacia Villavicencio.


    Como ya mencioné, fue en uno de esos paseos a La Conquista, la finca de tío Pedro en los Llanos, cuando nos hicimos novios Manuel y yo.


    También fuimos a dar a La Guajira acompañados de muchos vallenatos. Nos quedamos a dormir en Valledupar donde Nelly Castro y Edgardo Pupo. Eso fue con ocasión de la posesión de Alfonso López como gobernador del recién creado departamento del Cesar. Alfonso era gran amigo de los “dueños del Cesar”. Estos vivían en la plaza principal en casas enormes. Pedro Castro, Hernando Molina y Oscar Pupo. Alfonso por lo regular se quedaba donde Hernando Molina, y era experto en vallenatos. Durante su campaña presidencial lo llamaban el Pollo López en honor a su relación con el Cesar. Creo que ese vínculo surgió del parentesco que teníamos con la familia Pumarejo, que se originaba en mi bisabuela Rosario.


    Lo más impresionante de ese paseo es que nuestros compañeros de parranda más tarde terminaron secuestrados, muertos, perseguidos por paramilitares o convertidos en ellos. Ese desarrollo de la violencia en Colombia en la Costa fue terrible. Pueblos que pasaron de ser muy ricos, vivir de la agricultura y en paz, a tener que tratar de sobrevivir el conflicto que desató la guerrilla con la promoción del paramilitarismo. Se tornó imposible estar radicado en la Costa sin la protección de alguno de los dos grupos al margen de la ley. El Gobierno no tenía control sobre su territorio, y, pese a haber transcurrido cincuenta años desde ese entonces, creo que sigue sin tenerlo.


    En otro paseo a la Casa Arana casi tuvimos un accidente terrible. Íbamos en dos avionetas. El clima se dañó, entonces dijeron que no había visibilidad y que apenas teníamos gasolina para volar hacia Leticia o Florencia. Yo opté por Florencia porque conocía al general que estaba a cargo del Caquetá. En esa avioneta estaba con Luis Guillermo Parra, Luisa y su hijo Luis Fernando. En la otra, Manuel, Luis, Jorge y Juana y el resto de los hijos de todos nosotros.


    La selva se cerró ya entrada la noche y no tenían gasolina para desviarse hacia ningún lado. Volando bajito los pilotos oyeron una señal de radio y con base en ella buscaron cómo aterrizar, con la enorme suerte de que lo lograron. Juana se había asustado tanto y había armado tal problema que los pilotos se negaron a dejarla montar de vuelta para Bogotá.


    ¿Y tiene anécdotas de sus viajes fuera del país?


    Me encanta conocer el mundo. Han sido varios los países que he visitado, además de Europa y América, el norte del África, el Centro de Asia y el Lejano Oriente. Alguna vez quise tomar el Expreso de Oriente y salir de París hasta Beijín, pero no encontré compañía.


    Mientras estuve casada recorrí Europa repetidas veces, con Manuel y por cuenta de mi trabajo. Estuvimos en Egipto, Israel y China. Tengo particular debilidad por las ruinas y por la pintura. Después de separada de Manuel volví a recorrer varios países, ya como guía turística de mis hijas, inclusive estando casadas. Fueron muchos los viajes que hice con ellas y con sus esposos hasta que nacieron mis nietos, pues comenzó a dificultarse dejarlos solos, a diferencia de lo ocurrido con mis hijas, que, cuando ellas tuvieron la edad de mis nietas, como comenté antes, conté con el enorme apoyo de mi hermano Luis y de su esposa Luisa, quienes siempre las recibían. También con frecuencia las llevamos a Ámsterdam donde Mamá. Desde allá viajamos por el mundo con diferentes amigos, uno muy especial fue Rodolfo Amaya. Más adelante fui con Luis, Luisa, Jorge y Juana a Europa y a las islas Baleares, y luego con Lucía Jaramillo al centro del Asia.


    En Irán tuve un problema grande con la visa, casi no me permiten entrar al país. Por fortuna estaba con Lucía, pues siempre confié en que no me dejaría sola. La dificultad se originó en que tenía pasaporte oficial y por esa razón no necesitaba visa. Vaya complicación explicarle eso a las autoridades iraníes que no estaban informadas. No logramos entendernos en ningún idioma desde la una de la mañana y por seis horas y media. Lucía en algún momento resolvió que se le había perdido “my friend” y logró que la dejaran entrar donde me encontraba. No sé por qué no me morí del susto. Allá se pierde la gente y no se vuelve a saber de ella. Finalmente, no sé cómo hice, pero me dejaron salir.


    Ese inconveniente con el pasaporte lo tuve más de una vez. La primera fue volando de Frankfurt a San Petersburgo con Mariana. Ahí tuve que firmar que aceptaba bajo mi responsabilidad que las autoridades rusas me deportaran. Algo parecido me pasó volando de Beijín a Hanói, en Vietnam, con Cristina. La otra fue volando de París a Marruecos. Ahí acabamos treinta y seis horas enredadas en el Charles de Gaulle con Cristina. En esa ocasión Juliana tuvo que irse sola para Marraquech porque había quedado de encontrarse en una esquina con Julián, su esposo. ¡No había forma de avisarle porque no existían los celulares!


    Cuénteme de su primo Jorge Escobar y su esposa Juana Castello


    A Jorge siempre lo han querido todos. Creo que si hubiera participado en política habría sido superexitoso, como con frecuencia lo ha dicho mi primo Alfonso López.


    Lille fue su primera señora, una sueca de la que me hice muy amiga. Manuel y yo pasamos tiempos muy felices con ellos. Casi todos los fines de semana íbamos a Santandercito. Un día le rogué a Lille que no viajara a París, donde tenía a su papá enfermo, porque algo no me cuadraba, pero se fue y nunca volvió. Jorge resolvió aplazar indefinidamente su regreso a Colombia.


    Un tiempo después viajé a París y la busqué. Me quedé con ella en una buhardilla en el barrio latino, donde vivía. Me dijo algo que me dolió mucho: que ella no les perdonaba a todos sus amigos de Colombia que no le hubieran dicho que Jorge tenía una novia vallenata, porque de haber sabido no habría viajado. Yo no sabía que Jorge anduviera en esas, solo le había rogado que no se fuera por un mal presentimiento. Pero esa historia me sirvió años más tarde para alertar a Juana Castello cuando le ocurrió algo parecido.


    Cuando Manuel y yo regresamos de Boston a Colombia, en 1974, recibí una llamada de Jorge diciéndome que fuéramos a su casa porque me necesitaba urgente. Lo encontramos reunido con más gente junto a la chimenea. Se sentó a mi lado y me dijo: “Necesito que me ayude. Estoy enamorado de la persona más insólita del mundo. ¿A que no adivina quién es?”. Miré a mi alrededor y vi a Sergio Durán, un amigo suyo que se estaba quedando en su casa, casado con Juana Castello. Por lógica contesté: “¿Juana Castello?”. Quedó muy sorprendido, llegó a pensar que yo estaba enterada.


    Ciertamente era lo más insólito. De ahí surgió una gran amistad entre Juana y yo, amistad por la cual mi tía también me dejó de hablar por varios años.


    Mi tía le tenía antipatía a la familia Dávila. Mi abuelo se había casado con una de ellas, al parecer el marido había sido novio de otra, Jorge casi se había casado con otra más y ahora aparecía una adicional, Juana, quien también era Dávila: nieta de la hermana de Olga Dávila.


    Juana ha sido muy importante para mí. Es generosa y positiva frente a la vida, aun ante las mayores adversidades. No hay nada que la perturbe. Siempre tiene buena energía para decir algo amable en las peores circunstancias e imprimirle humor a la tragedia. Es muy inteligente. De esa inteligencia que ahora llaman emocional. Ella, junto con Jorge, han estado a mi lado en las buenas y en las malas a lo largo de mi vida.


    Entiendo que otra persona muy importante en su vida fue Elvira Martínez, tía de Manuel.


    La familia de Elvira tenía una finca en Tabio llamada Agua caliente, por sus aguas termales. Pompilio Martínez, abuelo de Manuel y médico muy prestigioso, compró esa finca muy cerca del pueblo y se la dejó a sus tres hijos: Elvira, Hernando y Alfonso, este último padre de Manuel. Cada uno tenía una casa, pero la más linda era la de Elvira. Ella se había casado con Carlos Nieto, pero nunca tuvo hijos. A Manuel le encantaba ir los fines de semana a Tabio, de suerte que fuimos durante treinta años con mucha frecuencia.


    A Elvira le encantaban el arte, la jardinería, la pintura y los libros, en especial Proust, y era amiga de todos los artistas y personas más influyentes y ricas de Colombia. Entre esas amistades estaban Alfonso López y Cecilia, Virgilio Barco y Carolina, Julio Mario Santo Domingo y Beatriz, Carlos Pérez Norzagaray y Josefina, Sofía, Carlos y Francisco Urrutia, Miguel de Germán Ribón y Laura, Fernando Botero y Gloria Zea, William Piedrahíta, Saúl García, entre otros. También Emma Reyes, una artista plástica y escritora increíble de quien hace poco se publicó un libro titulado Memorias por correspondencia (considero que hay que leerlo). En fin, cuanta persona importante y elegante hubiera en Colombia era amigo de ella.


    Elvira y Sofía Urrutia, quien era pintora y su mejor amiga, tenían una educación que ellas mismas calificaban de victoriana. Esto por la reina Victoria. Hasta donde les entendí, ello significaba no quejarse, no expresar sentimientos, no hablar de enfermedades, siempre tener buena cara y buen ánimo independientemente de las circunstancias. Por supuesto, era una delicia verlas. Cuando uno le preguntaba a Elvira: “¿Cómo estás?”, invariablemente contestaba: “¡Divinamente!”. Así fue hasta tres días antes de morirse a los ochenta y siete años.


    Sofía la sobrevivió varios años. Yo con frecuencia iba a visitarla a pesar de que la salud ya le fallaba, pues tenía enfisema pulmonar, pero, por sobre todo, le dio mácula, que la fue dejando ciega. Para colmo estaba sorda. ¿Alguna vez le pregunté que si le hacía falta leer y pintar; me contestó algo insólito: “¿Sabes que no? Yo ya he visto mucho en la vida”.


    Por cuenta de algunas desavenencias con los papás de Manuel por la época de mi matrimonio, opté por irme para la casa de Elvira, quien en general estaba con Sofía Urrutia. Por su casa desfilaba toda Colombia. Por ejemplo, un día, siendo presidente Alfonso López, organizaron un almuerzo con los cinco presidentes de los países vecinos. También en su casa se dio el matrimonio de Diana Barco, hija de Virgilio, con Andrés Echavarría.


    Me hice muy amiga de Elvira y compartimos mucho hasta el día de su muerte, en 1997. Mi matrimonio se acabó al poco tiempo de su muerte. No obstante, la celebración de los matrimonios de mis tres hijas fue en su casa. Una curiosidad es que las tres se casaron a los veinticuatro años, misma edad en que lo hice yo.


    



 


    CAPÍTULO 3 
 PRIMEROS TRABAJOS


    RODRIGO BOTERO, 1971-1982


    Rodrigo Botero marcó el inicio de su vida profesional, que ha sido muy nutrida en experiencias; todas ellas le han significado grandes retos y oportunidades de crecimiento. La invito a que hagamos un recorrido por su trayectoria como profesional.


    Es muy cierto lo que dice de Rodrigo. El hecho es que, a las dos o tres semanas de mi grado, llamé a Roberto Junguito para que me ayudara a conseguir puesto. Él era candidato a Doctorado en Economía de la Universidad de Princeton. A Roberto lo había conocido en una fiesta en mi casa antes de ser novio y más tarde marido de Nohra Pombo y fue mi profesor de microeconomía avanzada en los Andes.


    Roberto me informó que casualmente en Fedesarrollo, institución a la que acababa de vincularse, estaban buscando a alguien con mi perfil. Al día siguiente me presenté a una entrevista con Rodrigo Botero, su fundador, quien me contrató a partir de ese día por cuatro mil pesos mensuales de sueldo. En ese momento me pareció una fortuna. Más adelante descubrí que no era tanto, pero igual yo estaba feliz de empezar a ganarme algo.


    FEDESARROLLO, 1971-1973


    Entonces tuvo la oportunidad de ser testigo del inicio de Fedesarrollo.


    Me vinculé en febrero de 1971, seis meses después de haber sido fundada como una institución de altísimos estándares de calidad, tal y como hoy funciona. Rodrigo venía de destacarse como secretario económico del presidente Carlos Lleras Restrepo, al grado de que, teniendo treinta y seis años, consiguió que los industriales más ricos del país le aportaran el capital semilla para su inicio. Entre los industriales que lo apoyaron recuerdo a Manuel Carvajal, quien era propietario y presidente del grupo Carvajal y quien murió al poco tiempo, y a Alberto Vargas, presidente de Petroquímica Colombiana.


    Rodrigo siempre tuvo una visión clara de lo que tenía que ser Fedesarrollo, no solo para la Colombia de ese entonces, sino también para la del futuro. Él concibió una institución cuyo propósito era investigar sobre la economía colombiana y crear una tecnocracia capaz de implementar las políticas.


    Cincuenta años más tarde Fedesarrollo, no solo preserva su esencia, sino que es ampliamente reconocida en Colombia y en América Latina, y ha sido casa de los más prestigiosos economistas colombianos.


    Algunos años más adelante Rodrigo, desafortunadamente, se fue del país para no volver. Colombia perdió a uno de sus principales líderes, así su legado de Fedesarrollo continúe vigente. Y yo perdí a una persona muy especial con quien trabajé mis primeros quince años de vida laboral.


    Quince días antes de que yo firmara contrato en Fedesarrollo se habían vinculado Roberto Junguito, Antonio Barrera, Jorge Ruiz Lara y Guillermo Perry, quienes venían del Departamento Nacional de Planeación (DNP), después de un fuerte enfrentamiento de su director Jorge Ruiz Lara y el recientemente posesionado presidente Misael Pastrana. En los meses siguientes se unieron al equipo Hernando Gómez Otálora, Cecilia López, Carlos Caballero Argáez y Haroldo Calvo.


    Mi paso por Fedesarrollo fue de la mayor trascendencia en mi vida. Realmente cuando salí de la universidad no sabía ni qué había estudiado ni para qué servía. Rodrigo no solo me dio la oportunidad de conocer, entender y querer trabajar por Colombia, sino que me formó. La mayoría de las cosas que he hecho a lo largo de mi vida, en gran medida, están vinculadas a los conocimientos y valores que él me transmitió en esa época.


    ¿Cuáles fueron sus principales funciones en Fedesarrollo?


    Además de todera, fueron ser gerente de la revista Coyuntura Económica (primera edición), que debía salir cada trimestre. Ahí mi oficio consistía en editarla y sacarla publicada de la imprenta. Además, quedé a cargo de realizar la primera Encuesta Empresarial que se adelantara en Colombia. La hicimos entre un mensajero y yo. El mensajero llevaba y traía los formularios. Y yo tabulaba la información en un papel cuadriculado, sumaba, agrupaba, analizaba y escribía. En ese entonces todo era manual. Esto se hacía cada tres meses.


    En los primeros días de trabajo se acercó a mi escritorio Antonio Barrera, el único de los profesionales del equipo que no conocía. Se sentó frente a mí y me preguntó qué estaba haciendo; le comenté que me habían contratado y que estaba a cargo de la revista Coyuntura Económica. De inmediato me contestó que no le gustaba trabajar con mujeres. Le dije que lo sentía, que me daba pena, pero que así era la vida. De esa manera comenzó una amistad muy grande entre él y yo. A partir de ese día, por lo menos dos o tres veces a la semana, salimos a almorzar en una tienda de la calle dieciocho con carrera séptima, cerca de donde había vivido mi abuelo y a una cuadra de la oficina que quedaba en el edificio de Colseguros, donde tomábamos sopa de tomate, su preferida.


    Realmente aprendí mucho de Antonio. Pronto me dijo que yo era mi peor enemiga. Señaló que ante la pregunta de qué había estudiado, yo contestaba: “Economía, pero no sé nada”. Me recomendó que me limitara a contestar la pregunta en lugar de estar dando explicaciones que nadie me estaba pidiendo. Este fue el primero de muchos consejos.


    Antonio también le ayudó a Manuel a sacar su tesis adelante, la cual tuvo problemas similares a los míos. En el apartamento festejamos el grado con una botella de coñac, que le encantaba a Antonio, quemando también la tesis de Manuel en la chimenea. En esa época cuando uno quemaba algo, ese algo desaparecía. No es como ahora que no sé si para bien o para mal queda registro de todo lo que uno escribe por todas partes. Después de graduado, Manuel entró también a Fedesarrollo para trabajar con Guillermo Perry.


    A diferencia de lo ocurrido con Antonio, quien había dicho que no le gustaba trabajar con mujeres y terminamos muy amigos, en algún momento entre Rodrigo y Haroldo resolvieron conseguirme asistente. Pero esto terminó mal.


    Si bien yo trabajaba con tesón, no estaba buscando que nadie me ayudara. Pero ellos se empeñaron y terminé teniendo otro empleado, en este caso era un profesional, además del mensajero, quien respondía a mis órdenes. Este profesional, que supuestamente era un genio, resolvió rápidamente que él era mi jefe, y no al contrario. Cuando lo miré sorprendida me amenazó con hablar con Rodrigo. Ante ello, le dije que le apurara, a menos de que quisiera que yo lo hiciera primero, y que para cualquier efecto a mi oficina no volviera a entrar. Nunca supe por qué le caí tan mal, si por ser mujer o porque se creía más inteligente que yo.


    Lamentablemente Antonio murió muy joven, en 1977, trabajando de vuelta en Fedesarrollo.


    Antonio, tío de Alberto Carrasquilla, fue un personaje interesante e increíble. Antes de cumplir treinta años se enteró de que tenía lupus y muy pocos años de vida. Resolvió con su esposa Rocío Osorio vivir plenamente y sin contarle a nadie lo que le pasaba. Al tiempo se propuso llenar a Rocío de herramientas para que tuviera cómo trabajar, para que pudiera hacerse cargo de sus tres hijos. Esto ante la inminencia de su muerte. Fue así como ella sacó cartón de bachillerato y se graduó de psicóloga antes de que Antonio muriera, pudiendo cumplir con su encargo sagrado.


    ¿Cómo fue trabajar con Rodrigo Botero?


    El trabajo con Rodrigo fue complejo. Al comienzo sentí muchos nervios, pues le tenía pánico. Me dijo que la revista, que sería la primera, debía estar impresa antes del mes de abril. Pero él viajó al exterior y no estuvo a tiempo para ayudar a terminarla. Me sentí aterrada al pensar que tenía que cumplir con las fechas fijadas. Entonces busqué a Hernando Gómez Otálora; le pedí el favor de que me ayudara y fue cuando redactó el editorial de Coyuntura Económica y me ayudó a corregir la revista en su totalidad, así pude enviarla a tiempo a la imprenta.


    Recordemos que para ese momento Hernando ya contaba con un gran prestigio como abogado de la Javeriana con estudios en el exterior. Acababa de entregar el Ministerio de Desarrollo del gobierno de Carlos Lleras, más adelante fue rector de los Andes. Como magistrado de la Corte Suprema de Justicia fue determinante del fallo que le dio vía libre a la convocatoria de la Asamblea Constituyente de Virgilio Barco en 1990.


    Es cierto. El caso fue que, a su regreso, Rodrigo se puso furioso por no haberle consultado primero a él. Tuve que recuperar la revista cuando ya la estaban montando en la imprenta. No sé qué cambios le hizo, pero al día siguiente la devolvimos. De esta forma entendí, porque me quedó claro, que no podía hacer nada sin su autorización, así fuera en cumplimiento de sus instrucciones. Esto implicó que muchas noches nos quedáramos trabajando hasta las tres o cuatro de la mañana en la redacción.


    Mi hermano Luis con frecuencia me decía que, en términos de horas trabajadas, yo ni siquiera ganaba el salario mínimo y que, en cambio, él ganaba en una tarde lo que a mí me pagaban en un mes. De malas. Nada que hacer. La vida me estaba llevando a trabajar en actividades mal remuneras.


    Durante las largas horas que invertimos en corregir la revista aprendí de Rodrigo que dos más dos son cuatro y que las frases tienen sujeto, verbo y predicado. En la revista era increíble, no había la más mínima posibilidad de que lo que entregaban mis compañeros de trabajo, a pesar de lo elegantes que eran, se entendiera y estuviera bien sumado. La maña de verificar cualquier suma que me encuentro se me quedó desde entonces. Lo curioso es que casi siempre las cuentas están mal hechas. Asimismo, estos genios tampoco sabían redactar, y escribían en esperanto. De ahí las largas horas de trabajo con Rodrigo traduciendo al español los escritos.


    También empecé a aterrizar en números concretos toda la teoría que me habían enseñado en la universidad, que no había conectado con nada. Ahora las exportaciones e importaciones tenían forma: valores y nombre. Se trataba de café, flores, petróleo. El déficit de la cuenta corriente era la diferencia entre las unas y las otras. Igualmente, la tasa de cambio eran unos pesos contantes y sonantes a cambio de un billete de dólar. Igual pasaba con la inflación, la política fiscal, la monetaria, la tasa de interés y demás variables económicas. Todo me resultaba absolutamente fascinante.


    Usted se casó estando en Fedesarrollo.


    Al final del primer año de trabajo en Fedesarrollo. El matrimonio tuvo lugar en Veraguas, la finca de Pablo Cuéllar, hermano de Papá. Fue chiquito, pero muy lindo. Ahí básicamente estaban nuestras familias y muy pocos amigos.


    Siempre me molestó que por andar detrás de Rodrigo corrigiendo la revista, no hubiera tenido tiempo para mandarme a hacer el vestido de novia. Fue así como terminé casándome con el de Bárbara. Cabe decir que en esta ocasión no me sentí mal con vestido prestado, era espectacular, de una de esas casas francesas de alta costura.


    El matrimonio lo organizamos de un día para otro, en gran parte porque Mamá iba a viajar con mis hermanos. En ese viaje yo no estaba incluida y pregunté la razón. Mamá me respondió algo que me ha acompañado toda la vida: “Usted se defiende sola, a sus hermanos tengo que sacarlos adelante”. Curiosamente, me pareció razonable la respuesta y entendí que Mamá siempre los iba a apoyar más a ellos que a mí. Así fue y nunca me molestó.


    POSGRADO EN BOSTON, 1973-1974


    Acaba de mencionar que fue muy consciente, desde temprano, de la importancia de estudiar para salir adelante. Entiendo que, en ese orden de ideas, usted adelantó un posgrado.


    En efecto. A raíz de la relación que se generó con Rodrigo, Manuel y yo terminamos estudiando un posgrado en los Estados Unidos. Rodrigo había estudiado en MIT y quería que yo entrara a esa misma universidad, al Sloane School. Lamentablemente no pasé el examen de inglés, porque, como ya manifesté, el inglés fue una barrera enorme a lo largo de mi vida.


    Rodrigo nos buscó otra oportunidad, esta vez en el Centro de Estudios Latinoamericanos de Boston University que dirigía el profesor Rosenstein Rodin, uno de los más grandes pioneros de las teorías de desarrollo económico, quien había creado un centro de estudios en esa Universidad.


    No solo fuimos aceptados, sino que cada uno recibió una beca. Entre los dos lográbamos tener setecientos dólares mensuales por dos años. Aun así, Rodrigo me contrató para que le enviara recortes de periódicos pagándome cien dólares al mes. La verdad, me sentía riquísima.


    Cuénteme cómo vivieron esa aventura.


    La llegada a Boston fue bastante complicada. Viajamos sin plata. Por un lado, porque no teníamos, pero también porque pensamos que llegando nos entregarían lo de la beca, conseguiríamos vivienda y todo fluiría sin dificultades. Claramente no fue así.


    Llegamos a una residencia estudiantil donde nos dijeron que solo podíamos dormir ahí esa noche. También supimos que la plata de la beca se demoraría diez días. El cuarto en el que nos quedamos tenía ocho camas y a las siete de la mañana del día siguiente entraron unos coreanos que las ocuparían. Entonces le pedimos a la señora de la residencia que nos guardara las maletas mientras veíamos qué hacer. De inmediato llamé a pedirle auxilio a Mamá desde un teléfono público.


    No teníamos dónde dormir ni plata para pagar nada. Además, para arrendar un apartamento pedían un mes de anticipo. Para colmo, la plata que Mamá me pudiera mandar se demoraría en llegar una semana, porque no era como ahora que se pueden hacer transferencias internacionales con solo presionar una tecla en el celular.


    Luego llamamos al profesor Rodin a contarle que habíamos llegado. Nos invitó a su casa a tomarnos un trago y se dio cuenta de que no teníamos dónde pasar la noche, entonces nos invitó a quedarnos. Su esposa me prestó una camisa de dormir. Dijeron que nos podíamos quedar hasta que encontráramos un apartamento. La verdad es que yo no quería ni imaginar, no podía con la idea de tener que quedarnos durmiendo en un parque.


    Al día siguiente fuimos a buscar apartamento, pero nos cogió un diluvio terrible y nos perdimos caminando. Recuerdo que acabé sentada en un andén llorando a mares. Llegamos empapados a la casa del profesor. Su señora, quien era un encanto, lavó mi ropa. Duramos cuatro días sin cambiarnos, porque las maletas se habían quedado en la residencia. Finalmente, conseguimos un apartamento y ella nos llevó a recoger todo, nos ayudó a comprar la cama y un par de ollas para tener cómo cocinar. De ahí en adelante la vida fue más fácil y se dio el inició de un periodo maravilloso.


    Para Manuel el paso por Boston fue relativamente fácil pues hablaba muy bien inglés. Para mí fue retador al tener que trabajar hasta cuatro veces más de lo que él. Aun así había profesores que me penalizaban por el idioma. Junto con lo que había aprendido de economía en Fedesarrollo recuperé en ese periodo todo lo que había estudiado y que no había entendido en los Andes, es decir, en un año recuperé cinco de mi vida.


    Desde entonces comencé a formularme una pregunta que aún hoy no tengo resuelta. Surgía del hecho de que mis amigas, y la gente en general, sentían gran respeto por sus maridos o novios cuando estudiaban o trabajaban. Había que hacer silencio y hasta se salían de la casa para no hacer ruido y para permitir que estos pudieran concentrarse.


    Cuando estudié, y a lo largo de mi vida, en la que siempre he trabajado y me ha tocado desempeñar múltiples oficios caseros que incluyeron en ocasiones cocinar y cuidar niños, a nadie se le ha ocurrido nunca guardar silencio, como tampoco a nadie le ha importado si me interrumpen o molestan o me impiden la concentración. Es como si solo los hombres tuvieran derecho a concentrarse en el trabajo. Creo que esta ha sido una de las muchas características del machismo en Colombia. Esto me programó para no molestarme ni con el ruido ni con la luz ni con que me despierten mil veces en la noche ni con nada.


    Al final del primer año vinimos a pasar vacaciones a Bogotá. Para ese momento se dio la elección a la Presidencia de la República en la que Alfonso López Michelsen resultó electo. Como Rodrigo estaba muy comprometido con su campaña nos contrató para trabajar en Fedesarrollo en el periodo de vacaciones. Luego fue nombrado ministro de Hacienda y nos dijo que trabajáramos con él.


    Como Manuel se empeñó en que nos qued
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En estas memorias María Mercedes Cuéllar conversa con
Isabel López Giraldo sobre su trayectoria profesional y su
vida familiar. A pesar de ser nieta de Alfonso López Pumarejo
y sobrina de Alfonso López Michelsen, creció sin lujos ni
privilegios por la muerte prematura de su padre en un trágico
accidente. Estas historias, narradas con la calidez y profundidad
de una conversación cercana, nos permiten conocer de
primera mano los desafíos y logros de una mujer que rompió
barreras y abrió caminos en un ámbito tradicionalmente dominado
por hombres.

Cuéllar reflexiona sobre sus experiencias como economista
en el sector público y privado, entre las que se destacan su rol
como investigadora de Fedesarrollo y viceministra de Hacienda
durante el gobierno de Belisario Betancur. Fue la primera mujer
directora del Departamento Nacional de Planeación y ministra
de Desarrollo durante el gobierno de Virgilio Barco. Además,
fue la primera mujer en integrar la Junta Directiva del Banco de
la República en 1991, presidenta del ICAV entre 1998 y 2006,
donde afrontó la crisis del UPAC, y presidenta de Asobancaria
por casi una década hasta el año 2014, entre otros.


Esta es la inspiradora historia de una mujer hecha a pulso,
determinada y visionaria, cuyo trabajo fue una contribución
fundamental a la planeación y crecimiento de la economía colombiana
durante los últimos cincuenta años.
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