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INTRODUCTION

Bienvenue dans l'arène

Bonjour, lecteur. Je vois que tu lis un livre sur moi. C’est mignon. Mais n’oublie pas : ton téléphone est juste à côté. Il y a une vidéo de quinze secondes qui t’attend. Elle est super drôle. Tu en as pour deux minutes, promis. Tu es sûr de vouloir continuer à lire ?

Pose-toi une question honnête.

La dernière fois que tu as ouvert une application, c’était ton idée ? Ou c’est l’appli qui t’avait appelé ? Une notif. Un petit chiffre rouge. Une vibration dans la poche. Quelque chose qui disait : « viens, juste une seconde ».

Parce qu’il y a une différence. Une grosse.

En ce moment, pendant que tu lis ces lignes, des équipes entières de développeurs, de psychologues, de spécialistes des données (payés des fortunes) passent leur journée à réfléchir à une seule chose :

comment faire en sorte que toi, tu restes collé à ton écran le plus longtemps possible.

Pas pour ton bien. Pas parce qu’ils t’aiment. Pour de l’argent.

Ton attention, c’est leur business. Chaque minute que tu passes sur leur appli, ils la revendent à des marques. Et les lois dans tout ça ? Il en existe.

En France, la majorité numérique est fixée à 15 ans : avant cet âge, l’inscription sur un réseau social nécessite l’autorisation parentale. Belle intention. Dans la réalité : les ados ont tous Instagram, TikTok, Snap et WhatsApp. Certains dès le CM2. Les plateformes le savent. Elles ne font rien. L’argent est du bon côté.

Une gamine de 13 ans a désactivé le contrôle parental de sa mère en moins de dix minutes. Sa mère écrit ce livre. Cherchez l’erreur.

Ce n’est pas un détail amusant. C’est le sujet.

Les ados sont souvent plus rapides que les adultes sur ces outils. Ils contournent tout : les règles, les filtres, les mots de passe, les restrictions. Alors les discours sur « la protection des mineurs en ligne » ? Sympathiques. Inutiles sans compréhension réelle du système.

Ce livre n’est pas un outil de parents. Ce n’est pas « les écrans, c’est mauvais ». On s’en fiche. C’est un guide de contre-attaque. Pour comprendre exactement comment le système fonctionne. Les mécanismes. Les pièges. Les techniques utilisées sur ton cerveau sans que tu t’en rendes compte.

Tu n’es pas l’utilisateur. Tu es le produit.

Mais un produit qui sait qu’il est un produit, ça change tout.

* * *

Bravo. Tu as lu trois pages sans regarder tes notifications. On devrait te décerner une médaille. Ou un trophée en forme de cerveau. Mais ne te réjouis pas trop vite : ton téléphone vient de vibrer dans ta poche. Ton cerveau est déjà en train de simuler une crise de manque. C’est normal. On explique pourquoi au chapitre 1.

La seule façon de ne pas se faire avoir, c’est de savoir comment on te fait.

Alors on y va.
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CHAPITRE 01

Le casino dans ta poche

Soyons honnêtes deux secondes.

Tu as ouvert une application « juste cinq minutes » : combien de fois cette semaine ? Et tu as posé ton téléphone cinq minutes après : combien de fois ?

Voilà. On ne va pas s’étendre, ça fait mal.

Ne t’inquiète pas, ce n’est pas toi. Enfin si, c’est toi. Mais ce n’est pas ta faute. Et c’est là que ça devient intéressant, parce que la réponse remonte aux années 50. À un laboratoire. À des pigeons. Et à un chercheur qui avait manifestement décidé que les humains pouvaient attendre.

Ton cerveau, ce pigeon

Son nom : Skinner. B. F. Skinner. Le genre de personnage qui passait ses journées à observer des animaux en cage, ce qui en dit long sur ses soirées.

Il avait des pigeons. Il leur apprenait à appuyer sur un bouton pour recevoir de la nourriture. Quand le bouton donnait toujours à manger, les pigeons appuyaient quand ils avaient faim. Normal. Rationnel. Presque respectable.

Mais quand le bouton donnait à manger parfois, de façon aléatoire, sans logique apparente, quelque chose a changé. Les pigeons sont devenus fous. Ils appuyaient en boucle. Sans s’arrêter. Obsessionnellement. Comme s’ils avaient oublié qu’ils avaient un corps, des besoins, une vie de pigeon à vivre.

L’incertitude. C’est ça, le mécanisme. Pas la récompense. L’espoir de la récompense.

Maintenant, regarde le geste que tu fais quand tu tires ton fil d’actualité vers le bas pour le rafraîchir. Tu tires. Tu attends une fraction de seconde. Tu vois ce qui apparaît. Nouvelle vidéo parfaite ? Nouveau like ? Nouveau message de la personne qui t’intéresse en ce moment ? Ou… rien ? Du vide ? Encore ?

Tu viens d’appuyer sur le bouton du pigeon.

Et les ingénieurs des grandes plateformes (qui ont tous lu Skinner, ce n’est pas une théorie du complot, c’est leur formation de base) ont construit leurs applications exactement sur ce principe. La récompense aléatoire. Le mécanisme le plus addictif que la psychologie humaine ait jamais produit.

Bienvenue dans le casino. L’entrée était gratuite. Le jackpot, lui, n’est pas pour toi.

La dopamine, ce traître

Dans ton cerveau, il y a un produit chimique qui s’appelle la dopamine. C’est lui le responsable. Le complice. Le gars qui laisse la porte ouverte et dit « c’est bon, entre » aux cambrioleurs.

La dopamine, c’est le carburant de l’envie. Ce petit frisson quand tu déballes un colis. Cette sensation agréable quand tu reçois un message de quelqu’un qui te plaît. Cette satisfaction physique, presque animale, quand tu marques un but devant tout le monde.

Naturellement, elle se libère en petites doses. Calibrées. Pour te motiver à faire des actions utiles. Manger. Bouger. Apprendre. Socialiser. Ton cerveau t’offre une micro-récompense chimique chaque fois que tu fais quelque chose qui aide ta survie. C’est élégant. C’est efficace. Ça marche depuis des centaines de milliers d’années.

Puis la Silicon Valley a débarqué.

Les réseaux sociaux ont trouvé comment court-circuiter ce système entier. Pas le contourner : le pirater. Chaque notification. Chaque like. Chaque vidéo parfaitement calibrée pour exactement toi. Chaque commentaire sur ta photo.

Boum. Dopamine. Encore. Boum. Encore. Boum. Agréable, non ?

Sauf que ton cerveau est malin. Trop malin pour son propre bien. Il s’adapte. Comme quand tu écoutes de la musique trop fort, trop longtemps : au bout d’un moment, tu entends moins bien. Tes récepteurs se blindent. Ils deviennent moins sensibles. Ils demandent plus pour ressentir la même chose.

Résultat : tu as besoin de plus. Plus de temps d’écran. Plus de likes. Plus de contenus. Plus de scroll. La dose d’hier ne suffit plus aujourd’hui. Celle d’aujourd’hui ne suffira pas demain.

C’est exactement le mécanisme de la drogue. Pas une métaphore pour effrayer les parents lors des réunions de rentrée. Le même mécanisme physiologique. Les mêmes récepteurs. Le même appauvrissement progressif. La même escalade.

Ça, les équipes des plateformes le savent. Elles ont des neuroscientifiques dans leurs locaux. Des gens dont le seul et unique travail consiste à étudier ton cerveau pour le rendre encore plus accro à leur produit.

Le fast-food du cerveau

Tu as déjà mangé au fast-food à midi et eu faim à 15 heures ? Ce n’est pas parce que tu n’as pas mangé assez. C’est parce que la nourriture ultra-transformée est conçue, scientifiquement, délibérément, pour être digérée vite, laisser peu de nutriments, et te redonner faim rapidement.

Les contenus courts, c’est pareil. Mais pour ton cerveau.

Les vidéos de quinze secondes sont le fast-food de l’attention. Rapides. Faciles. Satisfaisantes sur le moment. Et après une heure de scroll, tu es repu mais ton cerveau est en malnutrition sévère. Il n’a rien appris. Rien construit. Rien retenu.

Et maintenant, une couche supplémentaire s’ajoute. Une partie croissante de ce que tu vois n’a même pas été créée par un humain. Des images générées par intelligence artificielle envahissent les fils d’actualité : des crevettes géantes au bord d’une piscine, Jésus en train de construire une cabane en bois, des paysages qui n’existent nulle part.

On appelle ça le slop content. Du contenu fabriqué en masse, sans intention, sans auteur réel, juste pour remplir les fils et capturer ton attention une seconde de plus. Tu défiles. L’algorithme encaisse.

Pire : ton cerveau devient moins capable de se concentrer sur des contenus longs. Un film. Un livre. Un jeu vidéo complexe. Une conversation qui dure plus de trois minutes. Parce qu’il s’est adapté au rythme


























L'analyse automatique du travail, pour obtenir des informations, notamment sur les motifs, les tendances et les corrélations ("data and text mining") est interdite.
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