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Capítulo I

Índice

     Ahora que los escoceses y los ingleses se han puesto de acuerdo, 
    y Saunders se apresura a cruzar el Tweed, 
    donde, tal es el esplendor que le rodea, 
    que ni siquiera su propia madre lo habría reconocido. 
    Contempla su metamorfosis, 
    De la tela de Glasgow al paño de oro; 
    Su espada de espaldas, con la empuñadura de hierro, 
    A una espada de combate, bellamente tallada y dorada; 
    ¡Nunca se ha visto a un galán más valiente! 
    Hasta su gorro se ha convertido en un sombrero de castor.       La Reforma.  



Las prolongadas hostilidades que durante siglos habían separado las regiones del sur y del norte de la isla de Gran Bretaña habían concluido felizmente con la sucesión del pacífico Jacobo I al trono inglés. Pero, aunque la corona unida de Inglaterra y Escocia la llevaba la misma persona, hizo falta mucho tiempo y más de una generación para que se eliminaran los prejuicios nacionales tan arraigados que habían existido durante tanto tiempo entre los reinos hermanos, y para que los súbditos de ambos lados del Tweed llegaran a considerar a los de la orilla opuesta como amigos y hermanos. 

Estos prejuicios eran, por supuesto, muy arraigados durante el reinado del rey Jacobo. Los súbditos ingleses lo acusaban de parcialidad hacia los de su antiguo reino; mientras que los escoceses, con igual injusticia, lo acusaban de haber olvidado su tierra natal y de descuidar a aquellos primeros amigos a cuya lealtad tanto se debía. 

El carácter del rey, pacífico hasta el punto de parecer tímido, le llevaba constantemente a intervenir como mediador entre las facciones enfrentadas, cuyas peleas perturbaban la corte. Pero, a pesar de todas sus precauciones, los historiadores han registrado muchos casos en los que el odio mutuo de dos naciones —que, tras mil años de enemistad, se habían unido hacía muy poco— estalló con una furia que amenazaba con una convulsión general; y, extendiéndose desde las clases más altas hasta las más bajas, al provocar debates en el Consejo y en el Parlamento, facciones en la corte y duelos entre la nobleza, no dejó de generar disturbios y peleas entre las clases más bajas. 

Mientras estos resentimientos estaban en su punto álgido, florecía en la ciudad de Londres un artesano ingenioso, aunque caprichoso y engreído, muy dedicado a los estudios abstractos, llamado David Ramsay, quien, ya fuera por su gran destreza en su oficio —como alegaban los cortesanos— o, como se murmuraba entre los vecinos, por su lugar de nacimiento, en la buena ciudad de Dalkeith, cerca de Edimburgo, ocupaba en la casa de Jacobo el cargo de relojero y fabricante de relojes de Su Majestad. Sin embargo, no desdeñaba tener una tienda abierta en Temple Bar, a unas yardas al este de la iglesia de San Dunstán. 

La tienda de un comerciante londinense de aquella época, como te puedes imaginar, era algo muy diferente de las que vemos ahora en la misma zona. Los productos se exponían a la venta en vitrinas, protegidas del clima únicamente por una lona, y el conjunto se parecía más a los puestos y casetas que ahora se montan para que los vendedores se instalen temporalmente en una feria rural, que al establecimiento consolidado de un ciudadano respetable. Pero la mayoría de los comerciantes destacados, y David Ramsay entre ellos, tenían su puesto conectado a un pequeño local que daba a la parte trasera y que se parecía a la tienda de frente tanto como la cueva de Robinson Crusoe se parecía a la tienda que él mismo había montado delante de ella. 

El señor Ramsay solía retirarse a menudo a este lugar para dedicarse a sus complicados cálculos; pues aspiraba a lograr avances y descubrimientos en su propio campo, y a veces llevaba sus investigaciones, al igual que Napier y otros matemáticos de la época, hacia la ciencia abstracta. Cuando se dedicaba a ello, dejaba que dos aprendices de complexión robusta y voz potente se encargaran de la parte exterior de su establecimiento comercial, y estos no dejaban de gritar: «¿Qué te falta? ¿Qué te falta?», acompañándolo con las recomendaciones adecuadas de los artículos que vendían. 

Esta manera directa y personal de atraer a la clientela entre quienes acertaban a pasar por allí se halla hoy, según creemos, circunscrita a la calle de Monmouth (si es que aún subsiste siquiera en aquel depósito de ropas viejas), bajo la tutela de los dispersos restos de Israel. Pero en la época de que hablamos la practicaban por igual judíos y gentiles, y servía, en lugar de todos nuestros actuales reclamos y anuncios de prensa, para llamar la atención del público en general, y de los amigos en particular, sobre la inigualable excelencia de las mercancías, que ofrecían a la venta en condiciones tan ventajosas que bien podía parecer que los vendedores se proponían más servir al público en general que procurar su particular provecho.

Quienes pregonaban de viva voz la excelencia de sus mercancías tenían sobre aquellos que hoy se sirven de los periódicos con el mismo fin la ventaja de poder acomodar, en muchos casos, sus palabras al aspecto particular y a los gustos aparentes de los transeúntes. [Así ocurría también, como ya hemos dicho, en la calle Monmouth, según recordamos. A nosotros mismos se nos han señalado las deficiencias de nuestras vestiduras femorales y se nos ha exhortado, por tal motivo, a vestirnos con mayor decoro; pero esto es una digresión.] Sin embargo, este modo directo y personal de atraer a los compradores se convirtió en una peligrosa tentación para los jóvenes guasones encargados de tal cometido durante la ausencia del principal interesado en el negocio; y, confiados en su número y en su solidaridad ciudadana, los aprendices de Londres se dejaban arrastrar a menudo a tomarse libertades con los transeúntes y a ejercitar su ingenio a costa de aquellos a quienes no tenían esperanza de convertir en clientes mediante su elocuencia. Si alguno respondía a tales burlas con un acto de violencia, cuantos se hallaban en cada tienda estaban prontos a salir en tropel en auxilio de los suyos; y, en palabras de una vieja canción que el doctor Johnson solía canturrear:—

     «Entonces se levantaron todos los aprendices, 
    que vivían en Londres, tanto los de bien como los de estatura».    

A menudo se producían disturbios desesperados en tales ocasiones, sobre todo cuando los Templarios, u otros jóvenes vinculados a la aristocracia, eran insultados, o creían que lo eran. En esos casos, el acero desnudo se enfrentaba con frecuencia a los garrotes de los ciudadanos, y a veces se producían muertes en ambos bandos. La policía de la época, lenta e ineficaz, no tenía más remedio que hacer que el concejal del barrio convocara a los vecinos y pusiera fin a la refriega con una superioridad numérica abrumadora, igual que se separa a los Capuleto y los Montesco en el escenario. 

En la época en que esa era la costumbre generalizada tanto entre los comerciantes más respetables como entre los más insignificantes de Londres, David Ramsay, la noche a la que llamamos la atención del lector, se retiró a ocuparse de tareas más abstrusas y privadas, dejando la gestión de su tienda o puesto a los ya mencionados aprendices, de ingenio agudo, activos, robustos y con buena voz: Jenkin Vincent y Frank Tunstall. 

Vincent se había educado en la excelente institución del Hospital de la Iglesia de Cristo y era, por tanto, londinense de crianza tanto como de nacimiento, con toda la agudeza, desenvoltura y audacia propias de la juventud de una gran ciudad. Tenía entonces unos veinte años; era de baja estatura, pero de complexión extraordinariamente robusta, y sobresalía por sus proezas en el fútbol y otros ejercicios gimnásticos durante los días festivos; apenas tenía rival en el manejo de la espada ancha, aunque hasta entonces solo se había ejercitado en él con un bastón. Conocía cada callejuela, callejón sin salida y patio apartado del barrio mejor que el catecismo; era tan diligente en los asuntos de su amo como en sus propias correrías y travesuras, y se las componía de tal suerte que el crédito adquirido en los primeros lo amparaba, o al menos le servía de disculpa, cuando su inclinación a las segundas lo metía en enredos que, justo es decirlo, hasta entonces nunca habían entrañado nada ruin ni deshonroso. Había ciertos extravíos que David Ramsay, su amo, procuraba reducir al orden cuando los descubría, y otros ante los cuales hacía la vista gorda, por suponer que cumplían la función del escape de un reloj, que da salida a cierta cantidad de la fuerza sobrante de aquel impulso mecánico que pone en movimiento el conjunto.

La fisonomía de Jin Vin —nombre con el que se le conocía familiarmente en el barrio— se correspondía con el esbozo que hemos dado de su carácter. Su cabeza, sobre la que solía llevar la gorra plana de aprendiz colocada de forma descuidada y ladeada, estaba densamente cubierta de un espeso cabello negro azabache, que se rizaba de forma natural y apretada, y que habría crecido mucho de no ser por la modesta costumbre impuesta por su condición social y estrictamente aplicada por su maestro, lo que le obligaba a llevarlo bien corto,—no sin cierto disgusto, ya que miraba con envidia los rizos sueltos con los que los cortesanos y los estudiantes aristocráticos del vecino Temple empezaban a presumir, como signos de superioridad y de distinción. 

Los ojos de Vincent estaban muy hundidos en las órbitas, de un negro intenso y vivo, llenos de fuego, picardía e inteligencia, y transmitían una expresión humorística, incluso mientras pronunciaba la charla trivial habitual de su oficio, como si se burlara de quienes se inclinaban a dar importancia a sus lugares comunes. Sin embargo, tenía suficiente tacto para añadir pequeños toques propios, que le daban un toque de comicidad incluso a esa rutina habitual del puesto; y la vivacidad de sus modales —su deseo evidente y espontáneo de complacer—, su inteligencia y su cortesía, cuando consideraba que esta era necesaria, lo convertían en el favorito de todos los clientes de su jefe. 

Sus rasgos distaban mucho de ser regulares, pues tenía la nariz bastante chata, la boca tirando a grande y la tez más morena de lo que entonces se consideraba propio de la belleza masculina. Pero, a pesar de haber respirado siempre el aire de una ciudad abarrotada, su tez tenía ese aspecto rubicundo y varonil propio de una salud desbordante; su nariz respingona le daba un aire de vivacidad y burla a lo que decía, y acompañaba la risa de sus ojos; y su boca ancha estaba adornada con un par de labios bien formados y de buen color, que, cuando se reía, dejaban al descubierto una dentadura fuerte y bien alineada, y tan blanca como la propia perla. Así era el aprendiz mayor de David Ramsay, «Memory’s Monitor», relojero y fabricante de relojes para Su Santísima Majestad Jacobo I. 

El compañero de Jenkin era el aprendiz más joven, aunque, tal vez, fuera el mayor de los dos en edad. En cualquier caso, tenía un carácter mucho más serio y sereno. Francis Tunstall procedía de aquel antiguo y orgulloso linaje que se hacía llamar «los inmaculados», porque, en medio de los diversos avatares de las largas y sangrientas Guerras de las Rosas, habían seguido con fe inquebrantable a la Casa de Lancaster, a la que se habían unido desde el principio. Hasta la rama más humilde de un árbol así daba importancia a la raíz de la que procedía; y se suponía que Tunstall alimentaba en secreto una parte de ese orgullo familiar que había hecho llorar a su madre viuda y casi indigente, cuando se vio obligada a condenarlo a una vida que, según sus prejuicios, era inferior a la que habían llevado sus antepasados. Sin embargo, a pesar de todos esos prejuicios aristocráticos, su maestro encontraba que el joven de buena cuna era más dócil, ordenado y estrictamente atento a su deber que su compañero, mucho más activo y despierto. Tunstall también complacía a su maestro por la especial atención que parecía dispuesto a dedicar a los principios abstractos de la ciencia relacionados con el oficio que estaba obligado a estudiar, cuyos límites se ampliaban cada día con el avance de las matemáticas. 

Vincent superaba a su compañero con creces en todo lo relacionado con la adaptación práctica derivada de un entrenamiento exhaustivo, en la destreza manual necesaria para ejecutar las ramas mecánicas del oficio, y le sacaba el doble de ventaja en todo lo relativo a los asuntos comerciales del taller. Aun así, David Ramsay solía decir que, si bien Vincent sabía hacer las cosas mejor que él, Tunstall conocía mucho mejor los principios sobre los que debían hacerse; y a veces le reprochaba a este último que conociera demasiado bien la excelencia crítica como para conformarse jamás con la mediocridad práctica. 

Tunstall era de natural tímido y estudioso; y, aunque sumamente cortés y servicial, nunca parecía hallarse en su elemento mientras desempeñaba sus tareas en la tienda. Era alto y apuesto, de cabellos rubios y miembros bien proporcionados, facciones agraciadas, ojos bien abiertos de un azul claro, nariz de recto perfil griego y un semblante que expresaba a la vez buen humor e inteligencia, si bien atemperados por una gravedad impropia de sus años y que casi rayaba en el abatimiento. Vivía en la mejor armonía con su compañero y acudía sin vacilar en su ayuda siempre que este se veía envuelto en alguna de las frecuentes escaramuzas que, como ya hemos observado, perturbaban a menudo la ciudad de Londres por aquella época. Pero, aunque se reconocía a Tunstall una destreza superior en el manejo del bastón largo —el arma de las tierras del norte—, y aunque era por naturaleza fuerte y ágil, su intervención en tales refriegas parecía siempre obedecer a la necesidad; y, como nunca participaba voluntariamente ni en sus pendencias ni en sus juegos, gozaba entre los jóvenes del barrio de mucha menos estima que su jovial y activo amigo Jin Vin. Es más, de no haber sido por los buenos oficios de Vincent en favor de su camarada, Tunstall habría corrido el riesgo de quedar enteramente excluido del trato con los jóvenes de su edad y condición, quienes lo llamaban, por escarnio, el caballero Cuddy y el gentil Tunstall.

Por otro lado, el propio muchacho, privado del aire fresco en el que se había criado y sin el ejercicio al que estaba acostumbrado cuando vivía en su mansión natal, fue perdiendo poco a poco el color de su tez y, sin mostrar ningún síntoma claro de enfermedad, se fue volviendo más delgado y pálido a medida que crecía, hasta que, al fin, presentaba un aspecto de salud mediocre, sin nada de los hábitos ni las dolencias de un enfermo, salvo una tendencia a evitar la sociedad y a pasar su tiempo libre estudiando en privado, en lugar de mezclarse en los juegos de sus compañeros o incluso acudir a los teatros, que por entonces eran el punto de encuentro habitual de su clase; allí, según fuentes fidedignas, se peleaban por manzanas a medio morder y nueces partidas, y llenaban la galería superior con sus gritos. 

Así eran los dos jóvenes que llamaban «maestro» a David Ramsay; y con ambos solía enfadarse de la mañana a la noche, ya que sus peculiaridades interferían con las suyas propias o con el tranquilo y provechoso desarrollo de su negocio. 

En general, sin embargo, los jóvenes estaban muy unidos a su maestro, y él, un hombre de buen carácter, aunque distraído y caprichoso, no les tenía casi menos cariño; y cuando se animaba un poco con el vino en alguna que otra juerga, solía presumir, en su dialecto del norte, de sus «dos chicos guapísimos, y de las miradas que les lanzaban las damas de la corte cuando visitaban su tienda en sus carruajes, de camino a la ciudad para divertirse». Pero David Ramsay nunca dejaba de, al mismo tiempo, enderezar su propio esqueleto alto, delgado y larguirucho, estirar sus mandíbulas delgadas en una sonrisa inquietante e insinuar, con un movimiento de cabeza de su rostro de una yarda de largo y un guiño de su pequeño ojo gris, que quizá hubiera más caras en Fleet Street que merecieran la pena mirar que las de Frank y Jenkin. Su vieja vecina, la viuda Simmons, la costurera, que en su día había atendido a los juerguistas más selectos del Temple con gorgueras, puños y cintas, distinguía con mayor claridad el tipo de atención que prestaban las mujeres de la alta sociedad —que visitaban con tanta regularidad la tienda de David Ramsay— a sus clientes. «El chico Frank —admitió—, solía llamar la atención de las jovencitas, porque había algo de delicadeza y melancolía en su mirada; pero tampoco podía aspirar a más, pues el pobre muchacho no tenía ni una palabra que decirle ni a un perro. En cambio, Jin Vin estaba tan lleno de bromas y burlas, y era tan servicial, tan dispuesto, tan atento y tan educado en todo momento, con un paso que saltaba como el de un ciervo en el bosque de Epping y unos ojos que centelleaban tan negros como los de un gitano, que ninguna mujer que conociera el mundo haría una comparación entre los dos chicos. En cuanto al pobre vecino Ramsay, el hombre —dijo ella—, era un vecino educado y, sin duda, un hombre culto, y podría ser rico si tuviera el sentido común necesario para respaldar su erudición; y, sin duda, para ser escocés, el vecino Ramsay no era nada malo, pero estaba tan constantemente ennegrecido por el humo, dorado con limaduras de latón y manchado de hollín y aceite, que la señora Simmons opinaba que haría falta toda su tienda llena de relojes para convencer a cualquier mujer sensata de que tocara al tal vecino Ramsay con algo que no fueran unas tenazas». 

Una autoridad aún mayor, Dame Úrsula, esposa de Benjamin Suddlechop, el barbero, opinaba exactamente lo mismo. 

Así eran, en cuanto a cualidades naturales y reputación pública, los dos jóvenes que, en un hermoso día de abril, tras haber prestado primero su obediente servicio y atención en la mesa de su amo y su hija durante la comida de la una de la tarde… ¡Así, oh muchachos de Londres, era la severa disciplina a la que se sometían vuestros predecesores!—y tras haberse dado un festín con las sobras, en compañía de dos sirvientas —una cocinera y criada de todo, y la otra llamada la criada de la señora Margaret—, relevaron a su patrón en el servicio de la tienda; y, según la costumbre establecida, buscaban, con sus súplicas y recomendaciones sobre los productos de su patrón, la atención y el apoyo de los transeúntes. 

En este tipo de servicio, es fácil suponer que Jenkin Vincent dejó muy atrás a su compañero, más reservado y tímido. Este último solo podía articular con dificultad, y como un acto de deber que le daba bastante vergüenza cumplir, las frases habituales: «¿Qué te falta? —¿Qué te falta? —¿Relojes? ¿Relojes de pulsera? ¿Barnacles? —¿Qué te falta? —¿Relojes de pulsera? —¿Relojes de pared? —¿Barnacles? —¿Qué te falta, señor? ¿Qué te falta, señora? —¿Barnacles? —¿Relojes de pulsera? —¿Relojes de pared?». 

Pero esta repetición aburrida y seca, por mucho que variara en la disposición de las palabras, sonaba sosa cuando se mezclaba con la oratoria rica y persuasiva de Jenkin Vincent, ese tipo descarado, de voz grave y ingenio rápido.—««¿Qué te falta, noble señor? —¿Qué te falta, hermosa señora?», decía, en un tono a la vez audaz y tranquilizador, que a menudo se empleaba tanto para complacer a quienes se dirigía como para arrancar una sonrisa a los demás oyentes.—««Que Dios te bendiga, reverendo», le decía a un clérigo con beneficio; «el griego y el hebreo te han dañado la vista, reverendo. Cómprate un par de las lentillas de David Ramsay. El rey —¡que Dios bendiga a su Sagrada Majestad!— nunca lee hebreo ni griego sin ellas». 

«¿Estás bien informado de eso?», dijo un párroco regordete del Valle de Evesham. «Vaya, si el Jefe de la Iglesia los lleva —¡que Dios bendiga a su Sagrada Majestad!—, probaré a ver qué pueden hacer por mí; pues no he sido capaz de distinguir una letra hebrea de otra desde… no recuerdo cuándo… que tuve una fiebre muy fuerte. Elígeme un par de las que lleva Su Santísima Majestad, mi buen joven». 

«Aquí tienes un par, si te parece bien, reverendo», dijo Jenkin, sacando un par de gafas que tocó con aire de gran deferencia y respeto, «que su benditísima Majestad se colocó hace tres semanas en su propia y bendita nariz; y las habría conservado para su propio uso sagrado, de no ser porque la montura, como ves, es de azabache purísimo y, según le complació decir a su Sagrada Majestad, era más propia de un obispo que de un príncipe secular». 

«Su Sagrada Majestad el Rey», dijo el digno clérigo, «siempre ha sido un auténtico Daniel en su juicio. Dame las gafas, mi buen joven, ¿y quién sabe en qué nariz se posarán dentro de dos años? Nuestro reverendo hermano de Gloucester va entrando en años». A continuación, sacó su monedero, pagó las gafas y salió de la tienda con un paso aún más importante que el que se había detenido para entrar. 

«¡Qué vergüenza!», le dijo Tunstall a su compañero; «estas gafas nunca le vendrán bien a alguien de su edad». 

«Eres un tonto, Frank», respondió Vincent; «si el buen doctor hubiera querido gafas para leer, se las habría probado antes de comprarlas. No quiere mirarse a través de ellas él mismo, y estas servirán para que la gente las mire, igual que las mejores lupas de la tienda. —¿Qué te falta?», exclamó, reanudando sus insistencias. «Espejos para tu tocador, mi guapa señora; llevas el tocado un poco torcido… una pena, porque está muy bien elegido». La mujer se detuvo y compró un espejo. —¿Qué te falta? ¿Un reloj, sargento? ¿Un reloj que dure tanto como un juicio, tan constante y preciso como tu propia elocuencia? 

«Cállate, señor», respondió el Caballero de la Cofia, a quien le molestaba la intervención de Vin mientras mantenía una profunda consulta con un destacado abogado; «¡Cállate! Eres el mozo más bocazas que hay entre la Taberna del Diablo y el Guildhall». 

«Un reloj —reiteró el impertérrito Jenkin— que no se atrase trece minutos en un pleito de trece años. —Ya no puede oírnos.— Un reloj de cuatro ruedas y mecanismo de barra; un reloj que te diga, maese poeta, cuánto tiempo resistirá la paciencia del público ante tu próxima obra en el Toro Negro». El bardo se rio y hurgó en el bolsillo de sus gregüescos hasta arrinconar y atrapar por fin una monedilla.

«Toma, un tester para premiar tu ingenio, buen chico», dijo. 

«Muchas gracias», dijo Vin; «en tu próxima obra traeré a un grupo de chicos ruidosos que harán que todos los críticos del patio de butacas y los galantes del escenario se porten como es debido, o si no, el telón echará humo». 

—Vaya, eso sí que es mezquino —dijo Tunstall—, quitarle el dinero al pobre poeta, que ya tiene tan poco». 

«Eres un bobo, una vez más», dijo Vincent; «si no le queda nada para comprar queso y rábanos, solo cenará un día antes con algún mecenas o algún actor, porque ese es su destino cinco de cada siete días. No es natural que un poeta pague su propia jarra de cerveza; yo me beberé su tester por él, para librarlo de tal vergüenza; y cuando llegue su tercera noche, le daré penniworths a cambio de su moneda, te lo prometo. —Pero ahí viene otro cliente que adivina. Mira a ese tipo raro… fíjate cómo se queda boquiabierto ante cada tienda, como si se fuera a tragar la mercancía. ¡Oh! San Dunstan le ha llamado la atención; reza a Dios para que no se trague las imágenes. ¡Mira cómo se queda atónito mientras el viejo Adán y la vieja Eva se dan de bruces! Vamos, Frank, tú eres un erudito; explícame quién es ese tipo, con su gorra azul con una pluma de gallo, para demostrar que es de sangre noble, Dios sabe… sus ojos grises, su pelo rubio, su espada con una tonelada de hierro en la empuñadura… su capa gris y raída… su andar como el de un francés… su aspecto como el de un español… un libro en el cinturón y una ancha daga de empuñadura ancha al otro lado, para demostrar que es mitad pedante, mitad matón. ¿Cómo llamas a ese espectáculo, Frank?» 

«Un escocés novato», dijo Tunstall; «que acaba de llegar, supongo, para ayudar al resto de sus compatriotas a roer los huesos de la vieja Inglaterra; un gusano peregrino, diría yo, para devorar lo que la langosta ha dejado». 

«Así es, Frank», respondió Vincent; «tal y como canta dulcemente el poeta: 

     “En Escocia nació y se crió, 
    Y, aunque sea un mendigo, hay que darle de comer”».    

«¡Calla!», dijo Tunstall, «piensa en nuestro amo». 

«¡Bah!», respondió su voluble compañero; «él sabe de qué lado está untada la mantequilla, y te aseguro que no ha vivido tanto tiempo entre ingleses, y gracias a los ingleses, como para pelearse con nosotros por tener una mentalidad inglesa. Pero mira, nuestro escocés ya ha terminado de mirar a San Dunstán y viene hacia nosotros. A la luz de aquí, parece un chico de bien y robusto, a pesar de las pecas y la quemadura solar. —Se acerca aún más, voy a por él». 

«Y, si lo haces», dijo su compañero, «puede que te rompan la cabeza; no parece que vaya a cargar carbón». 

«¡Qué le den a tu amenaza!», dijo Vincent, y al instante se dirigió al desconocido. «Compra un reloj, noble thane del norte: compra un reloj para contar las horas de abundancia desde el bendito momento en que dejaste atrás Berwick. Compra percebes, para ver cómo el oro inglés te espera listo para que lo agarres. Compra lo que quieras, te daré crédito para tres días; pues, aunque tus bolsillos estuvieran tan vacíos como los del padre Fergus, eres un escocés en Londres y en ese tiempo te habrás abastecido». El desconocido miró con severidad al bromista aprendiz y pareció agarrar su garrote de forma bastante amenazante. «Compra medicinas», dijo el intrépido Vincent, «si no quieres comprar ni tiempo ni luz; medicinas para un estómago altivo, señor; hay una “farmacia” al otro lado de la calle». 

En ese momento, el discípulo en prácticas de Galeno, que estaba en la puerta de su maestro con su gorra plana y mangas de lona, y un gran mortero de madera en la mano, recogió el guante que le había lanzado Jenkin y dijo: «¿Qué te falta, señor? —Compra un ungüento caledonio de primera, Flos sulphvr. cum butyro quant. suff.». 

«Para aplicarla después de un suave masaje con una toalla inglesa de roble», dijo Vincent. 

El apuesto escocés había dado rienda suelta a su ingenio urbano, deteniendo su paso majestuoso y mirando con aire severo, primero a un atacante y luego al otro, como si amenazara con una réplica o con una venganza más violenta. Pero la flema o la prudencia pudieron más que su indignación, y, sacudiendo la cabeza como quien no da importancia a las burlas a las que se había visto expuesto, se alejó por Fleet Street, perseguido por la carcajada estridente de sus torturadores. 

—El escocés no se pelea hasta que ve su propia sangre —dijo Tunstall, a quien su origen del norte de Inglaterra había familiarizado con todo tipo de refranes contra quienes vivían aún más al norte que él. 

—La verdad, no lo sé —dijo Jenkin—; ese tipo tiene pinta de peligroso… le dará un golpe en la cabeza a alguien antes de que se aleje mucho. —¡Escucha! ¡Escucha! Se están levantando. 

En efecto, el conocido grito de «¡Aprendices… aprendices… Palos… palos!» resonaba ahora por toda Fleet Street; y Jenkin, agarrando su arma —que yacía debajo del mostrador, lista al menor aviso— y gritándole a Tunstall que cogiera su palo y lo siguiera, saltó por encima de la trampilla que protegía la parte exterior de la tienda y corrió tan rápido como pudo hacia la refriega, repitiendo el grito mientras corría y dando codazos o apartando a quien se le pusiera por medio. Su compañero, tras decirle primero a su jefe que echara un ojo a la tienda, siguió el ejemplo de Jenkin y corrió tras él tan rápido como pudo, pero prestando más atención a la seguridad y comodidad de los demás; mientras que el viejo David Ramsay, con las manos y la mirada al cielo, un delantal verde colgado del pecho y un vaso que había estado puliendo metido en el pecho, salió para velar por la seguridad de sus bienes y enseres, sabiendo, por experiencia, que, una vez que se oyera el grito de «¡Porras!», contaría con poca ayuda por parte de sus aprendices. 









Capítulo II

Índice

     Este, señor, es uno de los señores, 
    Tiene riqueza a su antojo, y la voluntad de usarla, 
    Y el ingenio para aumentarla. Pero, su mayor locura
    Radica en una especie de caridad despilfarradora, 
    Que a veces va deambulando en busca de objetos, 
    Que los hombres sensatos ni siquiera verían si se les pusieran delante.       La pareja de ancianos.  



El anciano caballero se afanaba en su tienda, con un disgusto malhumorado por haber sido llamado allí tan apresuradamente, interrumpiendo sus estudios más abstractos; y, reacio a abandonar la cadena de cálculos que había puesto en marcha, mezclaba caprichosamente los fragmentos de la operación aritmética, su discurso a los transeúntes y sus reflexiones airadas sobre sus aprendices holgazanes. «¿Qué te hace falta, señor? Señora, ¿qué te hace falta? ¿Relojes para el salón o de mesa? ¿Relojes de noche? ¿De día? La rueda de bloqueo es 48; la potencia de la retorta, 8; las agujas de las campanadas son 48. ¿Qué te hace falta, honorable señor? —El cociente… el multiplicando…¡Que esos sinvergüenzas se hayan ido justo en este maldito momento!… siendo la aceleración de 5 minutos, 55 segundos, 53 tercios y 59 cuartos… Les daré una paliza a los dos cuando vuelvan… ¡Lo haré, por los huesos del inmortal Napier!». 

En ese momento, el enfadado filósofo fue interrumpido por la entrada de un ciudadano serio de aspecto muy respetable, quien, saludándolo familiarmente con el nombre de «Davie, viejo amigo mío», le preguntó qué le había puesto tan de mal humor y, al mismo tiempo, le estrechó la mano con cordialidad. 

La vestimenta del desconocido, aunque sobria, era algo más lujosa de lo habitual. Sus calzas a cuadros eran de terciopelo negro, forradas con seda púrpura, cuyo ribete asomaba por las aberturas. Su jubón era de tela púrpura y su capa corta, de terciopelo negro a juego con las calzas; ambas prendas estaban adornadas con un gran número de pequeños botones de plata ricamente trabajados en filigrana. Llevaba colgada al cuello una triple cadena de oro; y, en lugar de una espada o una daga, llevaba en el cinturón un cuchillo corriente de mesa, con una pequeña funda de plata que parecía contener material de escritura. Podría haber pasado por algún secretario o empleado al servicio del público, de no ser porque su gorra baja, plana y sin adornos, y sus zapatos bien lustrados y relucientes, indicaban que pertenecía a la ciudad. Era un hombre de buena complexión, de estatura media, y parecía gozar de buena salud, a pesar de su avanzada edad. Su aspecto transmitía sagacidad y buen humor; y el aire de respetabilidad que desprendía su vestimenta se veía reforzado por su mirada clara, sus mejillas sonrosadas y su cabello canoso. En su primer saludo utilizó el acento escocés, pero de tal manera que apenas se podía distinguir si le estaba haciendo a su amigo una especie de broma jocosa o si se trataba de su propio dialecto nativo, ya que su forma habitual de hablar tenía pocos rasgos provincianos. 

En respuesta a las preguntas de su respetable amigo, Ramsay gimió profundamente y contestó repitiendo la pregunta: «¿Qué me pasa, maestro George? ¡Pues me pasa de todo! Te confieso que un hombre podría vivir tan bien en el País de las Hadas como en el barrio de Farringdon-Without. Mis aprendices se han convertido en auténticos duendes: aparecen y desaparecen como fantasmas, y no tienen más regularidad que un reloj sin escape. Si hay que lanzar una pelota al aire, o volver loco a un buey, o meter a una mujer en el agua por regañar, o romperle la cabeza a alguien, Jenkin seguro que está en un extremo u otro de la situación, y entonces Francis Tunstall sale pitando para hacerle compañía. Creo que los boxeadores profesionales, los domadores de osos y los charlatanes se han confabulado contra mí, querido amigo, y que pasan por delante de mi casa diez veces más que por cualquier otra de la ciudad. También ha llegado un tipo italiano al que llaman Punchinello; y, en definitiva...» 

«Bueno», interrumpió el señor George, «pero ¿qué tiene que ver todo esto con el caso que nos ocupa?» 

«Pues —respondió Ramsay—, se ha oído un grito de “¡ladrones!” o “¡asesino!” (¡espero que eso resulte ser lo de menos entre esta pandilla de cerdos ingleses llenos de viruela!), y me han interrumpido en el cálculo más profundo en el que jamás se haya sumergido un mortal, maestro George». 

«¡Qué dices, hombre!», respondió el señor George, «tienes que tener paciencia… Eres un hombre que se dedica al tiempo y puedes hacer que pase rápido o lento a tu antojo; tú, más que nadie en el mundo, tienes menos motivos para quejarte si de vez en cuando se pierde un poco de él. —Pero ahí vienen tus chicos, y traen entre ambos a un hombre muerto, creo… Me temo que ha habido un grave percance». 

«Cuanto más lío, mejor diversión», dijo el viejo relojero cascarrabias. «Aunque me alegro de que no sean ninguno de esos dos chiflados».—¿Para qué traéis un cadáver aquí, villanos sin escrúpulos? —añadió, dirigiéndose a los dos aprendices, que, al frente de una multitud considerable de su misma clase, algunos de los cuales presentaban marcas evidentes de una pelea reciente, llevaban el cuerpo entre ambos. 

«Aún no está muerto, señor», respondió Tunstall. 

«Llevadlo a la botica, entonces», respondió su maestro. «¿Creéis que puedo volver a poner en marcha la vida de un hombre, como si fuera un reloj o un reloj de bolsillo?» 

«Por el amor de Dios, viejo amigo», dijo su conocido, «tráelo aquí lo antes posible; parece que solo está desmayado». 

«¿Un desmayo?», dijo Ramsay, «¿y qué hacía desmayándose en la calle? Pero, si mi amigo el señor George no tiene inconveniente, yo me encargaría de todos los muertos de la parroquia de San Dunstán. Llama a Sam Porter para que se encargue de la tienda». Dicho esto, al hombre aturdido —que no era otro que el mismo escocés que había pasado poco antes entre las burlas de los aprendices— lo llevaron a la trastienda del artista y allí lo sentaron en un sillón con reposabrazos hasta que el boticario de enfrente vino a ayudarlo. Este señor, como a veces les pasa a los profesionales de las ciencias, tenía más jerga que conocimientos, y empezó a hablar del sincipucio y el occipucio, y del cerebro y el cerebelo, hasta que agotó la escasa paciencia de David Ramsay. 

«¡Bell-um! ¡Bell-ell-um!», repitió con gran indignación; «¿De qué sirven todas las campanas de Londres si no le pones una tirita en la coronilla al niño?». 

El señorito George, con un celo mejor dirigido, le preguntó al boticario si una sangría no sería útil; momento en el que, tras titubear un instante y, al no poder sugerir nada más en ese momento, el boticario observó que, en cualquier caso, aliviaría el cerebro, en caso de que hubiera tendencia a que la sangre extravasada se depositara y ejerciera presión sobre ese delicado órgano. 

Por suerte, estaba capacitado para realizar esta operación; y, con la ayuda decisiva de Jenkin Vincent (que era un experto en todos los casos de golpes en la cabeza), con abundante agua fría y un poco de vinagre, aplicados según el método científico que practican los boticarios en un círculo moderno, el hombre empezó a incorporarse en su silla, a ajustarse bien la capa y a mirar a su alrededor como alguien que lucha por recuperar el sentido y la memoria. 

—Será mejor que se tumbe en la cama del pequeño cuarto trasero —dijo el visitante del señor Ramsay, que parecía conocer a la perfección las comodidades que ofrecía la casa. 

—Puede quedarse con mi parte de la cama plegable —dijo Jenkin—, pues en ese armario de atrás es donde duermen los dos aprendices en una sola cama plegable—, yo puedo dormir debajo del mostrador. 

—Yo también —dijo Tunstall—, y el pobre chico puede quedarse con la cama toda la noche. 

«Dormir —dijo el boticario— es, en opinión de Galeno, un reconstituyente y un febrífugo, y se disfruta de forma más natural en una cama plegable». 

«Si no se puede conseguir una mejor», dijo el maestro George; «pero estos son dos muchachos honrados, por ceder sus camas tan de buen grado. Vamos, quítale la capa y llevémoslo a su lecho; mandaré llamar al doctor Irving, el cirujano del rey; no vive muy lejos, y esa será mi parte del deber del buen samaritano, vecino Ramsay». 

«Bien, señor», dijo el boticario, «tú decides si quieres pedir otra opinión, y no me opondré a que consultes al doctor Irving o a cualquier otro médico experto, ni a seguir proporcionándote los medicamentos que sean necesarios de mi botica. Sin embargo, por mucho que el doctor Irving —que, creo, se licenció en Edimburgo— o cualquier otro médico, ya sea escocés o inglés, digan lo contrario, el sueño, si se toma a su debido tiempo, es un febrífugo, un sedante y también un reconstituyente». 

Murmuró unas cuantas palabras más de carácter erudito y concluyó diciéndole al amigo de Ramsay, en un inglés mucho más comprensible que su latín, que se dirigiría a él como a su pagador por los medicamentos, los cuidados y la asistencia prestados, o que se prestaran, a esta persona desconocida. 

El señor George se limitó a responderle que le enviara la factura por lo que ya tuviera que cobrar y que no se tomara más molestias a menos que tuviera noticias suyas. El farmacéutico, que —por lo que había podido ver al caerse un poco la capa— no tenía muy buena opinión de la capacidad de este paciente fortuito para pagar, en cuanto vio que un ciudadano acomodado se hacía cargo del caso, mostró cierta reticencia a dejarlo, y fue necesaria una breve y severa insinuación del señor George, de la que, con todo su buen humor, era capaz de expresar cuando la ocasión lo requería, para que este Esculapio de Temple Bar se fuera a su propia casa. 

Una vez que se libraron del señor Raredrench, los esfuerzos caritativos de Jenkin y Francis por quitarle al paciente su larga capa gris se toparon con una firme resistencia por su parte. —«Mi vida, más pronto… mi vida, más pronto», murmuraba entre balbuceos indistintos. En su intento por retener la prenda superior, que era demasiado delicada para soportar tanta manipulación, esta acabó cediendo con un fuerte desgarro, lo que casi provocó un segundo desmayo en el paciente, que se quedó sentado ante ellos en ropa interior, cuya lamentable apariencia —remendada y con hilos sueltos— despertaba a la vez lástima y risa, y sin duda había sido la causa de su renuencia a desprenderse de la capa, que, al igual que la virtud de la caridad, servía para cubrir tantas imperfecciones. 

El propio hombre posó la mirada en su atuendo raído y pareció tan avergonzado de la revelación que, murmurando entre dientes que llegaría demasiado tarde a su cita, hizo un esfuerzo por levantarse y salir de la tienda, lo cual fue fácilmente impedido por Jenkin Vincent y su compañero, quienes, ante un gesto de asentimiento del señor George, lo agarraron y lo retuvieron en su silla. 

A continuación, el paciente miró a su alrededor por un momento y luego dijo con voz débil, en su marcado acento del norte: «¿A qué tipo de trato llamáis vosotros esto, señores, hacia un forastero que se aloja en vuestra ciudad? Me habéis partido la cabeza, me habéis rasgado la capa y ahora os dedicáis a coartar mi libertad personal. Fueron más sensatos que yo —dijo, tras una breve pausa— aquellos que me aconsejaron llevar mi ropa más vieja por las calles de Londres; y, si hubiera podido conseguir algo peor que estas miserables prendas» —(«lo cual habría sido muy difícil», le susurró Jin Vin a su compañero), «habrían sido incluso demasiado buenas para las manos de unos hombres tan poco versados en las leyes de la honrada cortesía». 

«A decir verdad», dijo Jenkin, incapaz de contenerse más, aunque la disciplina de la época exigía a quienes se encontraban en su situación un grado de distancia respetuosa y humildad ante los padres, los amos o los mayores, algo que la época actual ni siquiera puede imaginar, «a decir verdad, la ropa de este buen señor parece que no aguantaría muchos tirones». 

«Cállate, jovencito», dijo el señor George, con tono autoritario; «nunca te burles del forastero ni del pobre: el buey negro aún no te ha pisado el pie; no sabes por qué tierras viajarás ni qué ropa llevarás puesta antes de morir». 

Vincent bajó la cabeza y se quedó allí, reprendido, pero el forastero no aceptó la disculpa que le habían ofrecido en su nombre. 

«Soy un forastero, señor», dijo él, «eso es cierto; aunque me parece que, como tal, me han tratado con cierta familiaridad en esta ciudad tuya; pero, en cuanto a ser pobre, creo que no hay que acusarme de pobreza hasta que le pida dinero a alguien». 

«Este querido país de arriba abajo», le susurró el señor George a David Ramsay, «orgullo y pobreza». 

Pero David había sacado sus tablillas y su pluma de plata y, profundamente absorto en cálculos en los que divagaba por todos los términos de la aritmética, desde la simple unidad hasta los millones, miles de millones y billones, ni oyó ni respondió a la observación de su amigo, quien, al ver su ensimismamiento, se volvió de nuevo hacia el escocés. 

«Me imagino, Jockey, que si un desconocido te ofreciera una moneda de una libra, ¿se la devolverías a la cara?». 

—No si pudiera prestarle un servicio honrado a cambio, señor —dijo el escocés—; estoy dispuesto a hacer lo que pueda para ser útil, aunque provengo de una familia honorable y se podría decir que, en cierto modo, estoy bastante bien acomodado. 

«¡Ah!», dijo el que preguntaba, «¿y qué familia puede presumir del honor de ser tu linaje?». 

«Tiene un escudo antiguo, como dice la obra», le susurró Vincent a su compañero. 

«Venga, Jockey, suéltalo», continuó el señor George, al observar que el escocés, como solían hacer sus compatriotas cuando se les hacía una pregunta directa y sin rodeos, tardaba un poco en responder. 

«No soy más Jockey, señor, de lo que tú eres John», dijo el desconocido, como si se sintiera ofendido por que se le llamara por un nombre que en aquella época se usaba, al igual que ahora se usa «Sawney», como apelativo general para la nación escocesa. «Mi nombre, si tienes que saberlo, es Richie Moniplies; y provengo de la antigua y honorable casa de Castle Collop, muy conocida en el West-Port de Edimburgo». 

«¿A qué te refieres con “West-Port”?», prosiguió el interrogador. 

«Pues, si te parece bien, mi señor», dijo Richie, quien ahora, tras haber recuperado lo suficiente el sentido como para fijarse en el aspecto respetable del señor George, adoptó un tono más cortés que al principio, «El West-Port es una puerta de nuestra ciudad, igual que aquellos arcos de ladrillo de Whitehall forman la entrada del palacio del rey aquí, solo que el West-Port es de piedra y está más decorado con elementos arquitectónicos y con el arte de la construcción». 

«¡Vaya, hombre! Las puertas de Whitehall las diseñó el gran Holbein», respondió el señor George; «sospecho que tu accidente te ha liado la cabeza, mi buen amigo. Supongo que ahora me dirás que en Edimburgo tenéis un río navegable tan bonito como el Támesis, con toda su flota». 

«¡El Támesis!», exclamó Richie, en un tono de desprecio inefable; «¡Que Dios bendiga el juicio de tu señoría, que en Edimburgo tenemos el Water-of-Leith y el Nor-loch!». 

«¡Y el Pow-Burn, y los Quarry-holes, y el Gusedub, loco farsante!», respondió el señor George, hablando en escocés con un acento fuerte y natural; «son los paletos como tú, con tus modales falsos y refinados, los que traen vergüenza a todo nuestro país». 

«Que Dios me perdone, señor», dijo Richie, muy sorprendido al descubrir que el supuesto sureño se había convertido en un escocés de pura cepa, «¡te tomé por un inglés, señor! Pero espero que no haya habido nada de malo en defender el honor de mi propio país en tierra extraña, donde todos lo menosprecian». 

«¿Llamas defender el honor de tu país a demostrar que tiene entre sus hijos a un sinvergüenza mentiroso y fanfarrón?», dijo el señor George. «Pero vamos, hombre, no te lo tomes a mal: al haber encontrado a un compatriota, has encontrado un amigo, si es que te mereces uno, y sobre todo si me respondes con sinceridad». 

«No veo qué beneficio me reportaría decir otra cosa que no sea la verdad», dijo el digno británico del norte. 

«Bueno, pues… para empezar», dijo el señor George, «sospecho que eres hijo del viejo Mungo Moniplies, el carnicero de West-Port». 

«Creo que tu señoría es una bruja», dijo Richie, sonriendo. 

«¿Y cómo te atreves, señor, a defender que es un noble?». 

«No lo sé, señor», dijo Richie, rascándose la cabeza; «He oído hablar mucho de un conde de Warwick por estas tierras del sur —creo que se llamaba Guy— y aquí tiene gran reputación por matar vacas pardas, jabalíes y cosas por el estilo; y estoy seguro de que mi padre ha matado más vacas y jabalíes, por no hablar de toros, terneros, ovejas, corderas y cerdos, que toda la nobleza de Inglaterra». 

«¡Venga ya! Eres un granuja astuto», dijo el señor George; «modera tu lengua y ten cuidado con las respuestas descaradas. Tu padre era un honrado burgués y el diácono de su gremio: lamento ver a su hijo con un abrigo tan raído». 

«Me da igual, señor», dijo Richie Moniplies, mirándose la ropa, «me da muy igual; pero es el atuendo habitual de los hijos de los burgueses pobres de nuestro país —uno de los regalos que nos ha hecho la Suerte de la Necesidad— ¡que tengamos paciencia! La marcha del rey de Escocia se ha llevado todo el negocio de Edimburgo; y hay heno en la Cruz, y una buena cosecha de coles en el Grassmarket. Creció tanta hierba donde estaba el puesto de mi padre como para haber dado un buen bocado a las bestias que solía cazar». 

«Es demasiado cierto», dijo el señor George; «y mientras nosotros hacemos fortuna aquí, nuestros antiguos vecinos y sus familias se mueren de hambre en casa. Deberíamos pensar en esto más a menudo. —¿Y cómo te has hecho esa herida en la cabeza, Richie? Dímelo con sinceridad». 

«A decir verdad, señor, no te voy a mentir sobre el asunto», respondió Moniplies. «Iba por esta calle y todos se me echaban encima con sus bromas y travesuras. Así que pensé para mis adentros: “Sois demasiados para que me meta con vosotros; pero si os pillo en el parque de Barford o al pie del Vennel, haré que algunos de vosotros cantéis otra canción”. Y justo entonces, un viejo alfarero cojo y travieso se me cruzó en el camino y me ofreció una vasija —según él— para que metiera ahí mi ungüento escocés, y le di un empujón, como era de esperar, y el viejo cojo se cayó entre sus propias vasijas y estropeó una veintena de ellas. Y entonces se armó el jaleo, y si estos dos caballeros no me hubieran sacado de allí, me habrían matado, sin remedio. Y tal y como fue, justo cuando me agarraron del brazo para sacarme de la refriega, recibí el golpe que me dejó fuera de combate de un barquero zurdo». 

El señor George miró a los aprendices como si quisiera exigirles que confirmaran la veracidad de esta historia. 

«Es tal y como dice, señor», respondió Jenkin; «solo que yo no oí nada de cerdos. La gente decía que había roto alguna vajilla y que —perdóname, señor— nadie podía prosperar en presencia de un escocés». 

«Bueno, da igual lo que dijeran, fuiste un tipo honrado al ayudar al más débil. —Y tú, muchacho —continuó el señor George, dirigiéndose a su compatriota—, pasarás por mi casa mañana por la mañana, tal y como te indico». 

«Acudiré ante tu honor», dijo el escocés, haciendo una profunda reverencia; «eso sí, si mi honorable amo me lo permite». 

«¿Tu amo?», preguntó George, «¿tienes algún otro amo aparte de la Miseria, cuyo uniforme dices llevar?». 

«A decir verdad, en cierto sentido, si te parece bien, señor, sirvo a dos amos», dijo Richie; «pues tanto mi amo como yo somos esclavos de esa misma bruja, a la que pensábamos darle la espalda al marcharnos de Escocia. Así que, como ves, señor, me encuentro en una especie de “tenencia de guarda negra”, como la llamamos en mi país, al ser el sirviente de un sirviente». 

«¿Y cómo se llama tu amo?», preguntó el señor George; y al ver que Richie dudaba, añadió: «No, no me lo digas si es un secreto». 

«Un secreto que no sirve de mucho guardar», dijo Richie; «solo que ya sabes que nuestros estómagos del norte son demasiado orgullosos como para pedir ayuda ante nuestra angustia. «No, mi señor está en una situación más que apurada, señor», añadió, mirando hacia los dos aprendices ingleses, «tiene una gran suma en el Tesoro Real… es decir», continuó, en un susurro al señor George, «el rey le debe un montón de dinero; pero parece que es difícil conseguirlo… Mi señor es el joven lord Glenvarloch». 

El señor George se mostró sorprendido al oír el nombre. —¿Eres uno de los seguidores del joven lord Glenvarloch, y en semejante situación? 

«A decir verdad, soy el único seguidor que tiene, al menos por ahora; y me alegraría mucho que él estuviera en una situación mucho mejor que la mía, aunque yo tuviera que seguir como estoy». 

«He visto a su padre con cuatro caballeros y diez lacayos pisándole los talones», dijo el señor George, «con el susurro de sus cordones y terciopelos. Bueno, este es un mundo cambiante, pero hay uno mejor más allá. ¡La buena y antigua casa de Glenvarloch, que estuvo al lado del rey y del país durante quinientos años!». 

«Tu señoría puede decir que son mil», dijo el seguidor. 

«Diré lo que sé que es verdad, amigo», dijo el ciudadano, «y ni una palabra más. Pareces estar ya bien recuperado… ¿puedes caminar?». 

«De maravilla, señor», dijo Richie; «solo fue un pequeño tropiezo. Me crié en West-Port, y mi trasero aguanta un golpe que derribaría a un novillo». 

«¿Dónde se aloja tu amo?». 

«Nos alojamos, si te parece bien, señor», respondió el escocés, «en una casita al pie de uno de los callejones que bajan hacia la orilla, con un hombre decente, John Christie, un proveedor naval, como lo llaman. Su padre era de Dundee. No sé cómo se llama el callejón, pero está justo al lado de la gran iglesia de allí; y ten en cuenta, tu señoría, que solo nos hacemos llamar por nuestro apellido, el simple señor Nigel Olifaunt, ya que por ahora nos mantenemos apartados, aunque en Escocia nos llamen lord Nigel». 

«Tu amo ha actuado con sensatez», dijo el ciudadano. «Averiguaré dónde te alojas, aunque tus indicaciones no sean precisamente claras». Dicho esto, y mientras deslizaba una moneda en la mano de Richie Moniplies, le pidió que se diera prisa en volver a casa y que no se metiera en más líos. 

«De eso me encargaré ahora, señor», dijo Richie con aire de importancia, «ahora que tengo una responsabilidad. Y bueno, os deseo lo mejor a todos, con un agradecimiento especial a estos dos jóvenes caballeros…» 

«Yo no soy ningún caballero», dijo Jenkin, colocándose la gorra en la cabeza; «soy un aprendiz londinense de verdad, y espero ser un día un artesano independiente. Frank puede llamarse caballero si quiere». 

«Yo fui caballero en su día», dijo Tunstall, «y espero no haber hecho nada que me haga perder ese título». 

«Bueno, bueno, como queráis», dijo Richie Moniplies; «pero os estoy muy agradecido a los dos… y no por eso voy a olvidarlo, aunque ahora mismo no diga gran cosa al respecto. Buenas noches, mi amable compatriota». Dicho esto, sacó de la manga de su jubón raído una mano y un brazo largos y huesudos, en los que los músculos se marcaban como cuerdas de látigo. El señor George se la estrechó con entusiasmo, mientras Jenkin y Frank intercambiaban miradas pícaras. 

Richie Moniplies habría querido dar las gracias a continuación al dueño de la tienda, pero al verlo, como dijo después, «garabateando en su libretita como si estuviera loco», se contentó con «levantar el sombrero» —es decir, tocarse el gorro en señal de saludo— y así salió de la tienda. 

«Ahí va el Jockey Escocés, con todo lo bueno y lo malo que tiene», le dijo el señor George al señor David, quien interrumpió, aunque de mala gana, los cálculos en los que estaba inmerso y, manteniendo la pluma a una pulgada de las tablillas, miró a su amigo con ojos muy apagados, que expresaban cualquier cosa menos inteligencia o interés por la conversación que se le dirigía.—««Ese tipo», prosiguió el señor George, sin prestar atención al estado de distracción de su amigo, «demuestra, con gran viveza de colores, cómo nuestro orgullo y nuestra pobreza escoceses nos convierten en mentirosos y fanfarrones; y, sin embargo, ese sinvergüenza, cuya cada tercera palabra a un inglés es una mentira jactanciosa, te garantizo que será un amigo y seguidor leal y tierno para su amo, y tal vez le haya cedido su manto en medio del frío vendaval, aunque él mismo caminara  in corpo,  como  dice el Don.—¡Qué extraño! Que ese valor y esa fidelidad —pues te aseguro que el sinvergüenza es valiente— no tengan mejor compañero que ese humor fanfarrón y alardeador.—Pero no me estás prestando atención, amigo Davie. 

«Sí, sí, te escucho con mucha atención», dijo Davie. «Porque, como el sol da la vuelta a la esfera del reloj en veinticuatro horas, añade, por la luna, cincuenta minutos y medio…» 

«Estás en las nubes, hombre», dijo su compañero. 

«Te pido perdón», respondió Davie. «Que la rueda A dé una vuelta en veinticuatro horas —ya lo tengo— y la rueda B en veinticuatro horas, cincuenta minutos y medio… siendo cincuenta y siete a cincuenta y cuatro como cincuenta y nueve a veinticuatro horas, cincuenta minutos y medio, o casi eso… Te pido perdón, maestro George, y te deseo de todo corazón buenas tardes». 

«¿Buenas tardes?», dijo el señor George; «pero si aún no me has dado los buenos días. Venga, viejo amigo, deja a un lado esas tablillas, o acabarás rompiéndote el mecanismo interno de tu cráneo, como a nuestro amigo de allí le ha quedado dañada la carcasa exterior. ¡Buenas noches, dices! No pienso despedirme de ti tan fácilmente. He venido a que me des mis cuatro horas de merienda, hombre, además de una melodía con el laúd de mi ahijada, la señora Marget». 

«¡Por Dios! Estaba distraído, maestro George… pero ya me conoces. Cada vez que me meto entre las ruedas —dijo el señor Ramsay—, bueno, es que…» 

«Menos mal que trabajas con piezas pequeñas», dijo su amigo; y, al despertar de sus ensoñaciones y cálculos, Ramsay se adelantó por una pequeña escalera trasera hasta el primer piso, donde vivían su hija y su pequeña familia. 

Los aprendices volvieron a sus puestos en la tienda principal y relevaron a Sam Porter; entonces Jenkin le dijo a Tunstall: «¿Has visto, Frank, cómo el viejo orfebre se ha llevado tan bien con su compatriota mendigo? ¿Cuándo habría estrechado la mano con tanta cortesía alguien de su riqueza a un pobre inglés? Bueno, hay que reconocer, en favor de los mejores escoceses, que se volcarían de cabeza para ayudar a un compatriota, mientras que no se mojarían ni una uña para salvar de ahogarse a un «surista», como nos llaman. Y, sin embargo, el señor George tampoco es escocés de pura cepa en ese sentido; pues le he visto hacer muchas cosas amables también por los ingleses». 

«Pero oye, Jenkin», dijo Tunstall, «creo que tú mismo eres medio inglés. ¿Cómo es que al final te pusiste del lado del escocés?» 

«Pues tú también lo hiciste», respondió Vincent. 

«Sí, porque vi que tú empezabas; y, además, no es costumbre de Cumberland que cincuenta se lancen sobre uno», respondió Tunstall. 

«Y tampoco es propio de Christ Church», dijo Jenkin. «¡Juego limpio y viva la Vieja Inglaterra para siempre! Además, para contarte un secreto, su voz tenía un acento —me refiero al dialecto— que me recordaba a una vocecita que me parece más dulce… más dulce que el último repique de St. Dunstan el día que me libere de mi contrato de aprendizaje… ¡Ja! ¿Adivinas a quién me refiero, Frank?». 

«La verdad es que no», respondió Tunstall. «Supongo que te refieres a la escocesa Janet, la lavandera». 

«¡Que se vaya Janet en su propia cesta de lavandería! —¡No, no, no! —Búho ciego, ¿no sabes que me refiero a la guapa señora Marget?». 

—¡Uf! —respondió Tunstall con sequedad. 

Un destello de ira, mezclado con sospecha, brotó de los agudos ojos negros de Jenkin. 

«¡Umph! ¿Y qué significa eso de “umph”? Supongo que no soy el primer aprendiz que se ha casado con la hija de su maestro, ¿no?». 

«Supongo que mantuvieron su secreto», dijo Tunstall, «al menos hasta que terminaron el aprendizaje». 

«Te diré lo que pasa, Frank», respondió Jenkin con brusquedad, «quizá esa sea la costumbre de vosotros, los de bien, a quienes desde pequeños os enseñan a llevar dos caras bajo la misma capucha, pero la mía nunca será así». 

«Ahí están las escaleras, pues», dijo Tunstall con frialdad; «sube y pregúntale ahora mismo a la señora Marget por nuestro maestro, y mira qué tipo de cara pondrá él bajo su capucha». 

«No, no lo haré», respondió Jenkin; «tampoco soy tan tonto como para eso. Pero me tomaré mi tiempo; y ni todos los condes de Cumberland juntos me cortarán el pelo, y de eso puedes estar seguro». 

Francis no respondió nada; y ambos volvieron a centrarse en el trabajo de la tienda y a atender como de costumbre a los clientes. 









Capítulo III

Índice

Bobadil.  Te ruego que  no le digas a ningún galán de tu círculo dónde me alojo.  Maestro Matthew.  ¿Quién , yo, señor? ¡Por Dios, señor!  Ben Jonson.  

A la mañana siguiente, Nigel Olifaunt, el joven señor de Glenvarloch, se encontraba sentado, triste y solo, en su pequeño aposento, en la mansión de John Christie, el proveedor naval; que aquel honrado comerciante, quizá en agradecimiento a la profesión de la que obtenía su principal sustento, parecía haber construido siguiendo lo más fielmente posible el diseño de un camarote de barco. 

Estaba situado cerca del muelle de St. Paul, al final de una de esas callejuelas intrincadas y estrechas que, hasta que esa parte de la ciudad quedó arrasada por el Gran Incendio de 1666, formaban un extraordinario laberinto de calles y callejones pequeños, oscuros, húmedas e insalubres, en algún rincón de las cuales la peste acechaba entonces con tanta certeza como en los oscuros recovecos de Constantinopla en nuestros días. Pero la casa de John Christie daba al río y, por lo tanto, tenía la ventaja de contar con aire fresco, impregnado, sin embargo, de los vapores olorosos de los artículos que vendía el proveedor naval, del olor a brea y del aroma natural del limo y el fango que dejaba el reflujo de la marea. 

En general, salvo que su vivienda no flotaba con la marea alta ni quedaba varada con la marea baja, el joven lord estaba casi tan cómodamente alojado como lo estaba a bordo del pequeño bergantín mercante procedente de la larga ciudad de Kirkaldy, en Fife, en el que había viajado como pasajero hasta Londres. Sin embargo, recibía todas las atenciones que le podía brindar su honrado casero, John Christie; pues Richie Moniplies no había considerado necesario mantener el incógnito de su amo de forma tan absoluta, por lo que el honrado proveedor naval podía intuir que la condición social de su huésped era superior a lo que su apariencia dejaba entrever. 

En cuanto a doña Nelly, su esposa —una mujer rolliza, lozana y amiga de la risa, de ojos negros, con un corpiño bien ceñido y acordonado, un delantal verde y un refajo rojo ribeteado con un fino encaje de plata y acortado con buen tino para dejar ver que sobre su lustroso zapato descansaban un talón menudo y un tobillo fino y limpio—, era natural que se interesase por un joven que, además de ser muy apuesto, de buen humor y fácil de contentar con las comodidades que su casa ofrecía, era a todas luces muy superior, tanto por su condición como por sus modales, a los patrones (o capitanes, como ellos mismos se llamaban) de los barcos mercantes, huéspedes habituales de las habitaciones que ella alquilaba; y a cuya partida nunca dejaba de encontrar el suelo, tan bien fregado, sucio de restos de tabaco (cuyo uso, pese a la «Diatriba contra el tabaco» del rey Jacobo, iba por entonces imponiéndose), y sus mejores cortinas impregnadas del olor de la ginebra y los aguardientes, con gran indignación de doña Nelly; pues, como ella decía con toda razón, bastante malo era ya el olor de la tienda y del almacén sin semejantes añadidos.

Pero todas las costumbres del señor Olifaunt eran ordenadas y pulcras, y su trato, aunque franco y sencillo, tenía tanto de cortesano y de caballero que ofrecía un vivo contraste con los gritos estentóreos, las bromas groseras y la alborotada impaciencia de los marineros que se hospedaban en aquella casa. La señora Nelly advirtió también que su huésped estaba melancólico, pese a sus esfuerzos por parecer contento y alegre; y, en suma, cobró por él, sin darse ella misma cuenta de hasta qué punto, esa suerte de interés que un galán sin escrúpulos habría podido sentirse tentado a aprovechar en perjuicio del honrado John, que aventajaba a su esposa en no menos de veinte años. Olifaunt, sin embargo, no sólo tenía otros asuntos en que pensar, sino que habría considerado semejante intriga, de habérsele ocurrido siquiera la idea, como una abominable e ingrata transgresión de las leyes de la hospitalidad, pues su difunto padre había cimentado su educación religiosa en los estrictos principios de la fe nacional, y su moral en los del honor más escrupuloso. No había escapado a la flaqueza predominante entre sus compatriotas: un desmedido orgullo de linaje y la inclinación a juzgar la valía y la importancia de los demás por el número y la fama de sus antepasados difuntos; pero su buen juicio y su habitual cortesía refrenaban aquel orgullo de familia y, por lo general, lo ocultaban casi por entero.

Tal y como te lo hemos descrito, Nigel Olifaunt —o, mejor dicho, el joven lord Glenvarloch— se encontraba, cuando nuestra narración se centra en él, sumido en una gran perplejidad respecto al destino de su fiel y único seguidor, Richard Moniplies, a quien su joven amo había enviado, a primera hora de la mañana anterior, hasta la corte de Westminster, pero que aún no había regresado. El lector ya conoce sus aventuras de esa noche y, hasta ahora, sabe más de Richie que su amo, que llevaba veinticuatro horas sin saber nada de él. 

La señora Nelly Christie, entretanto, contemplaba a su huésped con cierta inquietud y grandes deseos de consolarlo, si le era posible. Puso sobre la mesa del desayuno una soberbia pieza de carne de vaca en salazón, fría, con su acostumbrada escolta de nabos y zanahorias; ponderó su mostaza, que recibía directamente de su primo de Tewkesbury, y sazonó las tostadas con sus propias manos —y con sus propias manos, también, llenó una jarra de cerveza fuerte y espumosa—, elementos todos ellos del sustancioso desayuno de la época.

Cuando vio que la inquietud de su invitado le impedía disfrutar como se merecía del buen manjar que le había servido, comenzó su discurso de consuelo con la habitual locuacidad de aquellas mujeres de su condición que, conscientes de su belleza, sus buenas intenciones y su voz potente, no temen ni cansarse ellas mismas ni agotar a sus oyentes. 

«¡Por Dios! ¿Acaso vamos a mandarte de vuelta a Escocia tan delgado como llegaste? Estoy segura de que iría en contra de la ley de la naturaleza. El padre de mi marido, el viejo Sandie Christie, oí decir que era un chavalito cuando llegó del norte, y estoy segura de que murió, hace diez años por San Barnabí, pesando veinte stone. Yo era una chavala sin velo en aquella época y vivía en el barrio, aunque por entonces ni se me pasaba por la cabeza casarme con John, que me llevaba una veintena de años; pero es un hombre próspero y un marido cariñoso, y su padre, como te decía, murió tan gordo como un coadjutor. Bueno, señor, espero no haberte ofendido con mi pequeña broma… y espero que la cerveza sea de tu agrado, y la ternera… y la mostaza». 

«Todo excelente
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