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Vendredi 31 julliet 2015 - 5 h 54
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On pourrait croire, après tout ce temps, que je serais habitué.

Mais peu importe le nombre de fois où je me réveille nu, le corps presque entièrement caché dans une quelconque verdure et sans aucun souvenir de la nuit précédente ou de la façon dont je suis arrivé là, cela reste une façon surprenante de commencer ma journée.

Comme je n'ai aucun souvenir conscient de la transformation de l'homme en loup, je dois me fier à la description qu'en a faite Gail, ma plus proche amie. Elle dit que ça ressemble à un croisement entre un accouchement violent et la Méchante Sorcière de l'Ouest en train de fondre tandis que, en l'espace d'environ soixante secondes, je passe d'un humain d'un mètre quatre-vingt-huit pesant quatre-vingt-dix kilos à un loup gris de quarante-cinq kilos et d'un mètre quatre-vingts de long.

La perte de mémoire est probablement un effet secondaire destiné à préserver ma santé mentale face à cette terrifiante métamorphose physique.

J'imagine que ces matins sont similaires à ce que peuvent ressentir les alcooliques ou les toxicomanes invétérés en se réveillant chaque matin dans des endroits étranges, du moins pendant les premières secondes de confusion. Pour moi, c'est un peu différent. Malheureusement, il n'y a pas de manuel, pas de livre Les Loups-garous pour les Nuls pour m'aider à comprendre ma situation ou mon problème spécifique. Mais j'ai, au moins, établi une sorte de routine, ou un processus, pour gérer les cycles du loup que je subis chaque mois. J'ai tendance à planifier la plupart de mes transformations dans le grand espace vert du sud de Central Park à Manhattan, et j'ai la présence d'esprit de cacher des vêtements de rechange pour le lendemain.

Après tout, où d'autre un loup-garou pourrait-il se transformer en toute sécurité dans une si grande métropole ?

~
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En me redressant, j'ai pris conscience de mon environnement. J'ai absorbé les images, les sons et les odeurs, et j'ai reconnu l'endroit du parc où je me trouvais, une zone connue sous le nom de Ramble, de l'autre côté du Lac par rapport à Strawberry Fields, le mémorial très visité dédié à John Lennon.

L'une de mes planques de vêtements habituelles se trouvait à quelques mètres au nord du Bow Bridge. J'avais une demi-douzaine de planques. Parfois, un sans-abri malin en trouvait une, ou un petit animal déchiquetait le sac pour utiliser une partie des vêtements comme matériau pour son nid.

J'ai tendu l'oreille pour savoir si quelqu'un se trouvait à proximité.

Et, bien que je sois un homme, l'écoute est quelque chose que je fais extrêmement bien. Ou du moins, de manière améliorée. Sous ma forme humaine, je conserve des sens aiguisés, une force extraordinaire et un système immunitaire surpuissant. Ces effets secondaires s'avèrent extrêmement pratiques.

Le son d'origine humaine le plus proche était celui de deux joggeurs de l'autre côté du Loeb Boathouse, à environ quatre cents mètres de l'autre côté du lac. Des dizaines d'oiseaux chantaient une multitude de chœurs magnifiques et filaient à la cime des arbres. Il y avait un lapin à environ six mètres au nord de moi qui s'était immobilisé dans ses déplacements et s'était mis en état d'alerte maximale au moment où j'avais commencé à me lever. Et à quelques mètres sur ma gauche, un écureuil grimpait le long d'un arbre.

Mais, à part ça, j'étais seul. Il m'a fallu moins d'une minute pour rejoindre la planque de vêtements, heureusement intacte, nichée dans une petite crevasse entre les grosses racines d'un tronc d'arbre.

On ne peut pas simplement descendre la Cinquième Avenue nu comme un ver, après tout.

J'ai sorti la tenue du jour — un pantalon de survêtement bon marché, un t-shirt et des baskets — de son sac en plastique, un peu humide à cause de la pluie et du brouillard épais de la veille.

Au moins, j'avais des vêtements.

En enfilant le pantalon, j'ai grincé des dents en sentant l'humidité. Une fois que je l'ai eu sur moi, j'ai vu une tache entièrement trempée d'environ cinq centimètres de large, située en plein milieu de mon entrejambe. Super. La tache humide qui, sur le tissu gris, était aussi subtile qu'un nez au milieu de la figure, donnait l'impression que je m'étais pissé dessus.

Une fois habillé, je me suis dirigé vers le sentier, j'ai traversé le Bow Bridge, puis j'ai continué vers le sud à travers le parc. Il y avait quelque chose de calme et de paisible à être dans le parc si tôt, avant qu'il ne commence à se remplir de joggeurs et de promeneurs de chiens locaux, et plus tard, de touristes. J'appréciais particulièrement cette partie de ma promenade. C'était une excellente occasion de me ressourcer et de me rafraîchir l'esprit, ce qui me préparait pour une bonne heure ou deux d'écriture.

Mon temps d'écriture serait limité ce matin, car j'avais prévu de retrouver Gail, la seule femme que j'aie jamais aimée ou à qui j'aie jamais confié la vérité sur ma condition, à huit heures pour le petit-déjeuner. Nous devions nous retrouver dans un café de l'East Village non loin de la boutique de fournitures métaphysiques de Gail, Enchanting Magic. Gail possédait cette boutique depuis plus de dix ans. Elle avait trois employés qui travaillaient pour elle, mais elle aimait régulièrement être celle qui ouvrait la boutique, ce qu'elle faisait à onze heures la plupart des jours de la semaine. L'endroit était généralement calme jusqu'au milieu de l'après-midi.

La marche de quinze minutes jusqu'à l'hôtel The Algonquin, ma résidence permanente, m'a donné l'occasion de réfléchir à la prochaine scène du roman de Maxwell Bronte sur lequel je travaillais. Bien que, pour être honnête, l'image du sourire de Gail de l'autre côté de notre table n'arrêtait pas d'interrompre mes pensées.

Gail et moi avions eu quelque chose de vraiment spécial autrefois. Un amour comme je n'en avais jamais connu auparavant. Et j'avais tout gâché. Mais au moins, nous étions amis, de très bons amis. Malgré le fait que je souhaitais qu'il puisse y avoir plus, malgré le fait que je pouvais sentir qu'elle le souhaitait aussi, même si elle n'était pas en mesure d'être plus que des amis en ce moment. Elle commençait à peine à accepter le fait d'avoir récemment découvert que son ex-fiancé était un criminel de la pègre. Et je n'avais aucune intention de la brusquer. Alors j'allais être là pour elle en tant qu'ami, et j'allais attendre patiemment qu'elle soit prête, de la même manière qu'elle s'occupait patiemment de moi quand j'étais forcé de passer la nuit en loup lorsque j'étais coincé à l'intérieur.

Mais en attendant, j'avais vraiment besoin de me trouver un nouveau passe-temps. Quelque chose pour m'empêcher de faire une fixation sur elle.

« Nous sommes de bons amis », ai-je marmonné en quittant le parc pour traverser la 59e Rue Ouest. « Nous sommes de bons amis. » C'était un mantra que je devais continuer de me répéter.

« Mon pote, on vient de se rencontrer », a dit une voix masculine bourrue sur ma gauche. « Et si tu me payais un café et que tu me demandais au moins mon nom avant de devenir aussi intime ? »

J'ai regardé sur ma gauche et j'ai vu un sans-abri adossé au muret de brique au bord de Central Park. Il semblait avoir la soixantaine bien sonnée, avec une peau burinée, tannée par le soleil et parcheminée, et une odeur de sueur à force de porter les mêmes vêtements depuis des semaines. Il avait un battement de cœur vigoureux et sain et, de toute évidence, un bon sens de l'humour et l'esprit vif.

Je lui ai souri en m'arrêtant sur le trottoir, je me suis tourné vers lui et j'ai tapoté le haut de mes jambes là où se trouveraient des poches si j'en avais. « J'aimerais bien, mon ami. J'ai bien peur d'être à sec pour le moment. Je m'appelle Michael. »

« Pas de souci », a-t-il dit. « Tu peux m'appeler Saul. »

« Ravi de te rencontrer, Saul. On devra remettre ce café à plus tard, d'accord ? »

« Ça marche », a dit Saul. Puis il a remarqué la tache humide sur le devant de mon pantalon. « Tu sais quoi, Michael ? Si jamais tu mets la main sur un peu de pognon, tu devrais peut-être investir dans une paire de Depends. Ça te va comme plan ? »

J'ai ri en baissant les yeux vers la tache sombre et humide, toujours aussi visible.

« C'est un plan merveilleux », lui ai-je dit, avant de me retourner pour continuer ma marche.

« Passe une bonne journée, Michael », a-t-il lancé. « Que le vent soit toujours dans ton dos. »

« Toi aussi, Saul », ai-je répondu par-dessus mon épaule.

Au fil des ans, mes capacités extrasensorielles m'avaient permis de vraiment comprendre la camaraderie unique des habitants de cette ville, tous autant qu'ils sont — de ceux qui vivent dans les tours les plus riches à ceux qui luttent pour trouver un endroit où dormir la nuit. En surface, la Grosse Pomme peut paraître froide et dure. Mais en dessous, elle n'est pas différente de n'importe quelle autre ville ou village. Bien sûr, il y a des cons. Mais il y a aussi des gens qui ont du cœur.

J'ai réussi à rentrer à l'hôtel sans que personne d'autre ne commente la tache humide sur mon entrejambe. Cela ne voulait pas dire que les gens ne la remarquaient pas. Je pouvais sentir et flairer leurs réactions. Je me demandais souvent si les jugements silencieux que nous portions sur les étrangers ne pouvaient pas être parfois plus durs que des paroles prononcées en toute franchise.

Je suis monté dans ma chambre et j'ai été accueilli par la lumière clignotante de mon téléphone. Un message vocal m'attendait.

Le premier message était de Gail, laissé à 21 h 20 la veille.

« Salut Michael. C'est moi », disait le message. « Juste pour te dire que je ne pourrai pas te retrouver pour le petit-déjeuner demain matin. Je suis en route pour l'aéroport pour prendre un vol vers le Vermont. C'est à propos de mon oncle Albert. Il a fait un AVC. Je prends le premier vol. Je te tiens au courant quand j'arriverai. »

La détresse dans sa voix était intense. L'oncle Albert n'était pas seulement un oncle préféré pour Gail. Il était, et est toujours, une figure paternelle pour elle. Il l'a pratiquement élevée.

Le message suivant venait aussi de Gail. Il était arrivé à 3 h 41 du matin.

« Salut Michael. Je suis au Centre Médical de l'Université du Vermont à Burlington. Je suis avec l'oncle Albert. Il ne va pas bien. Il est toujours inconscient et ses signes vitaux sont faibles. »

Je pouvais presque sentir la peur et l'impuissance dans sa voix.

Le troisième message de Gail était arrivé à 5 h 01 du matin.

« Il n'y a eu aucun changement. Je ne sais pas... », sa voix s'est brisée et elle a laissé échapper un sanglot étouffé, « je ne sais pas ce que je ferais sans lui, Michael. » Il y a eu une longue pause pendant qu'elle luttait pour retrouver son calme. « Aussi, il ne reste qu'un pour cent de batterie à mon téléphone. Je n'ai pas pris de câble de recharge, donc je ne pourrai probablement pas rappeler avant un moment. Je le ferai dès que je pourrai. »

L'oncle Albert était bien plus qu'un oncle et un mentor préféré ; il était la seule personne de la famille sur qui elle pouvait compter pour obtenir soutien et conseils lorsque les choses avaient mal tourné pour elle et qu'elle avait trébuché à l'adolescence. Il était l'inspiration et le soutien sur lesquels elle comptait pour se relever, pour continuer chaque fois qu'elle se sentait flancher. Sa présence, son amour et sa compassion étaient parmi les principales raisons pour lesquelles elle ne s'était pas suicidée lorsqu'elle était au plus bas, dans son moment le plus sombre. L'oncle Albert était la seule personne sur laquelle elle pouvait compter, qui serait là pour elle quand elle en aurait le plus besoin.

L'urgence du moment m'a frappé de plein fouet. Je comprenais à quel point Gail devait se sentir seule, vulnérable et terrifiée.

Il fallait que j'aille dans le Vermont.
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Alors que le train quittait le Bronx vers le nord en traversant le pont au-dessus de Pelham Bay, j’ai jeté un œil par la fenêtre à ma droite. J’ai eu un aperçu du paysage le plus rural que j’aie vu depuis plusieurs années. Si j’avais regardé dans la direction opposée, j’aurais encore vu les signes de la ville, le paysage urbain et les hauts immeubles se dressant vers le ciel.

New York regorge d’espaces verts et de paysages magnifiques. Mais ici, il y avait une plus grande impression d’espace que j’ai savourée alors que nous entamions notre voyage hors de la ville et que le paysage rural de l’État de New York commençait à se dévoiler. Avant de déménager à Manhattan il y a plus de dix ans, j’avais vécu dans une petite ville de l’Ontario, au Canada. Mon jardin donnait sur la nature sauvage. Et, tandis que le paysage plus vert et plus rural défilait, j’ai ressenti une étrange sensation de réconfort, malgré l’anxiété qui m’avait poussé à entreprendre ce voyage.

Il fallait que j’aille retrouver Gail. Elle avait besoin d’un ami, maintenant plus que jamais.

Un vol pour Burlington, dans le Vermont, aurait duré environ une heure. Mais c’était impossible. Je suis devenu résident permanent des États-Unis il y a plus de six ans et je suis un citoyen à part entière avec la double nationalité américaine et canadienne. Mais j’avais laissé mes passeports expirer et, vivant dans une ville dotée d’un réseau de transports en commun de classe mondiale et avec des taxis à n’en plus finir, je n’avais jamais pris la peine d’obtenir un permis de conduire de l’État de New York. Je ne pouvais même pas imaginer apprendre à conduire dans une grande ville comme celle-là. Je n’avais pas été un grand conducteur avant non plus, à part pour conduire occasionnellement un tracteur, un VTT ou une motoneige dans le nord rural.

Avec un simple coup de fil à Mack, mon agent littéraire, je suis sûr qu’il y aurait eu un moyen de prendre l’avion, même avec une pièce d’identité expirée. Mais j’étais toujours en retard sur ma dernière livraison, et je n’allais pas le contacter pour m’attirer ses foudres.

Alors j’ai acheté le billet de train.

Le train Vermonter quittait Pennsylvania Station à 11 h 30 et effectuait dix-neuf arrêts en direction d’Essex, dans le Vermont, en un peu moins de neuf heures. De là, je prendrais une correspondance pour un train Amtrak à destination de Burlington, où l’oncle de Gail était à l’hôpital.

Le seul hic dans ce plan était le fait que le train arrivait à Essex Junction à 20 h 18. Et, d’après une recherche rapide sur Google, le coucher du soleil dans ce comté du Vermont aurait lieu à 20 h 17, un soir de pleine lune. Ce qui signifiait que ma transformation en loup se produirait alors que nous arriverions à notre dernier arrêt. Et je n’avais aucun plan pour gérer ça.

Alors, j’ai fait ce que je fais souvent. J’ai agi d’abord, déterminé à trouver une solution en cours de route.

C’est comme ça que j’avais atterri à New York, après tout. En faisant de l’auto-stop jusqu’à la ville avec l’ambition de réaliser mon rêve de devenir écrivain.

Oui, j’agissais souvent de la même manière que j’écrivais. Un homme avec un plan ou une idée de base, les grandes lignes, et la conviction que je trouverais bien une solution en chemin.

"

Ça semblait plutôt bien fonctionner pour mes romans.

Et, jusqu’à présent, ça m’avait bien servi dans le voyage de la vie.

Je n’étais donc pas aussi nerveux que j’aurais probablement dû l’être.

Après tout, j’avais huit heures pour tout régler.

Alors que je me suis remis à contempler le paysage par la fenêtre, des souvenirs fugaces de la nuit précédente, vécus par la partie lupine de mon esprit, n’ont cessé de me revenir.

Courir à travers les sous-bois des collines forestières de Central Park, et le sentiment de pure joie sans mélange qui l’accompagnait.

La satisfaction d’étancher une soif profonde en lapant l’eau fraîche au bord d’un lac.

M’arrêter pour humer l’air, conscient du bruit proche d’un humain traînant les pieds sur un sentier à quelques mètres de là et, en même temps, du hurlement d’une sirène résonnant de quelque part derrière la sécurité du parc.

Des extraits et de courts souvenirs de divers moments sont assez typiques de la plupart de mes nuits en tant que loup. Je me suis souvent demandé si ma forme de loup avait des visions des choses que j’ai faites pendant la journée précédente, ou si elle avait la moindre idée qu’elle possédait une autre forme, celle d’un humain.

Les rétrospectives de la nuit précédente étaient entrecoupées de flashs du souvenir des yeux vert d’eau de Gail me fixant lors de notre premier rendez-vous, de l’intensité de sa passion dans ces mêmes yeux lorsque nous étions dans l’étreinte de l’amour.

Semblables aux aperçus fugaces de mes expériences en tant que loup, ces souvenirs précieux de moments passés avec Gail étaient lointains, et encore plus estompés par le temps.

Tous deux se ressemblaient par leur existence presque onirique.

Avant de partir, j’avais essayé d’appeler Gail plusieurs fois. Je tombais directement sur sa messagerie vocale, ce qui suggérait que son téléphone était toujours éteint. Je lui ai laissé quelques messages. Un pour lui dire que j’avais reçu son message et que je comptais venir la retrouver. Un second pour l’informer que j’avais réservé un billet de train et que j’étais en route.

Je n’avais pas pris la peine de laisser d’autres messages avant de me précipiter à la gare. J’ai instinctivement tapoté la poche où se trouvait mon téléphone portable, pensant que je devrais essayer de joindre Gail, puis je me suis souvenu que j’avais décidé de le laisser à la maison. Je n’aime pas avoir sur moi des objets que je pourrais facilement perdre de vue sous ma forme de loup. Je n’avais avec moi qu’un sac à dos contenant quelques vêtements de rechange, un minimum d’articles de toilette et un portefeuille fin avec un peu d’argent liquide et l’unique carte de crédit que j’avais utilisée pour acheter le billet de train en ligne.

Alors que la campagne devenait plus rurale derrière la fenêtre du train, l’échéance imminente pour trouver un vrai plan sur ce que j’allais faire quand viendrait l’heure du lever de la lune et que je commencerais à me transformer en citrouille m’est revenue à l’esprit.

Il fallait que je trouve un plan.
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