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Dedica

A tutti i ragazzi che hanno paura di cambiare,

ma trovano comunque il coraggio di fare un passo avanti.
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Nota per il lettore
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Ci sono luoghi che non si trovano sulle mappe.

Alcuni appaiono solo quando meno te lo aspetti. Altri arrivano quando sei pronto ad affrontare qualcosa che hai tenuto nascosto troppo a lungo.

Lia e Nico pensavano di partire per una semplice gita in barca. Non sapevano che il mare aveva in serbo per loro un’isola impossibile, sette prove misteriose e una verità capace di cambiare tutto.

Questa è una storia di estate, amicizia, coraggio e meraviglia.

Una storia su ciò che accade quando si trova la forza di non restare fermi nel passato.
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Capitolo 1 — L’isola comparsa nella nebbia
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Il mare, quella mattina, sembrava una distesa di vetro azzurro piena di scintille.

Lia sedeva a prua della piccola barca dello zio Carlo con le ginocchia raccolte al petto, il cappellino calcato sulla fronte e lo sguardo fisso sull’acqua. Contava le boe una dopo l’altra, seguiva la linea bianca della schiuma lasciata dal motore, misurava con gli occhi la distanza dalla costa e ogni tanto controllava il cielo, come se le nuvole fossero segnali scritti apposta per lei.

Non c’erano molte nuvole, in realtà. Solo tre o quattro sbuffi bianchi, lenti e innocui, appesi sopra le colline verdi che scendevano verso il mare.

Lia, però, li teneva d’occhio lo stesso.

«Se continui a fissare l’orizzonte così,» disse Nico, sporgendosi dal bordo della barca con un sorriso largo, «prima o poi l’orizzonte si sentirà osservato e scapperà.»

Lia non girò nemmeno la testa.

«Non si può scappare da un orizzonte.»

«Ecco, appunto. È per questo che lo sto provocando.»

Nico si sporse ancora di più. Il vento gli spettinò i capelli scuri, già abbastanza ribelli da sembrare sempre appena usciti da una lotta con un cuscino. Con una mano teneva il bordo della barca, con l’altra faceva finta di salutare un gabbiano che volava basso sull’acqua.

«Nico, siediti.»

«Sono seduto.»

«Sei mezzo fuori dalla barca.»

«Tecnicamente sono ancora dentro.»

«Tecnicamente stai per cadere.»

Nico rise. «Tu dici sempre “tecnicamente” quando vuoi sembrare un’adulta.»

«E tu fai sempre l’acrobata quando vuoi sembrare coraggioso.»

Quella frase gli tolse il sorriso per un attimo. Fu solo un attimo, così breve che forse un’altra persona non se ne sarebbe accorta. Ma Lia se ne accorse. Lia si accorgeva quasi sempre delle cose piccole: il modo in cui una voce cambiava, una mano che si chiudeva troppo in fretta, un silenzio messo al posto sbagliato.

Nico si tirò indietro, ma per non darle soddisfazione si lasciò cadere sul sedile con un’esagerazione teatrale.

«Va bene, capitano Lia. Ordini ricevuti. Mi siedo, respiro piano e non mi diverto.»

Lo zio Carlo, al timone, rise senza voltarsi.

«Se vi buttate in mare prima di arrivare alla cala, io torno indietro e vi lascio spiegare a vostra nonna perché avete trasformato una gita tranquilla in un naufragio familiare.»

«Io non naufragherei mai,» disse Nico.

«Nessuno naufraga mai finché non naufraga,» rispose Lia.

Nico la fissò. «Questa sembra una frase da biscotto della fortuna triste.»

Lia avrebbe voluto rispondere qualcosa di intelligente, ma in quel momento una piccola onda colpì lo scafo e spruzzò acqua salata sulle sue gambe. Lei sobbalzò, mentre Nico scoppiava a ridere.

«Il mare ha scelto da che parte stare.»

Lia si asciugò con il dorso della mano. «Il mare non sceglie.»

«Magari questo sì.»

Lo disse ridendo, ma Lia guardò l’acqua.

Il mare era limpido, acceso dalla luce di giugno. Sotto la superficie si vedevano ombre verdi, forse alghe, forse rocce. Piccoli pesci argentati guizzavano accanto alla barca e sparivano appena il motore cambiava vibrazione. L’aria aveva il profumo dell’estate vera: sale, crema solare, legno caldo e benzina del motore.

Era il primo giorno di vacanza da quando Lia e Nico erano arrivati a casa dello zio Carlo, sulla costa. I loro genitori sarebbero rimasti in paese ancora qualche giorno, occupati con telefonate, valigie, commissioni e quelle conversazioni da grandi che iniziavano sempre con “ne parliamo dopo” e finivano con porte chiuse troppo piano.

Lia aveva sentito abbastanza “dopo” negli ultimi mesi da non sopportare più quella parola.

Per questo era salita sulla barca con il suo zaino piccolo, una borraccia piena, un quaderno, una matita, una felpa anche se faceva caldo, cerotti, una barretta ai cereali, il telefono carico al novantasei per cento e una lista mentale di tutto ciò che poteva andare storto.

Nico, invece, era salito con un cappello preso chissà dove, un pacchetto di patatine già mezzo vuoto e la certezza assoluta che le cose interessanti succedessero solo a chi non faceva troppi piani.

«Quanto manca alla cala?» chiese Lia.

Zio Carlo indicò con il mento una piega della costa. «Poco. Dieci minuti, forse quindici. C’è una spiaggetta dietro quelle rocce. Acqua bassa, niente folla. Perfetta.»

«Ci sono correnti?» domandò Lia.

«Lievi.»

«Fondale roccioso?»

«Un po’.»

«Meduse?»

«Non ne ho viste.»

«Questo non significa che non ci siano.»

Nico si portò una mano al petto. «Lia, ti prego. Stai interrogando il mare come se dovesse firmare un’autorizzazione.»

«Qualcuno deve pensare alle cose pratiche.»

«Io penso alle cose importanti.»

«Tipo?»

Nico sollevò il pacchetto di patatine. «Se ci sono abbastanza snack per sopravvivere fino a pranzo.»

Zio Carlo scosse la testa, divertito. Era il fratello della madre di Lia, ma aveva quel modo calmo e solido che faceva sentire le persone al sicuro anche quando non diceva molto. Portava sempre camicie leggere con le maniche arrotolate, occhiali da sole graffiati e un vecchio orologio da polso che non toglieva mai, nemmeno per fare il bagno.

Lia guardò proprio quell’orologio.

Le 10:17.

Annotò mentalmente l’ora, senza un motivo preciso.

Da qualche parte, dietro di loro, il paese era ancora visibile: case bianche, tetti rossi, ombrelloni colorati sulla spiaggia principale, il campanile che tagliava il cielo. Davanti, la costa diventava più selvaggia, con scogliere basse e pini marittimi piegati dal vento.

Tutto era normale.

Troppo normale, pensò Lia.

Poi si rimproverò da sola. Non c’era bisogno di trovare problemi anche quando non c’erano. La mamma glielo diceva spesso: “Non puoi controllare tutto, Lia.” Il papà aggiungeva: “A volte devi solo goderti le cose.”

Solo che ultimamente anche loro non sembravano godersi molto.

Nico si allungò verso il suo zaino. «Hai portato qualcosa da mangiare?»

«Tu hai appena mangiato patatine.»

«Le patatine aprono lo stomaco.»

«Non è una cosa scientifica.»

«Lo è per me.»

Lia tirò fuori la barretta ai cereali, ma invece di dargliela subito la tenne in alto. «Prometti che smetti di sporgerti?»

«Prometto che smetto di sporgermi in modo irresponsabile.»

«Nico.»

«Va bene. Prometto.»

Lei gli lanciò la barretta. Lui la prese al volo, fece un inchino seduto e la aprì con i denti.

«Vedi?» disse con la bocca piena. «Lavoriamo bene insieme. Tu porti provviste, io porto spirito d’avventura.»

«Tu porti briciole ovunque.»

«Anche.»

La barca superò una piccola punta rocciosa. Per un momento il vento cambiò direzione e il rumore del motore sembrò più forte. Lia guardò l’acqua che si increspava contro lo scafo. La costa, sulla sinistra, pareva vicina. Se fosse successo qualcosa, pensò, avrebbero potuto raggiungerla a nuoto? Forse no. Non tutti. Non con lo zio, la corrente, gli zaini...

«Lia.»

Lei si voltò.

Nico la stava osservando con un’espressione meno scherzosa del solito.

«Che c’è?»

«Stai facendo quella faccia.»

«Quale faccia?»

«La faccia da “ho già immaginato tre disastri e due piani di evacuazione”.»

Lia abbassò lo sguardo. «Non è vero.»

«Quanti?»

«Cosa?»

«Quanti disastri?»

Lei strinse le labbra.

Nico sorrise. «Lo sapevo.»

«È solo che...» Lia cercò le parole. «Mi piace sapere cosa fare.»

«Anche quando non c’è niente da fare?»

«Soprattutto allora.»

Nico la guardò ancora un secondo, poi fece spallucce. «Io preferisco scoprire cosa succede.»

«È per questo che finisci nei guai.»

«No, è per questo che ho storie migliori da raccontare.»

Lia stava per rispondere, ma il motore tossì.

Fu un suono piccolo, quasi niente. Un borbottio secco, subito coperto dal vento.

Zio Carlo aggrottò la fronte e posò una mano sulla leva.

Il motore riprese normale.

«Tutto bene?» chiese Lia troppo in fretta.

«Tutto bene,» disse lo zio.

Nico le diede una gomitata leggera. «Hai visto? Non serve attivare l’allarme generale.»

Ma Lia continuò a guardare il motore.

Un altro colpo di vento arrivò da prua. Più freddo. Non fortissimo, ma diverso dal vento caldo che li aveva accompagnati fino a quel momento. Portava un odore strano, non solo di sale. C’era qualcosa di umido, di antico, come pietra bagnata all’ombra.

Lia si raddrizzò.

«Lo sentite?»

«Il mio stomaco che chiede altra barretta?» disse Nico.

«No. L’aria.»

Zio Carlo sollevò il viso. Il sorriso gli sparì piano.

Davanti alla barca, appena sopra il pelo dell’acqua, si stava formando una striscia bianca.

All’inizio Lia pensò fosse schiuma. Poi capì che era nebbia.

La nebbia, in piena mattina di giugno, con il sole alto e il cielo pulito.

Avanzava verso di loro bassa e compatta, come se qualcuno avesse rovesciato latte sul mare. Non arrivava dalla costa né dal largo. Sembrava nascere dall’acqua stessa.

Nico smise di masticare.

«Zio?»

«Seduti,» disse Carlo.

Questa volta Nico obbedì subito.

La nebbia raggiunse la barca in pochi secondi. Prima coprì l’acqua davanti a loro, poi le rocce, poi il sole. Il mondo perse colore. Il mare azzurro diventò grigio pallido. La costa sparì come cancellata da una gomma gigante. Il rumore dei gabbiani si interruppe di colpo.

La barca entrò nel bianco.

Lia sentì il proprio respiro diventare troppo forte.

«Non dovrebbe esserci nebbia,» sussurrò.

«L’abbiamo capito,» disse Nico, ma la sua voce non aveva più voglia di scherzare.

Zio Carlo rallentò il motore. «State calmi. È solo un banco improvviso. Restiamo fermi un momento e aspettiamo che si apra.»

«Quanto può durare?» chiese Lia.

«Poco.»

Ma non sembrava convinto.

Lia tirò fuori il telefono. Nessun segnale.

Provò a sbloccarlo di nuovo, come se le tacche potessero apparire per gentilezza.

Niente.

«Il telefono non prende.»

«Siamo in mare,» disse Nico. «Succede.»

«Prima prendeva.»

Nico controllò il suo. Anche lui niente.

Si guardarono.

Il motore tossì di nuovo. Questa volta più forte. La barca tremò sotto i loro piedi e poi tornò a vibrare in modo irregolare.

«Carlo?» disse Lia, dimenticando per un momento di chiamarlo zio.

«Ci sono,» rispose lui. «Non vi muovete.»

Aprì un piccolo sportello vicino al timone e controllò qualcosa. Lia cercò di vedere, ma la nebbia era così fitta che perfino la poppa sembrava lontana. Le gocce le si posarono sulle braccia. Erano fredde.

Nico si avvicinò a lei senza dire nulla.

Lia se ne accorse e, per una volta, non gli disse di stare seduto meglio.

«Magari è una di quelle nebbie strane che passano subito,» disse lui.

«Non esistono “quelle nebbie strane”.»

«Allora questa è la prima. Siamo pionieri.»

Lia avrebbe voluto ridere, ma non ci riuscì.

Lo zio Carlo prese la bussola dal cruscotto. La fissò.

«Strano.»

Quando un adulto dice “strano” con una voce così, non è mai una buona cosa.

«Cosa?» chiese Lia.

Lo zio non rispose subito.

Lia si alzò quel tanto che bastava per guardare.

L’ago della bussola girava.

Non oscillava. Non cercava il nord. Girava davvero, veloce, in cerchio, come una trottola impazzita.

Nico sbiancò. «Non dovrebbe fare così, vero?»

«No,» disse Lia.

«Era una domanda per lo zio.»

«E la risposta è no.»

La nebbia sembrò stringersi intorno alla barca. Il rumore del mare cambiò. Non c’erano più piccole onde contro lo scafo. Non c’erano più gabbiani. Non c’era più il ronzio lontano di altre barche. C’era solo il motore che borbottava piano e, sotto, un silenzio troppo grande.

Poi qualcosa sfiorò la fiancata.

Toc.

Lia si voltò di scatto.

«Cos’è stato?»

Toc.

Un altro colpo. Non violento. Come se una mano bussasse da sotto l’acqua.

Nico afferrò il bordo del sedile. «Dimmi che era un ramo.»

«In mezzo al mare?» disse Lia.

«Un ramo molto determinato.»

Toc.

La barca si inclinò leggermente.

Zio Carlo spense il motore.

Il silenzio cadde su di loro come una coperta bagnata.

«Non mi piace quando spegni il motore,» disse Nico piano.

«Meglio non forzarlo,» rispose lo zio. «Potremmo aver preso una cima, o delle alghe.»

«Alghe che bussano?»

«Nico,» lo fermò Lia.

Lo zio prese un remo corto e si sporse con attenzione. La sua figura sparì quasi subito nella nebbia. Lia vide solo il movimento delle sue braccia.

Poi la barca urtò qualcosa.

Questa volta non fu un colpetto. Fu un sobbalzo secco, come quando una ruota sale su un marciapiede. Lia cadde seduta. Nico batté una spalla contro il sedile.

«Tutti bene?» chiese Carlo.

«Sì,» rispose Lia, anche se il cuore le batteva così forte che sembrava volesse uscire dallo zaino al posto dei cerotti.

«Io ho perso metà della mia dignità,» disse Nico. «Ma sì.»

La barca non si muoveva più.

Lia guardò oltre il bordo.

Sotto la nebbia vide qualcosa di chiaro.

Non acqua.

Sabbia.

«Zio...» disse lentamente. «Siamo fermi su una spiaggia.»

Carlo non rispose.

La nebbia cominciò ad aprirsi.

Non si dissolse come fanno le nebbie normali, spinte dal sole o dal vento. Si ritirò in strisce ordinate, come tende tirate da mani invisibili. Prima apparve la prua della barca, poi una lingua di sabbia dorata, poi rocce scure ai lati, poi palme basse e cespugli di un verde brillante.

Infine apparve l’isola.

Era lì davanti a loro, improvvisa, impossibile.

Una spiaggia curva, perfetta come una mezzaluna, si allungava tra due scogliere. Dietro la spiaggia saliva una collina coperta di vegetazione. Più in alto, oltre gli alberi, Lia intravide qualcosa di bianco. Forse una torre. Forse un faro. Ma era troppo lontano per esserne certa.

Il cielo sopra l’isola era azzurro. Il sole splendeva.

Dietro di loro, invece, la nebbia restava compatta, come un muro.

Nico aprì la bocca. La richiuse. Poi la riaprì.

«Quella...» disse. «Quella prima non c’era.»

Lia non riuscì a parlare.

Lo zio Carlo prese il telefono. Controllò lo schermo. Poi prese una mappa piegata dalla tasca laterale della barca, una di quelle mappe nautiche che Lia aveva visto usare
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