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			ANTEPENÚLTIMOS 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			I 


			 


			RECURSOS 


			 


			EL sobresalto fuera del poema y dentro del poema, apenas aire contenido. 


			 


			Leer y releer una frase, una palabra, un rostro. Los rostros, sobre todo. Repasar, pesar bien lo que callan. 


			 


			Como no estás a salvo de nada, intenta ser tú mismo la salvación de algo. 


			 


			Caminar despacio, a ver si, tentado el tiempo, hace lo mismo. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			LA GRAN PREGUNTA 


			 


			¿QUÉ hacer? ¿Abrir al mar la estancia de la muerte? ¿O enterrarse entre piedras que encierran amonitas fantasmas y prueban que fue agua este humano desierto? 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			VEGETAR 


			 


			¿SERÁ tan malo vegetar? ¿Habrá que echar raíces, con la permanencia que eso implica? Quizás baste un poco de arena, pero entonces será un cacto lo que venga a nuevo estado. Sin duda será mejor buscar para la experiencia un poco de buena tierra negra, porque tampoco cualquier tierra se presta para la aventura que comienza. ¿Serán suficientes unos brotes? Pero por más que uno se ponga voluntarista, aquéllos no van a aparecer por ningún lado si no logra una mínima raíz. Y para esto se necesita quietud. ¿Hundimiento y quietud? 


	    

	 	
	    

			 


			DEMASIADO TARDE 


			 


			LO que el verano nos quita, el lugar que el verano nos deja, el don del estornino, su ir y venir ansioso entre su sala de pastos, ¿su selva?, su desaparecer —¿hacia dónde?— con su verdoso salpicado de oro, si el viento de pronto se levanta, si aquella nube, para nada esperada, gotea. 


	    

	 	
	    

			 


			INVERNADERO 


			 


			LA primera emoción 

			fue el olor de la tierra 

			mojada, oscura y fría 

			en un mundo vidriado. 


			 


			En sus tiestos, las plantas 

			desconocidas, nuevas, 

			me miraron de pronto 

			como seres benignos 

			que pedían respeto 

			dándome su cariño. 


			 


			Voy por un nuevo reino 

			donde un zarcillo avanza 

			y se prende en mi mano, 

			y todo es muy distinto 

			y es fragante el helecho. 

			Pero es hosco este abuelo. 


	    

	 	
	    

			 


			ISLANDIA, 2000 


			 


			CEIBOS, ceibas, solamente una letra 

			marca la clara diferencia. 

			Rojos ceibos y verdes ceibas reinan, 

			como saúcos, sauces y cipreses, 

			en la dichosa incandescencia usual 

			de un sur lleno de cantos y colores. 

			En Islandia, la isla azul y blanca, 

			no hay pájaros, tan sólo aves marinas, 

			ningún canto, pero sólo el de las manos, 

			manos que mueven no todas las piedras* 

			para que el musgo nazca y el verde 

			empiece a cantar, entonces suave. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			A TORO PASADO 


			 


			AHORA es ayer, cuando te imaginabas 

			contra la gala real del cielo abierto, 

			en calma. Ahora sí, ya has llegado 

			al mercado del inútil saber. 

			Inesperados ámbares rezagan 

			un fósil de otro tiempo, llegan sueños, 

			recuerdos analgésicos, sensatos, 

			pero sólo algo como algas queda 

			escurriendo de manos que ignoraron 

			siempre el arte de asir el bien que huye. 

			Abrumado lo que se creyó a salvo, 

			sin fe ya esperas lo poco que resta. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			II 


			 


			UN PINTOR REFLEXIONA 


			 


			QUÉ pocas cosas tiene 

			este callado mundo, 

			más allá de mis Cosas. 

			Está ese sol que incendia 

			las paredes vecinas, 

			los cables del tendido 

			y aquí no entra porque 

			qué pensaría el triste, 

			el alón del sombrero 

			que, perdida su copa, 

			ya no abandona el muro 

			y tengo por la Elipse. 

			Y las flores de trapo, 

			que pintadas soñaron 

			con ser frescas y hermosas 

			y sobreviven mustias, 

			¿qué dirían, mis eternas? 

			Mis ocres, lilas, rosas, 

			mis marfiles sesgados 

			por sombras que entretejen 

			mis líneas adivinas, 

			son, en su quieto reino. 

			No importa el sol, afuera. 

			Que le baste Bolonia 

			y el ladrillo ardoroso 

			y en mera luz y sombras 

			me deje entre mis cosas. 

			Ya nos encontraremos 

			si en el pequeño parque, 

			pinto y pienso en Corot. 


			 


			Voy a ser aún más leve: 

			en leves acuarelas 

			últimas, que precisen 

			el paso de las formas 

			por la bruma que sea 

			un color suficiente. 

			Pintaré un mandolino 

			que acompañe la danza 

			de mis disposiciones 

			entre sí con sus sombras, 

			con luces y con trazos 

			que sutiles abrazan 

			mis objetos amados. 

			Y ya toda Bolonia 

			será de un suaverrosa 

			sin presunción alguna, 

			sobre el fatal hastío 

			sí, decimonónico, 

			de lecheras y henares, 

			gallineros y cielos. 

			Cerca de mis hermanas, 

			viajaré por mis Cosas. 


	    

	 	
	    

			 


			SUEÑO EN CAMPO NUDISTA 


			 


			EN Jungborn, en el Harz, 

			hay colinas y un prado, 

			y en lo verde, cabañas. 

			Con cautela, Kafka abre la puerta de la suya. 

			No le agrada la idea de ver aproximarse 

			algún cuerpo desnudo 

			de los que a veces pasan. 

			Bajo la poca luz, hay tres conejos 

			que lo miran, quietos. 

			¿Adustos? Vienen quizás a reclamarle, 

			a él, que está vestido, la intromisión 

			de lo innatural en lo natural: 

			gente desnuda junto a castos conejos, 

			arropados en su pelaje suave, 

			«variegati» diríamos, si ellos fuesen 

			tres plantas que han optado por moverse, 

			pero por un segundo estarán quietas. 

			El aterrado Kafka olvida sus pulmones 

			y entra a soñar mi sueño. 


	    

	 	
	    

			 


			FOTO CON PAJARITA DE PAPEL 


			 


			
				Para Daniel Mordzinski 

			


			 


			ENTONCES vino a mi mano 

			que sin labor se engreía, 

			para la fotografía, 

			extravagante y expresa 

			de Daniel, la gran sorpresa 

			que instantánea me depara, 

			esa pajarita rara, 

			solución harto inventiva, 

			a la que acompaño viva 

			y hacia mi muerte la gano. 

			Origami milagreado, 

			leve papel ojeroso, 

			recortado, osteoporoso, 

			cosa sin hueso que danza, 

			y escapando a la balanza 

			que no le pesa, procura 

			llegar flotando a la altura 

			para volar con el viento, 

			como un pájaro entre ciento, 

			sin canto pero encantado. 


	    

	 	
	    

			 


			HOJAS NATURALES 


			 


			
				... o el arraigo, escribir en un espacio idéntico siempre, casa o desvío. 

				JOSÉ M. ALGABA 

			


			 


			ARRASTRO por los cambios un lápiz, 

			una hoja, tan sólo de papel, que quisiera 

			como de árbol, vivaz y renaciente, 

			que destilase savia y no inútil tristeza 

			y no fragilidad, disoluciones; 

			una hoja que fuese alucinada, autónoma, 

			capaz de iluminarme, llevándome 

			al pasado por una ruta honesta: abiertas 

			las paredes cegadas y limpia 

			la historia verdadera de las pintarrajeadas 

			artimañas que triunfan. 

			Hoja y lápiz, para un oído limpio, 

			curioso y desconfiado. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			ACCIDENTES NOCTURNOS 


			 


			PALABRAS minuciosas, si te acuestas 

			te comunican sus preocupaciones. 

			Los árboles y el viento te argumentan 

			juntos diciéndote lo irrefutable 

			y hasta es posible que aparezca un grillo 

			que en medio del desvelo de tu noche 

			cante para indicarte tus errores. 

			Si cae un aguacero, va a decirte 

			cosas finas, que punzan y te dejan 

			el alma, ay, como un alfiletero. 

			Sólo abrirte a la música te salva: 

			ella, la necesaria, te remite 

			un poco menos árida a la almohada, 

			suave delfín dispuesto a acompañarte, 

			lejos de agobios y reconvenciones, 

			entre los raros mapas de la noche. 

			Juega a acertar las sílabas precisas 

			que suenen como notas, como gloria, 

			que acepte ella para que te acunen, 

			y suplan los destrozos de los días. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			MÍNIMAS DE AGUANIEVE 

			[2015]


	    

	 	
	    
		
			 

            
			
				No es el vacío del mucho hablar, 

				el vaso de estriado cristal 

				que sin nada se colma de luz. 

			


	    

	 	
	    

			 

            
			SE RECOMIENDA 


			 


			TÚ quieta, aunque 

			el trapecio todavía se mueva 

			y te delate. 


	    

	 	
	    
		
			 


			LEER y releer una frase, 

			una palabra, un rostro, 

			sobre todo los rostros, 

			y repasar, pesar bien 

			lo que callan. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			Va de pájaros 


			 


			
				Tanti gridi di passeri, 

				Tante danze nei rami... 

				 

				G. UNGARETTI 

			

			
	    

	 	
	    
		
			 


			EN el árbol, el pájaro 

			canta a solas su miedo 

			de estar solo. 


	    

	 	
	    
		
			 


			CON el trino de un pájaro 

			vuelven dos a ser uno. 


	    

	 	
	    

			 


			TORCAZAS: 

			esponjados arrullos 

			que desgajan augurios 

			desde la altura. 


			 


			Para la rosa, 

			telón donde enmarcar 

			su renovado renacer, 

			la nube oscura. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			EL pájaro preluce 

			a contraluz, en vuelo, 

			el comienzo del canto. 

			La noche dicta el fin. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			PRENDIÓ el fuego en los árboles, 

			recorrió llama a llama 

			la materia más muerta. 

			Salvó el pájaro el canto 

			en lo aún verde del bosque, 

			pulcramente limpiándolo 

			de crujido y ceniza, 

			dándole sitio al aire. 


		

	 	
	    
		
			 

            
			PROFUNDAMENTE pájaro, 

			profundamente río, 

			profundamente cielo 

			y árboles y árboles 

			profundos y distintos, 

			marejada de nubes sobre 

			golondrinas, cotorras, 

			palomas, benteveos 

			y constantes gorriones 

			y remilgados teros, 

			silencios con abrojos, 

			errores tan fatales, 

			imprecisas historias 

			de miserias ¿humanas? 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			¿QUÉ traman los lustrosos estorninos 

			en círculo, en el centro de un paisaje 

			no adecuado quizás a este mensaje 

			de inquietud hecho y de pocos trinos? 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			PERTURBAR ABEJAS 


			 


			EN esta ciudad verde, 

			no siempre en flor, 

			a veces hay abejas. 

			Pero nada tan vano 

			como abejas sin flores y sin polen. 

			Un perfume las pierde: 

			el vaho culinario de las bayas 

			violetas del junípero 

			las lleva hacia el desastre: 

			entran por la ventana, 

			sobrevuelan el vapor 

			que va a ahogarlas. 


			 


			Sólo el equívoco 

			y dulce disparate 

			pone el caos en orden: 

			algo de miel en el alféizar 

			desata el nudo apiario 

			y las quita del sitio equivocado 

			que adelanta su muerte. 

			
			 


			Ahora ¿quién las guarda?, 

			¿adónde huyen cuando todo se nubla?, 

			¿qué flor mínima encuentran? 


	    

	 	
	    
		
			 

            			
			ASCUA DE NADA 


			 


			TODO con prisa pasa, 

			sol y palomas, 

			celebraciones, mermas, 

			presente o rastro. 

			Todo apenas residuo, 

			noción perdida, 

			alegato vencido, 

			ascua de nada. 


	    

	 	
	    

			 


			CONTAR EL TIEMPO 


			 


			UN metrónomo sobre el tiempo, 

			como un gas inflamable sobre el agua. 


	    

	 	
	    

			 


			CEGAR LA LUZ 

			
			 


			DESAGRADEZCO días degradados. 

			Amanecimos mal, el día y yo. 

			Pueden llover desgracias, 

			aunque no sepa cuáles. 

			Con un cierto pavor, 

			ruego por menos luz, 

			que sábanas me cubran 

			y alejen la ciénaga que traga. 

			La aceptaré otro día 

			pero no hoy, hoy no. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			NELL’ORA CREDULA* 


			 


			ENTRÉ en la tarde 

			por donde no debía y la sorprendo 

			en el ritual para abrir el otoño: 

			quizás aún son amarillos 

			los naranjas, no alcanzaron 

			los rojos un matiz amaranto 

			y sorprendentes verdes brotan, 

			distraído rezago. 

			Debo olvidar los pequeños errores, 

			volver por donde vine a la paciencia, 

			corregir mi reloj, único errado. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			Vértices, vértigos 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			EL sol ha vuelto. 

			Sólo Matisse lo supo 

			al notar el preciso retorno 

			de aquel matiz perdido 

			—aunque no para él— 

			sobre una hoja. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			SUBE el órgano, 

			nota a gota profundo, 

			crece su bosque 

			con banderas 

			de reflejos y sombras, 

			inapelable pulsa: 

			dichoso corazón, 

			nunca en la periferia: 


			 


			cálido centelleo 

			insaciable en lo bello, 

			Haendel. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			AL FIN 


			 


			LLUEVE en infinitas verticales. 

			¡Ah, de las plantas! 

			Nada me responde. 

			¡Ah, de las muchas que he cuidado! 


			 


			Nunca sabrás si alguna vez 

			llegaste al excéntrico centro del bosque 

			o si siempre has estado 

			en su impreciso límite. 


			 


			Sube un relente de impaciencia 

			de lo único árido: 

			pobres almas lejanas. 


	    

	 	
	               

			 


			COLORES FRÁGILES 


			 


			DECIMOS verde agua, 

			¿qué agua, de qué vaso? 

			Hoy este río es verde, 

			profundo verde de árbol, 

			verde o azul, de pájaro 

			o piedras más o menos preciosas. 

			Pero otro día es torvo, 

			como se puso aquella 

			mirada hacia la tarde 

			y piensas en la rara 

			fragilidad del gozo 

			y en la escapularia 

			protección que persigues. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			VARIACIONES DE LA NADA 


			 


			BAJO el azul Francia 

			de un austinita cielo de verano 

			arden las luces rojas 

			de un semáforo a solas: 

			arcos triunfales 

			hacia la nada, 


			 


			como el arabesco sin raza 

			que la vida impone a la vida, 

			como la brasa que concluye 

			ya para nada requerida. 


	    

	 	
	    
		
			 


			SAL SONORA  


			 


			RUIDOS ingratos de la ciudad, 

			un auto pasa pero no pasan ellos 

			porque otro suma lo insoluble. 

			Lejos o cerca, todo busca 

			integrar el ultraje sonoro. 

			Un grajo grazna su reclamo. 

			El ruido tiembla, árbol arriba, 

			alto brota en el farol del día 

			o cae sumando su redoble 

			a la emisión que nos persigue, 

			aura sonora que, invisible, 

			como a una planta herida viene 

			con su venda de sal a atarnos. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			Reconozco que se me caen las lágrimas 


			 


			N.P. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			MIS cielos y penínsulas, 

			mis mujeres y hombres, 

			los que la insensatez persigue, 

			mi eterna adivinanza entre 

			gritos de benteveos o gaviotas 

			sobre la espuma blanca, 

			cuya imagen regresa sin fatiga, 

			seguirán ya sin mí su travesía: 

			todo lo concentra y protege 

			una furtiva lágrima. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			¿OLVIDAR la distancia, 

			disolviendo otro olvido, 

			avanzar por la arena 

			sin levantar castillos? 


			 


			Con precisión inerme 

			cava el límite amargo 

			donde filtrar palabras 

			que no quieran oírte. 


			 


			Olvida, sí, el delirio 

			de luchar con augures 

			y escombros. Mira sin afirmar. 

			El futuro no es tuyo. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			Vestigios 


			 


			1- EL grillo sin engaños 

			ensarta perfumes en su aguja, 

			en la noche los alza. 


			 


			2- DESDE un colchón de nubes 

			un gato blanco salta 

			a las ramas de un árbol: 

			luna amistosa. 


			 


			3- A través de la niebla 

			pasa un llamado 

			que no se llena de alas doradas 

			y que no colman 

			palabras vagas. 


			 


			4- EL árbol no cede 

			una hoja gustoso. 

			Sabe que lejos de él 

			sólo será hoja seca. 


			 


			5- EN las ciudades, 

			los gallos llegan en jirones. 


			 


			6- LOS caracoles bordan 

			sobre el pasto 

			su pretensión de lujo. 


			 


			7- NO respiran los pájaros: 

			por su canto respira el mundo. 


			 


			8- Y no canta el jazmín; 

			su perfume es la endecha 

			que hacia el aire traslada. 


			 


			9- MUERE la muerte: 

			el fin de la semana 

			se suspende el trajín. 


			 


			10- UN destino posible: 

			irse, sobrando. 

			De la nada a la nada. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			MELLA Y CRIBA 

			[2010] 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			Pequeño teatro familiar 

	
	    

	 	
	    
		
			 


			UN TÍO 


			 


			DE un jardín, el resumen 

			bajo una claraboya. 

			Entre plantas sin flores 

			para recuerdos tristes, 

			el siempre solitario trazó 

			su ruta de irrealidad, 

			el repetido hastío de décadas iguales. 

			
			 
			
			
			Joven, perdió su vida; 

			viejo, murió sin saber cómo armar 

			las cenizas del resto. 


	    

	 	
	    

			 


			LECCIÓN DE HISTORIA 


			 


			QUE una moneda antigua, 

			hallada —¿por azar?— en el jardín, 

			te enseñara una fecha: 1804 

			y un dato no ficticio: 

			Napoleón rey de Italia, 

			importó menos que, 

			abierto el campo 

			de ilusa fantasía, 

			luego de la lección de cosas, 

			el bronce atesorado 

			se disipara sin palabras. 


			 


			Quedó en el aire 

			algo de Historia y Algo 

			todavía sin nombre: 

			un comienzo, la insana 

			costumbre de observar, 

			atar cabos, alcanzar 

			la no errada visión 

			de algún prójimo horrible. 


			 

		
			Saber que nada es tuyo  

			para siempre. 

			
	    

	 	
	    

			 


			AMAR A UN CONEJO  


			 


			TE dieron un conejo. 

			Te dejaron amarlo 

			sin haberte explicado 

			que es inútil amar 

			lo que te ignora. 
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