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Chapitre premier

C’était le Jour du Cyclage. Mon Jour du Cyclage, en fait. Même si cela ne m’autorisait pas à dormir plus tard. Comme d’habitude, je fus réveillée par Frazer qui allait et venait dans la chambre. C’est mon petit frère. Bien qu’il ait quatorze ans, désormais, et qu’il soit presque aussi grand que moi, c’est ainsi que je l’imagine toujours. Je suppose que ce sera à jamais le cas.

— Désolé, Hazel, chuchota-t-il sans la moindre conviction en me voyant le regarder d’un air vaseux.

Il n’était qu’une silhouette dans la pénombre, à l’exception de sa chevelure, une tignasse blonde hirsute presque blanche qui brillait dans la lueur argentée du clair de lune qui s’infiltrait entre les volets. Le visage rond, les traits énergiques, il était mignon avec ses grands yeux bleu-gris. J’avais remarqué que plusieurs filles du village de son âge commençaient à lui lancer des regards appuyés durant les repas, faisant des messes basses en se donnant des coups de coude et surtout en gloussant. Il ne les voyait jamais, naturellement. Trop occupé. Frazer est toujours occupé, que ce soit avec ses mains, aidant notre père, Savin, à la menuiserie du village, ou avec son cerveau. Quand il regarde un objet plus de quelques secondes, vous pouvez être certain qu’il est en train de le démonter mentalement pour en comprendre le fonctionnement. Peut-être qu’un jour ce sera lui qui remettra en marche toutes les machines du vaisseau.

Après avoir enfilé sa chemise et son pantalon, il me salua de la main avant de s’éclipser. Je me blottis de nouveau sous la couverture, au chaud, comme un oisillon dans son nid. C’était peine perdue ; cela faisait un moment que tout le monde avait du mal à dormir. J’avais encore passé une nuit agitée à me retourner sur le fin matelas, régulièrement réveillée. J’étais aussi fatiguée que lorsque je m’étais couchée.

À l’autre bout de la pièce ma nouvelle robe était accrochée à la commode. C’était Tanari, la compagne de papa, qui l’avait confectionnée pour moi, et elle ne m’avait pas fait payer un seul kilo de nourriture, ce qui était très généreux de sa part. Malgré la faible lumière, j’étais incapable de la quitter des yeux. Cette robe était la plus belle chose que j’aie jamais eue. Vert émeraude pour mettre en valeur ma chevelure rousse, avec une longue jupe des plus élégantes et de larges bretelles. Et, juste au milieu, sur le devant, elle était ornée du symbole du Cycle, un cercle divisé au milieu par une ligne en « S », une moitié noire, l’autre blanche, chacune piquée d’un point de la couleur opposée, respectivement en haut et en bas.

Tout le village serait là pour me regarder. Surtout maintenant que j’avais la robe. J’étais la Fille-Fleur de la cérémonie qui allait présenter les bouquets à ceux qui seraient Cyclés.

C’est un véritable honneur d’être choisie comme Fille-Fleur. Après avoir été négligée tant d’années, j’avais été un peu surprise lorsque le maire m’avait fait cette proposition. Personne n’était sélectionné après ses dix-huit ans. Il ne me restait donc plus que quelques mois.

Le Jour du Cyclage est vraiment extra. Pour commencer, personne ne travaille. Enfin, il faut traire les vaches, nourrir les porcs et les poules, et les cuisiniers ont du pain sur la planche. Mais tout cela se déroule pendant la matinée, lorsque les familles disent adieu aux parents qui vont être Cyclés, un moment à la fois triste et joyeux. Puis, en fin de matinée, vers midi, se déroule la cérémonie, suivie dans l’après-midi d’une grande fête commémorative et d’un festin. Les enfants participent à des jeux et il y a des chants. À la tombée de la nuit, la Fille-Fleur allume un grand feu de joie sur la place du village et on danse jusque tard.

C’était donc mon jour, et il allait être merveilleux. Le seul point noir possible serait Zawn. Il a vingt ans, et, il y a quelques mois, il fut nommé régulateur stagiaire. Pour cette raison, il se croit important. Maintenant, quand il se promène, il bombe le torse. En fait, s’il a obtenu ce poste, c’est seulement parce que Elijah, son grand frère, est régulateur adjoint. Le seul problème, c’est que Zawn m’aime. Beaucoup. Ma faute. C’était une erreur, pour oublier Scott. Cela me grisait pendant un moment, je l’avoue, mais Zawn avait pris les choses trop au sérieux et décidé que j’étais l’élue de son cœur. J’ai rompu, bien sûr, mais j’ai mal géré mon coup.

Parmi les vingt-trois livres précieux que nous avions à l’école, mon préféré était Orgueil et préjugés. Je m’identifie toujours à Elizabeth Bennet, qui ne cesse de tenir toutes ces conversations embrouillées avec M. Darcy. Sauf que, en aucun cas on ne peut comparer Zawn à M. Darcy. Donc, en gros, ma vie amoureuse est un désastre permanent.

Je me levai quelques minutes avant que la lumière du jour s’allume. Je voulais vraiment, vraiment mettre cette robe. Mais j’avais d’abord des tâches ménagères à accomplir, et je ne comptais pas la salir. Hors de question.

J’enfilai mon pantalon habituel, une chemise qui ne me grattait pas trop, et un gilet par-dessus. Mes bottes en cuir souple m’allaient à la perfection, mais les semelles étaient usées. Il faudrait que je retourne chez le cordonnier d’ici peu, ce qui allait me coûter plusieurs kilos de nourriture.

Je pris quelques minutes sur le bord de mon lit pour me coiffer, ma chevelure me tombant presque jusqu’à la taille. J’avais hérité des cheveux roux de ma mère. Épais, ils s’emmêlent facilement, ce qui est une vraie souffrance. Mais les cheveux roux étaient plutôt rares, à bord du Daedalus. Et, pour être honnête, c’est mon meilleur atout. J’ai pris l’habitude de les tresser, ça ne me prend donc qu’une minute.

J’attrapai mon panier et mon pot de chambre, avant de traverser le salon de la hutte sur la pointe des pieds pour éviter de réveiller maman. Je me donnai tout ce mal pour rien : je l’entendis tousser dans sa chambre. C’est une véritable épidémie au village en ce moment. C’est peut-être la raison pour laquelle nous avons tous du mal à dormir. Dehors, la matinée est fraîche, après les trois heures de pluie de la nuit. Je pris une profonde inspiration, humant le parfum de la lavande, dans le jardin, en jetant un coup d’œil autour de moi.

Notre village s’appelle Ixia, et il a la disposition typique des localités dans l’habitat du Daedalus. Au centre – dans tous les sens du terme – se dresse la mairie, l’un des plus anciens édifices de l’arche spatiale, datant d’avant la Mutinerie. Un vaste cercle au toit blanc pourvu de courbes radiales, telle une fleur fondue. Ses parois de verre sont ornées de grands porches cintrés ouverts qui mènent à l’intérieur. Au-dessus de la plus grande, on peut lire l’inscription gravée dans la même matière que le toit :

 

« STATION IXIA

LIGNE BLEUE »

 

Personne ne sait ce que « Ligne bleue » signifie exactement. Au milieu du bâtiment, face à l’entrée, il y a un large escalier qui descend sous terre ; mais lors de la Mutinerie, on l’a scellé avec une plaque métallique. Donc, cette mystérieuse Ligne bleue doit se trouver derrière. Nous ne saurons jamais de quoi il s’agit.

La salle la plus grande de la mairie est le réfectoire, orné de l’écran de la Capitaine Électrique, d’un côté. C’est là où nous mangeons et tenons nos assemblées de village. La cuisine occupe tout un côté, avec des fours et des armoires réfrigérantes alimentés par l’électricité, comme avant. Derrière la cuisine se trouve l’hôpital, dont la machine destinée à la fabrication de médicaments a été endommagée par les Mutins, mais qui fonctionne encore un peu.

Les régulateurs ont aussi leurs locaux près du centre. Non loin du bureau du maire. Mais, le mieux, c’est l’école. Je suis trop vieille pour y aller. De plus, je connais les vingt-trois livres d’Ixia. Peut-être pas aussi bien que Frazer, capable de les réciter par cœur – sauf Orgueil et préjugés, qu’il détestait –, mais ils m’ont beaucoup plu. J’adorais apprendre. Mieux que tout, j’ai appris à jouer de la guitare.

Autour de la mairie se trouvent les huttes où nous logeons. La nôtre a des murs en bambou et un toit en roseau, mais certaines sont entièrement en bois. Notre jardin est plus grand que la plupart des autres, ce qui permet à maman de faire pousser ses herbes. Nous avons aussi quelques figuiers, et des vignes sur un cadre que papa a bricolé avant de partir.

Je vidai rapidement mon pot de chambre dans le tuyau d’évacuation, et le laissai devant la porte de la hutte. Frazer et moi sommes censés partager cette corvée, mais il ne la fait jamais.

Je sortis aussitôt du village, du côté opposé au canal. Tous les enclos, les granges et les écuries dessinent une frontière autour des huttes d’Ixia. L’odeur dégagée par les animaux est forte, mais elle ne me dérange pas. L’agriculture fait partie du Cycle de la vie. Sans elle, l’arche serait morte.

J’étais affectée à un poulailler, à côté d’une des écuries de chevaux de labour. Les adolescents exercent toujours un travail provisoire, après leurs études, afin que le maire puisse déterminer à quel point ils sont fiables avant de leur donner un métier. Il y a vingt-cinq poules, dans mon poulailler. Le travail n’est pas particulièrement difficile, mais la collecte des œufs est importante. Les volatiles commençaient tout juste à s’éveiller, à mon arrivée. Je versai du grain et des restes alimentaires dans la mangeoire, puis je cherchai les œufs.

La lumière du jour s’activa quand je quittais les lieux. J’ignore pourquoi on appelle la lumière qui brille pendant la nuit « le clair de lune ». Aucun de nos enseignants à l’école ne le sait non plus, d’ailleurs. Peu importe.

Les bandes lumineuses qui couraient le long du plafond de l’habitat, à trois kilomètres au-dessus de ma tête, passèrent d’une douce lueur argentée à un blanc éblouissant, comme si une cage thoracique incandescente soutenait le ciel. La transition se fait toujours en douceur, sur une dizaine de secondes. Mais je me mets chaque fois à larmoyer.

Je cligne des yeux avant de contempler la vue de l’habitat. Ixia se situe à deux tiers environ de la longueur allant de la proue à la poupe, ce qui veut dire que la paroi terminale avant se trouve à trente-sept kilomètres de nous. Je n’arrive jamais à la distinguer clairement depuis notre village, le paysage composé de terres agricoles et de forêts se transformant en une sorte de brume lointaine où les bandes lumineuses en haut semblaient se fondre avec le sol. Ce n’est pas le cas, naturellement. Espacées sur une grille avec cinq kilomètres d’écart, des tours-montagnes se dressent tels de titanesques piliers noirs soutenant le toit de l’habitat.

Dans le sens de la rotation et à contresens, le sol paraissait se courber vers le haut, là aussi jusqu’à ce qu’il rencontre le ciel. Encore une illusion d’optique. Où que l’on se trouve dans l’habitat, on a toujours l’impression d’être en bas d’une courbe.

Le Daedalus est en fait un cylindre gigantesque qui parcourt l’espace interstellaire en direction de notre nouveau monde. Il progresse en tournant autour de son axe, créant de la pesanteur sur le sol de l’habitat. Apparemment la même que sur Terre. Au début, le vaisseau n’était qu’un astéroïde, juste un énorme morceau de roche tournant autour du soleil de notre planète d’origine. Dans son intérieur, les bâtisseurs avaient creusé la partie de l’habitat, créant une chambre cylindrique de cinquante-cinq kilomètres de long sur onze de diamètre, soit trente-cinq kilomètres de circonférence. Au milieu, courant dans le sens de la longueur, l’axe est un autre cylindre de roche : notre ciel. J’aurais bien aimé qu’ils le conçoivent différemment, qu’ils nous dessinent un cylindre ouvert pour que nous puissions voir les terres au-dessus de nous lorsque nous levions les yeux. Mais ils avaient préféré cette disposition. Il était trop tard pour la modifier à présent. Neuf cents ans trop tard.

Je regagnai la mairie. Même à vingt mètres de la paroi de verre, il régnait une délicieuse odeur de pain sortant du four. Dans la cuisine, les boulangers travaillaient d’arrache-pied, criant les uns après les autres et après leurs assistants. Il était hors de question que je les interrompe. Je laissai donc mes œufs dans le casier, avec tous les autres. C’était Hauer qui était de service, ce matin-là. Un des régulateurs du village. Certains d’entre eux font mine d’être distants, tentant de nous faire croire qu’ils valent mieux que nous autres – surtout Elijah –, mais Hauer n’est pas de ceux-là. Avec un sourire, il inscrivit dans le registre des kilos de nourriture que j’avais effectué mon travail. À la fin de chaque semaine, le maire Fininen et le chef Atov comptabilisent les heures de travail de chacun et leur remettent des jetons qui équivalent à des kilos de nourriture. Je convoitais un morceau d’étoffe bleue. J’aurais bien aimé que Tanari m’en fasse une jupe, mais il me manquait encore huit kilos de nourriture.

Remerciant Hauer, je me retournai, cherchant Alice du regard. Nous avions grandi ensemble, joué ensemble, eu des ennuis ensemble et chanté ensemble dans la chorale. Je la considère comme ma sœur, plus que si elle était réellement de ma famille. D’abord, sa peau est d’une magnifique teinte d’ébène. Ensuite, c’est la plus jolie. Je suis juste grande et maigre, alors que, si Alice est presque aussi grande que moi, sa silhouette fait que les garçons la regardent bouche bée avant de s’adresser à elle comme s’ils souffraient d’une lésion cérébrale. Et son sourire… Même moi, je me sens heureuse quand elle sourit. Je suis bien incapable de sourire comme cela. Je ne me donne même pas la peine d’essayer.

Elle est chauve, aussi. D’après Marana, c’est une sorte de maladie très rare, mais par ailleurs totalement inoffensive. Ce n’était pas l’avis de la pauvre Alice quand elle commença à perdre ses cheveux il y a quelques années. Je lui ai proposé les miens pour en faire une perruque ; je ne supportais plus ses larmes. Cela me mettait hors de moi. Mais, en fin de compte, elle avait trouvé qu’une perruque rousse sur une peau noire l’aurait rendue encore plus bizarre. Il s’avère qu’elle a fait le bon choix, le fait qu’elle n’ait plus de cheveux lui donnant un air encore plus saisissant.

À la fête qui terminera la cérémonie du Cyclage, ce sera Alice qui verra tous les garçons d’Ixia faire la queue devant elle pour l’inviter à danser. Tandis que je devrai me contenter de repousser Zawn.

Le maire l’avait affectée à un poste d’aide-cuisinière, ce qui lui avait contrarié. Elle voulais être une apprentie tisserande. Je la vis sortir une fournée de pains à l’aide d’une longue pelle de bois. Notre cuisine est équipée de sept fours, tous identiques, des hémisphères d’environ deux mètres de diamètre avec une porte cintrée sur le côté. À l’intérieur, le fond est une sorte de dalle de pierre chauffée à l’électricité. Ils sont maintenus en permanence à une température d’environ 200 °C afin que l’on puisse y cuire ce que l’on souhaite.

Alice déposa brusquement les moules à pain sur une table avant d’en glisser deux autres dans le four. S’apercevant alors de ma présence, elle s’approcha en chipant deux petits pains sur son chemin.

— Tu n’as pas encore mis ta robe, alors ? me taquina-t-elle en me tendant l’un des petits pains.

Il était encore chaud.

— Je me préparerai après le petit déjeuner, lui dis-je.

— Je veux t’aider à te tresser les cheveux.

— Tu finis dans combien de temps ?

— Pas tout de suite, répondit-elle d’un ton mécontent. Il y a cinq absents, ce matin. Cinq, tu imagines ? Le Jour du Cyclage ! Les autres doivent donc les couvrir, même si ça ne nous fera pas gagner de kilos de nourriture en plus. Ils ont emmené Itzy à l’hôpital, elle n’arrêtait pas de tousser. Ils disent que Marana a peur qu’elle ait quelque chose aux poumons. Une infection, peut-être.

— C’est horrible.

— Ouais. (Alice toussa, prenant un air contrarié.) J’espère qu’on n’a pas tous attrapé la même chose.

— Ça va aller, je tentai de la rassurer.

Je connaissais Itzy. Elle a un an de moins que moi. Oui, c’est mal de juger les gens, mais Itzy a toujours eu l’air fragile. Elle est plus petite que les autres filles de son âge, et elle a des membres vraiment maigres. À l’école, elle restait toujours en retrait, à la récréation, et ne participait jamais aux jeux collectifs. On chuchotait dans son dos qu’il était probable qu’elle fasse un Cyclage précoce. C’est terrible, j’en ai conscience, mais papa disait toujours que l’école servait à nous endurcir pour nous préparer à la vie d’adulte.

— Je vais faire aussi vite que possible, me promit Alice. (Son sourire se dissipa en apercevant quelqu’un derrière moi.) Aïe ! Il m’a demandé quand tu passais.

En me retournant, j’aperçus Atov, le régulateur en chef d’Ixia. Il se dirigeait vers moi. C’était un homme robuste d’une petite cinquantaine d’années, brun avec quelques rares cheveux blancs. Il avait obtenu ce poste trois ans auparavant quand Shamus, le chef précédent, avait Cyclé. En fait, ce n’est pas un mauvais régulateur. Un pragmatique, d’après papa. Qu’importe. Je me sens toujours coupable quand je le vois.

— Hazel, je suis content que tu sois là.

— Chef Atov.

Je hochai la tête d’un air pathétique alors qu’il me toisait des pieds à la tête.

— C’est ta robe de Fille-Fleur ?

Je fronçai les sourcils d’un air mécontent.

— Non, chef !

Puis je m’aperçus qu’il plaisantait sûrement. Les traits émaciés, il me dévisageait d’un air narquois. Je n’ai pas l’habitude que les régulateurs fassent de l’humour. Je suppose qu’il voulait me mettre à l’aise. Pourquoi donc ? Qu’est-ce que… ?

— Je peux te parler, s’il te plaît ? me demanda-t-il. Tu n’as rien à craindre.

— Oui, chef, je marmonnai.

Il me conduisit à son bureau, au centre de la mairie. Derrière moi, Alice fit des grimaces. Je lui adressai un haussement d’épaules en souriant.

— Tu es impatiente de participer à la cérémonie ? me demanda-t-il.

— Euh, oui, chef. J’ai cru qu’on ne me le proposerait plus. Je suis presque trop âgée.

— Ne dis pas de bêtises. Une fille comme toi, avec une tête bien faite, ils ne seraient pas passés à côté. Tu es un honneur pour ta famille.

— Je vous remercie.

Son bureau était une simple pièce circulaire au centre de laquelle se dressait un grand bureau. Des feuilles blanches étaient empilées sur le large plateau en bois. Les régulateurs prennent des notes sur tout le monde. Votre date de naissance, vos parents, vos bulletins scolaires, vos infractions, vos procès-verbaux de bon citoyen, vos maladies… Votre Jour du Cyclage.

Contre le mur derrière le bureau se trouvait un long meuble de rangement. Je le remarquai parce qu’il était en métal, ce qui était inhabituel. La majeure partie des meubles, au village, était en bois. Celui-là datait donc d’avant la Mutinerie. Son couvercle de verre me permit d’y apercevoir les cinq pistolets des régulateurs d’Ixia, bien rangés dans leurs étuis.

Nos régulateurs ne les portent pas souvent. Heureusement. Ce sont de vilaines choses noir terne équipées d’un énorme barillet. Cela me rappelle quand le vieux Shamus était venu à l’école pour nous en expliquer le fonctionnement. Quand on ne les utilise pas, les pistolets aspirent l’électricité, nous avait-il appris, ce qui alimente le mécanisme qui propulse la fléchette.

Ces fléchettes sont dangereuses. Quand on est trop près d’un régulateur lorsqu’il ouvre le feu, elles peuvent vous faire un gros trou. À bout portant, les dégâts peuvent se révéler mortels. Elles sont destinées à injecter un simple anesthésiant aux contrevenants en fuite pour les assommer. On recharge les fléchettes avec de l’anesthésiant produit par la machine de l’hôpital.

Je n’y avais jamais réfléchi auparavant, mais, en voyant les armes, je me demandai… C’est une sacrée coïncidence que, parmi les traitements en nombre limité que produit la machine de l’hôpital – des biotiques pour les infections, des comprimés analgésiques, des pilules contraceptives, des crèmes pour les peaux malades –, la partie qui fabrique l’anesthésiant fonctionne encore. Il aurait été logique que les Mutins la détruisent en priorité. Et ce n’est pas seulement le cas de la machine d’Ixia. Tous les villages du Daedalus disposent du même genre de machine, et chacune d’elles est en mesure d’élaborer le produit nécessaire à leurs régulateurs.

Atov me proposa une chaise avant de prendre place derrière son bureau, me dévisageant d’une manière qu’il estimait probablement bienveillante.

— C’est comme ça, Hazel, déclara-t-il. Aujourd’hui, ton travail est simple et agréable. Tu récompenses tous les Cyclés avec une jolie touffe de fleurs.

— Un bouquet, rectifiai-je. (Je n’aimais pas qu’il dénigre le rôle de la Fille-Fleur.) C’est un bouquet de fleurs, pas une touffe.

— Exactement. C’est le symbolisme, tu vois. Quand elles sont ouvertes, les fleurs sont vives et colorées, pleines de vie, mais elles renferment aussi des graines qui sont l’avenir.

— Le Cycle de la vie.

J’ai scandé les mots, comme cela faisait partie des nos leçons à l’école.

— Normalement, on Cycle à nos soixante-cinq ans.

Il désigna la pile de feuilles blanches sur son bureau.

En sursautant, je compris qu’une feuille à mon nom devait s’y trouver, au milieu de toutes les autres : celles de papa, maman, Alice et même Frazer. Toutes ces feuilles où était inscrit notre Jour du Cyclage. Tout était décidé à l’avance, parce que c’était comme ça. On nous l’avait expliqué, à l’école : malgré la taille du Daedalus, il ne s’agit pas d’un monde ouvert, contrairement à la Terre d’avant. Même si les bâtisseurs ont fait de leur mieux pour le faire ressembler à une planète, il s’agit d’un système fermé qui ne fonctionne que grâce au Cyclage.

— C’est un grand moment, poursuivit-il. Un moment digne. Nous Cyclons pour faire de la place aux nouvelles générations. Nous retournons à la terre, qui permet de faire pousser les cultures, que nous mangeons pour vivre.

— Oui.

— Tout le monde est au courant. Tout le monde l’accepte. Alors, tous ceux dont c’est le Jour prennent le petit bouquet que tu leur donnes avant de Cycler. Ils le font en souriant et en te remerciant. Normalement, ils ne font jamais d’histoires.

À présent, je savais pourquoi il m’avait fait venir là.

— Les Tricheurs, lâchai-je.

— Exactement.

C’était le grand sujet de conversation au village, ces quatre derniers jours, depuis que l’équipe de régulateurs avait ramené trois Tricheurs qu’ils avaient surpris en train de rôder à la lisière de nos champs. Je les avais aper
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