

« De loin, toutes les fenêtres racontent ce qu’on veut. »
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Il se laisse d’abord porter par le bruit du train, un fond sonore sans relief. Il vient de quitter Nina sur le quai de la gare où ils se sont embrassés sous quelques gouttes de pluie. Maintenant ils s’envoient des messages. Ils se disent qu’ils se manquent, en tout cas elle le lui dit.

Le train a déjà quitté la gare. Il n’est plus tout à fait avec elle et pas encore ailleurs. Cela pourrait lui convenir.

Il se lève. Va aux toilettes et regarde les bords de tête qui se succèdent le long du corridor. Un silence de wagon, une légère vibration dans les oreilles.

Les toilettes semblent occupées. La lumière rouge est allumée. Il attend, consulte son smartphone. Le bruit électrique du train résonne plus fort dans cet espace entre le wagon et les toilettes.

La porte des toilettes s’ouvre. Une dame âgée, portant une veste grise en tweed, en sort, mi-souriante, mi-gênée.

Il entre, s’assoit sur la lunette. Il reprend son smartphone. Il écrit : On se verra bientôt. Puis hésite, efface le on se verra bientôt. Il lui aurait bien dit merde, mais il hésite, il pense qu’il l’aime encore. Il se dit qu’il a seulement besoin de s’éloigner.

S’éloigner est encore une manière assez simple de dire les choses. Le train s’en charge pour lui.

Dans le corridor, les corps semblent immobilisés. Le train, lui, poursuit sa course. Des gens lisent, dorment, écrivent à d’autres gens restés quelque part. Certains vont retrouver quelqu’un. D’autres viennent peut-être de le quitter. Rien ne permet de les distinguer. Quelqu’un frappe à la porte des toilettes. Il range son téléphone, se recoiffe et sort. C’est la dame de tout à l’heure.

— Excusez-moi, monsieur, j’ai besoin de retourner aux toilettes.

Il sourit légèrement, contraint, puis retourne vers sa place tandis que la dame le suit du regard. À son retour, le corridor semble s’être rétréci.

Il trouve une autre personne à sa place, regarde autour de lui, pense s’être trompé. Il cherche à côté, mais toutes les places sont occupées. Allons bon, que m’arrive-t-il, je perds la tête, se dit-il.

Pendant quelques secondes, cette place qu’il occupait encore cinq minutes auparavant ne lui appartient déjà plus.

Puis il interroge la personne assise à sa place.

— Pardon, je crois que j’étais à cette place avant de me rendre aux toilettes.

L’homme assis à sa place, âgé d’une trentaine d’années, ne réagit pas d’abord. Simon lui fait signe de la main. Il se lève alors et s’excuse. Simon reprend sa place auprès de la jeune femme qui consulte son smartphone. Ils ne se parlent pas.

Simon consulte lui aussi son smartphone. Pas de message. Il écrit : Ça va ? L’efface, réfléchit.

Il attend. Il regarde par la vitre le paysage défiler.

Des maisons apparaissent quelques secondes, avec leurs jardins, leurs fenêtres, parfois quelqu’un derrière une vitre, puis disparaissent avant qu’il ait eu le temps d’en faire quoi que ce soit.

On entend la voix du contrôleur : Mesdames et messieurs, vous venez de prendre place dans le train numéro 19742101 à destination d’Orléans. Les gares desservies seront…

Simon se regarde dans la vitre, aperçoit une tache blanche au-dessus de sa lèvre. Sa voisine le regarde. Leurs regards se croisent et il sourit.

— Pardon, je crois que j’ai oublié d’enlever cette trace de dentifrice sur mon visage.

Elle sourit et ne dit rien.

Il tente d’enlever la tache. Le smartphone vibre. C’est Nina : Comment se passe ton trajet ? Tout va bien ? Il continue d’enlever la tache de dentifrice.

Il ne répond pas tout de suite. À la question Tout va bien ?, il ne saurait d’ailleurs pas quoi ajouter qui ne soit pas disproportionné.

La voix du contrôleur reprend : Mesdames et messieurs, un incident sur la voie nous oblige à nous arrêter quelques minutes. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée et ne tentez pas d’ouvrir les portes durant l’arrêt.

Dans le wagon, les têtes se relèvent peu à peu. Le bercement a cessé.

Le train s’arrête.

C’est presque rien. Pourtant, dès que le mouvement cesse, chacun paraît reprendre possession de l’endroit où il se trouve.

La dame à la veste en tweed sort des toilettes. Elle paraît étourdie.

— Que se passe-t-il ? demande-t-elle, inquiète, à voix haute.

— Rien, madame, lui répond un passager qui la regarde, avec un petit sourire qu’elle pourrait prendre pour de l’amusement ou de la gentillesse.

Elle tâtonne, les pieds hésitants, et tente de rejoindre son siège.

Le silence s’est peu à peu installé dans le wagon. Un silence nu, de salle d’attente.

Ils attendent patiemment que le train reparte.

Des odeurs de sandwich se répandent, des paquets de gâteaux s’ouvrent. Puisque le voyage s’est arrêté, autre chose commence. On mange. On téléphone. On regarde dehors. Des existences qui n’avaient aucune raison de se rencontrer occupent pendant quelques minutes le même morceau de voie.

À côté, une femme parle à son jeune fils.

— Mais oui, le train va bientôt repartir, ne t’inquiète pas. Tiens, prends ce biscuit.

— Quand est-ce qu’on repart ?

— Bientôt.

Simon regarde l’enfant.

Il pourrait poser exactement la même question.

Simon tente de répondre à Nina. Oui, tout va bien. Je vais mieux sans toi, aurait-il envie d’écrire, mais il ne le fait pas.

Il consulte les dernières photos prises dans la semaine et remarque que dans aucune d’elles ne figure Nina. Il y a des façades d’immeubles, des selfies de son visage, ses pieds sur des passages piétons. Non, rien qui évoque son lien avec Nina.

Il remonte plus loin dans l’album et retrouve une photo de Nina datant de trois mois, prise lors du vernissage d’un ami peintre.

La photo montre Nina de dos regardant l’une des toiles que Simon a fait semblant d’apprécier.

Il n’a presque plus le visage de Nina sur son smartphone.

Autour de lui, d'autres écrans sont allumés. Des visages apparaissent quelques secondes, disparaissent sous un pouce. Un homme écoute un message en approchant son téléphone de son oreille. La mère montre quelque chose à son fils. Sa voisine écrit depuis plusieurs minutes à quelqu'un que Simon ne verra jamais.

Le wagon est plein de gens absents.

La dame à la veste en tweed se met soudain à parler assez fort.

— C’est sans arrêt, ces arrêts ! On paye une fortune les billets et puis le service ne suit pas… Ras-le-bol !

Autour, personne ne réagit. À peine quelques sourires. Elle se lève à nouveau et se dirige vers les toilettes.

Un homme replie son journal pour la laisser passer. Elle ne le remercie pas. Il le déplie. Deux rangées plus loin, quelqu'un ouvre une bouteille d'eau qui déborde légèrement sur son pantalon.

La voix du contrôleur retentit à nouveau : Mesdames et messieurs, notre train va bientôt reprendre son trajet. Nous vous remercions pour votre compréhension et vous prions de nous excuser pour la gêne occasionnée.

Dans les toilettes, la dame soupire.

Le train repart enfin.

Il file, traverse les villes et villages. Les formes allongées défilent, avalées par la vitesse.

Les corps reprennent presque aussitôt leur ancienne position. La tête contre la vitre. Les yeux sur l'écran. Le journal ouvert. Le biscuit dans la main de l'enfant. Comme si l'arrêt n'avait été qu'une petite erreur bientôt effacée.

Simon cherche un mot à dire à Nina. Il écrit : Tout va bien. Un peu fatigué, mal dormi cette nuit. Et toi ? Nina doit probablement déjà être dans les transports, en route pour son travail.

Il l'imagine dans un autre train, ou dans un métro, parmi d'autres têtes. Il ne sait pas exactement où elle est.

Impression d’éloignement.

Le train approche d’une gare, au milieu d’une ville perdue dans la campagne. Peut-être Étampes. La dame à la veste en tweed balbutie quelques mots inaudibles. Les portes s’ouvrent après l’annonce du contrôleur : Étampes, cinq minutes d’arrêt.

Certains voyageurs descendent, d’autres montent, cherchant une place, leur place, parmi ceux qui restent. Une femme embrasse rapidement un homme sur le quai avant de monter. Un garçon descend avec un sac de sport et cherche quelqu'un des yeux. Personne ne vient chercher Simon. Pas ici.

Simon, lui, prend son manteau et sort fumer une cigarette.

Il aperçoit sur le quai d’en face la silhouette d’un homme âgé qui lui fait penser à son père. L’homme est petit, vêtu d’un manteau trop court pour la saison, les épaules rentrées, le visage creusé comme s’il avait trop pensé.

L'homme regarde le tableau des départs. Puis sa montre. Simon continue de le regarder alors qu'il n'a plus rien de son père.

Depuis que son père est seul, Simon fait ce trajet pour aller le voir au moins deux fois par mois. À chaque trajet, il descend pour fumer, regarder les quais, les visages.

En tirant sur sa cigarette, il ressent déjà cette forme d’aplomb qui lui revient lorsqu’il se retrouve avec son père, une manière de se tenir un peu à distance.

Le contrôleur posté sur le quai donne deux coups de sifflet et annonce la fermeture des portes. Le train va partir. Simon jette son mégot sur les rails. Il hésite une seconde, puis remonte.

Le train est reparti.

Nina est derrière. Son père quelque part devant. Cette géographie-là n'existe sur aucune carte du réseau.

Son téléphone vibre. Nina, probablement.

C’est son père.

Tu arrives quand ?

Simon a oublié de le prévenir.

Agacements à l’intérieur. Il prend conscience qu’il n’a pas vraiment envie de retrouver son père. Peut-être n’avait-il pas davantage envie de quitter Nina.

Ni voir Nina, ni son père, personne.

Il regarde autour de lui. Ce serait peut-être bien de n'avoir à rejoindre personne. Descendre quelque part sans que personne ne sache qu'il arrive.

Cette nuit, il a rêvé que son père était mort, puis à nouveau vivant, et qu’il le remerciait de le soigner. Simon se reproche quelquefois de souhaiter que son père meure, que tout cela cesse pour lui, pour eux deux. Alors il s’en veut, puis oublie.

Il lui écrit : J’arrive vers midi, tu peux venir me chercher à la gare ?

Son ventre se tord. Il ne comprend toujours pas ce qui les unit encore.

Dans le wagon, c’est le silence. Le trajet devient presque agréable. Un répit.

La dame est revenue des toilettes. Elle cherche quelque chose dans son sac, sort un paquet de mouchoirs, un étui à lunettes, un petit portefeuille, remet tout, puis recommence. La mère s'est assoupie avant son fils. Sa tête tombe parfois légèrement en avant et remonte.

Personne ne va nulle part pendant quelques minutes.

Simon se demande pourquoi Nina ne lui répond pas. Mais il s’inquiète à peine.

Il pense à son père, ne sait toujours pas pourquoi il revient le voir. Il sent son corps trembler légèrement.

La sonnerie de son smartphone le tire de sa rêverie. C’est son père : Je t’attendrai à la gare, oui.

La dame à la veste en tweed maugrée :

— Est-il possible d’éteindre vos sonneries de téléphone ?

Simon pense qu’il ne sait pas comment ressembler aux personnes âgées.

Il coupe le son.

Le contrôleur annonce le prochain arrêt : Mesdames et messieurs, prochain arrêt : Toury.

Simon répond à son père : D’accord, merci. Puis il se lève, avec l’idée de descendre fumer.

Sur le quai, quelques silhouettes vont et viennent, montent ou descendent du train. Simon tire sur sa cigarette et ne pense à rien, ou presque. Il observe le calme, se demande pourquoi il ne viendrait pas habiter ici.

Une boulangerie en face de la gare. Un café fermé. Trois maisons. Une femme pousse un landau le long du quai. Il pourrait rester. Il pense cela avec le sérieux provisoire que prennent certaines idées lorsqu'on voyage.

Le contrôleur siffle.

Simon remonte.

Le soleil se montre. Le train repart.

Dans le wagon, sa voisine s’est endormie, la dame à la veste en tweed semble absorbée par sa lecture, la mère regarde son enfant dormir.

À chaque arrêt, le wagon perd quelques vies et en récupère d'autres. Personne ne remarque vraiment la différence.

À nouveau, le smartphone de Simon vibre.

C’est Nina.

Oui moi ça va, même si du mal à reprendre au boulot ce matin. Tu me tiens au courant. Bisous.

Il relit surtout le dernier mot.

Peu à peu, il a l'impression que plus rien ne le retient. Il se sent libre, ou détaché.

Il ne sait jamais très bien distinguer les deux.

Si ce n'est le père.

Il attend son fils parti à vingt-trois ans. Simon croit partir encore. Mais il revient toujours.

Avant, c'était mieux, répète son père.

Simon regarde le paysage défiler.

Il reconnaît parfois quelque chose. Une route. Un clocher. Un terrain de football aperçu entre deux maisons. Il ne saurait pas dire s'il l'a réellement déjà vu ou si tous les trajets ont fini par se superposer.

Et s’il changeait de vie. De femme. De lieu. De travail. Tout irait mieux.

L'idée lui revient parfois avec une précision presque administrative : une autre ville, un autre appartement, d'autres habitudes. Il ne sait jamais ce qu'il faudrait faire de lui dans ce nouvel endroit.

La dame à la veste en tweed se lève à nouveau et se rend aux toilettes. La lumière passe du vert au rouge lorsqu’elle ferme le loquet.

Simon la regarde disparaître. Il se demande combien de fois elle y est allée depuis Paris.

La voisine de Simon se réveille, bouge légèrement sur son siège. Elle dégage une chaleur tranquille.

— C’est long, ce voyage…

La jeune femme se tourne vers lui. Il est surpris par son regard, d’un vert marron, dans lequel il croit reconnaître quelque chose de familier. Une impression.

— Oui, répond-elle timidement.

— Mais on arrive bientôt… En tout cas… je parle pour moi.

Il sourit. Elle retire un de ses écouteurs.

— Oui. Vous descendez bientôt ?

— À Orléans, dans quinze minutes. Et vous ?

— Oui, moi aussi.

Ils échangent encore quelques mots tandis que le train ralentit.

Il apprend qu'elle revient d'un week-end chez sa sœur. Elle apprend qu'il va voir son père. Cela suffit à leur donner pendant quelques minutes l'impression très légère de ne plus être tout à fait inconnus. Ils ne se donnent pas leurs prénoms.

Le contrôleur annonce le terminus.

Orléans.

Sur le quai, cortège de valises roulantes. Simon et la jeune femme se quittent poliment.

Il la regarde s’éloigner.

Elle rejoint presque aussitôt quelqu'un qui l'attend près de l'escalator. Une femme. Elles s'embrassent et disparaissent dans le flot.

Simon reste avec son sac.

Quelque part devant la gare, son père l'attend.

Ernst monte dans un taxi. Il est 23 heures.

Une longue journée dont il n’attend plus rien.

Le chauffeur lui demande où aller. Il lui répond sans conviction.

— Droit devant. Les rues nous le diront.

Le taxi ne démarre pas tout de suite. Un court silence, comme si le moteur hésitait.

— Oui, mais je mets quoi dans le GPS ? demande le chauffeur.

Ernst ne répond rien.

Le chauffeur attend encore quelques secondes. Dans le rétroviseur, leurs regards se croisent. Il a probablement connu des clients plus compliqués.

La nuit s’est posée sur les trottoirs. Les gens continuent, en flux épars. Des corps qui passent, s’effleurent, s’ignorent, sans jamais s’arrêter. Là où ça éclaire encore : bars, discothèques, restaurants, cinémas. Restes de jour qui tiennent encore. Des enseignes clignotent pour presque personne. Une cuisine ferme derrière une vitre. Deux hommes fument devant un hôtel. Une femme court quelques mètres pour rattraper un bus qui repart sans elle.

Elle s'arrête. Le regarde partir. Puis marche dans l'autre sens.

Le taxi démarre.

Avenues vides, immeubles qui montent comme des parois, sombres, presque sans fenêtres à cette heure. D’autres taxis circulent. Les mêmes. Rien ne les distingue vraiment.

À chaque feu, quelque chose se présente puis disparaît. Une laverie vide. Un homme avec un chien. Trois filles devant un bar. Un porche éclairé. La ville donne beaucoup à voir et ne raconte rien.

Ernst regarde. Il ne fixe rien. Comme s’il suivait quelque chose qui lui échappait déjà.

Il sort son portefeuille. En tire un papier froissé. Une adresse. Quelques mots écrits trop vite : remboursement, dettes, tuer.

Le dernier mot reste un peu trop longtemps.

Il ne se souvient plus exactement pourquoi il l'a écrit.

Il pense à Alfredo. Le matin même. Son visage fermé, presque fatigué, derrière le comptoir du café.

Tu me dois soixante mille balles. Tu as jusqu’à demain soir.

Ernst cherche.

Rien ne vient.

De la sueur sur le front. La main tremble. Le papier aussi.

— On peut fumer ?

Le chauffeur dit oui, sans se retourner.

Il ouvre la fenêtre. L’air entre, plus froid. Il roule une cigarette dans l’ombre. Geste précis. Automatique. Comme au travail.

Acheter. Vendre. Des chiffres, des lignes, des écrans.

L’argent des autres.

Celui-là circule très bien.

Il tire sur sa cigarette. La fumée reste un instant devant lui, hésite, se déforme dans le courant d’air. Puis disparaît par la fenêtre. Les avenues continuent de défiler.

Mado.

Elle pourrait l’aider, peut-être.

Il appelle. Tombe sur le répondeur.

Les yeux du chauffeur dans le rétroviseur. Un regard qui ne regarde pas vraiment. Juste un réflexe. Comme on vérifie qu’il y a quelqu’un derrière.

— C’est moi. Ernst. J’ai besoin de te voir. Rappelle-moi.

Il raccroche avant d'avoir trouvé autre chose à dire.

Il donne une adresse au chauffeur :

— 7, rue des Tuileries.

Le chauffeur hoche la tête.

Enfin une adresse.

Le taxi accélère un peu.

Ils quittent le centre. Les lumières se raréfient. Les rues s’élargissent, puis se vident. Quelques vitrines encore allumées. Des silhouettes derrière. Ou des reflets seulement.

Sur son téléphone : peu de noms. Presque personne.

Il reste un instant, le pouce suspendu, comme s’il attendait que quelqu’un apparaisse de lui-même.

Il descend la liste. Remonte. Certains noms ne lui disent déjà plus grand-chose. Il pourrait appeler. Il faudrait ensuite expliquer.

Peut-être Jack.

Lui saura, peut-être.

Il écrase sa cigarette. Des cendres sur la veste, sur le siège. Le chauffeur ne dit rien. Ne regarde pas. Il ouvre davantage la fenêtre.

L’air est froid. Plus net.

23 h 26.

Le tableau de bord éclaire l’intérieur. Rouge. Vert. Comme dans un cockpit. Les chiffres bougent à peine. Tout semble réglé pour durer.

Dehors, au contraire, rien ne reste assez longtemps.

Le chauffeur n’existe presque pas. Une présence en creux. Il pourrait ne pas être là.

Pourtant c'est lui qui conduit.

Ernst sort une petite bouteille. Boit. Deux comprimés.

La bouteille craque légèrement dans sa main.

Il pose une main sur son front.

Soixante mille.

Il manipule des centaines de milliers chaque jour. Il clique. Ça monte. Ça descend. Ça disparaît.

Des écrans propres. Des flux sans odeur. Sans poids.

Mais là, rien.

Rien de liquide. Rien de réel.

Soixante mille euros ont soudain un poids. Il ne saurait pas dire lequel. Assez pour remplir l'arrière d'un taxi.

Et cette impression que le jour est passé sans lui, comme passent souvent les jours.

Et maintenant, il lui faut une somme précise. Compacte.

Presque impossible.

Il regarde de nouveau son téléphone. Mado n'a pas rappelé.

Alors il se voit déjà courir. Se cacher. Fuir.

Comme dans les films.

Mais sans la musique.

Et sans personne pour regarder.

Le taxi s'arrête à un feu.

Sur le trottoir, un homme ferme le rideau métallique d'une épicerie. Une femme attend devant une porte. Plus loin, quelqu'un rit très fort. Ernst ne voit pas qui.

Le feu passe au vert.

Tout repart.

Simon se dirige vers la sortie de la gare. Son père n’est toujours pas là. Il lui envoie un message : Je suis arrivé, tu es où ? Puis il allume une cigarette. Il se sent de retour. Comme dans un autre chez lui.

Quelques minutes plus tôt, le train contenait encore Nina, les voyageurs, les gares traversées. Ici, quelque chose l'attend qui n'a presque pas bougé.

Les voyageurs défilent, entrent, sortent. Il aperçoit son père dans sa voiture, toujours aussi propre. Il a l’impression de lui ressembler de plus en plus, de retrouver chez lui les mêmes traits : un visage rectangulaire, le nez allongé, le menton carré. Ils s’embrassent en se cognant les pommettes. Ils se retrouvent comme s’ils s’étaient quittés la veille.

— Il faudra que tu m’aides à répondre à ces messages, je n’y comprends rien, lance le père en lui montrant son smartphone.

Simon regarde l’écran, y découvre un amoncellement de textos.

— Ce sont des pubs, papa, rien d’important.

— Oui, oui, mais il faut que tu leur dises d’arrêter, ils m’appellent sans arrêt pour installer la fibre et je n’ai pas besoin de ça.

Le père s’emporte facilement. Simon parle plus lentement. Reformule.

Il sait comment faire. Ne pas le contredire tout de suite. Attendre. Reprendre autrement. Des gestes anciens reviennent plus vite que les souvenirs.

Ils prennent la route jusqu’à la maison que Jean a construite pratiquement seul dans la banlieue d’Orléans. Depuis la mort de son épouse, il a du mal à l’entretenir comme avant, à y vivre seul.

Jean conduit par les mêmes rues. Il commente un rond-point qui n'existait pas autrefois, un commerce qui a fermé, une maison vendue trop cher. Simon connaît certains noms, en a oublié d'autres. Son père continue malgré tout.

Simon y retrouve sa chambre. Un lit monoplace, une étagère avec quelques livres, un écran, quelques photos, un vieux poster accroché au mur, le même papier peint bleu rayé, la même odeur de moquette. Tout y est.

Ou presque.

Il pose son sac sur le lit. Il pourrait avoir dix-sept ans, vingt ans, trente peut-être. La chambre ne fait pas la différence.

Jean et Simon prennent le temps de discuter un peu, pas beaucoup, leur présence suffit. Jean lui montre tous les documents, tous les courriers dont il ne sait que faire. Simon prend le temps de remplir certains documents, trie, range, classe. Le père le regarde faire en remplissant des mots fléchés tandis que la télévision diffuse en boucle des émissions de divertissement.

— Tu mets ça là ? demande Jean.

— Oui.

— Ta mère mettait les papiers importants dans le buffet.

Simon ne répond pas. Il met les papiers dans le buffet.

Les désaccords d’antan se sont réduits à peau de chagrin. Simon laisse couler les diatribes passagères de son père. Il y retrouve bizarrement une sensation de sécurité. Il sait aussi que cette sécurité tient en partie à cela : ne plus répondre. Il s’émeut de le voir vieillir, de sa voix devenue moins assurée, de ses yeux fatigués, des noms qu’il oublie, des souvenirs qu’il cherche parfois sans les retrouver.

Il sourit lorsque son père répète des phrases qu’il a maintes fois entendues, celles qui autrefois pouvaient l’agacer.

Maintenant, elles le consolent presque.

Pas toujours. Certaines l'agacent encore. Il ne le montre plus autant.

Simon pense quelquefois à ces années où son père avait rendu les armes. Après son licenciement, il s’était mis à boire. Aux soirs où les verres claquaient trop fort sur la table. Aux silences lourds après les portes fermées. Il avait alors ressenti le besoin de fuir. Chercher ailleurs. D’autres voix. D’autres épaules.

Il regarde Jean chercher un mot dans sa grille. Il lui est difficile de faire tenir cet homme-là et celui d'autrefois dans le même corps. Pourtant c'est bien le même.

C’est le soir. Tous les deux ont regardé une émission à la télévision qui racontait la vie d’un chanteur maintenant disparu.

— Ça, c'était une chanson, dit Jean. Pas comme maintenant. Je me souviens de l’année... c’était 1978… non, 1979... juste une année avant que je ne rencontre ta mère. Un concert magnifique.

Simon sourit. Son père dit cela à peu près chaque fois qu'ils regardent ensemble une émission musicale.

— Tu me l'as déjà raconté.

— Peut-être.

Jean continue quand même. Simon le laisse continuer.

Simon s’ennuie, mais il reste ainsi proche de lui.

Il ne saurait pas très bien dire de quoi ils sont proches.

Ils vont dormir, ou pour Simon tenter de se reposer, car il lui est difficile de vraiment s’endormir dans cette chambre. Le même papier peint. Le même creux dans le matelas.

Mais il aime malgré tout s’y sentir seul. Il allume une cigarette qu’il fume à la fenêtre ouverte sur le jardin, derrière la maison. Le silence de la banlieue d’Orléans. L’odeur de la terre humide qui monte du jardin.

Il pense et puis oublie qu’il pense. Il allume la mini-chaîne hi-fi posée sur l’étagère, y insère un des CD restés là, probablement un album de Radiohead. Il s’allonge sur le lit et retrouve le même creux dans le matelas.

Le disque aussi est resté ici. Il ne l'écoute presque jamais chez lui. Ici, il lui semble encore possible de l'écouter.

Il entend le bruit des portes qui s’ouvrent et se ferment, son père qui circule dans la maison, se déplace pour trouver le sommeil. Puis plus rien, ou presque. Lorsqu’il passe un peu plus tard dans le salon, Jean s’est endormi devant la télévision. Simon éteint l’écran et le recouvre d’une couverture sans le réveiller.

Jean remue légèrement. Simon attend. Puis remonte.

Simon envoie un message à Nina : Tout va bien par ici, bonne nuit. Je t’embrasse.

La voix de Thom Yorke continue de résonner dans la chambre.

Le message paraît presque déplacé ici. Non parce qu'il ne pense pas à Nina. Parce qu'elle n'appartient à rien de ce qui l'entoure. Aucun objet ne la connaît. Aucune photographie. Aucun souvenir dans cette pièce.

L'idée que son père puisse un jour disparaître lui revient. Après sa mère, lui aussi.

Son smartphone vibre.

Tout va bien par ici aussi, légèrement fatiguée, je t’embrasse.

Quelques mots venus d'ailleurs.

Nina revient un instant dans la chambre.

Il s’endort.

Il rêve d’une femme aimée avant. Ils dansent tous les deux, se réconcilient et s’aiment à nouveau.

Il se réveille dans la nuit et pense à elle. Il se surprend à penser qu’il n’aimera plus jamais comme avant. Comme si aimer devait déjà appartenir au passé.

Il lui arrive encore de penser à cette histoire comme à quelque chose qui s'est interrompu avant d'avoir trouvé sa dernière phrase.

Il avait cru perdre une femme. Il avait découvert ensuite qu'on perdait beaucoup plus de choses à la fois : des lieux où l'on n'irait plus, des gens qu'on ne reverrait pas, des habitudes minuscules, jusqu'à certaines façons de parler qui n'avaient plus personne à qui s'adresser.

Certaines choses n'avaient jamais été dites. Pas parce qu'il avait choisi de les taire. Le moment où elles auraient pu l'être avait simplement disparu. Après, il n'avait plus très bien su où les mettre.

Il ne pense pas immédiatement à Nina. Lorsqu'il y pense, cela le gêne un peu.

Il roule une cigarette, ouvre la fenêtre et se met à fumer. Il écoute la nuit. Il songe. Légers courants d’air, froid qui a gelé le sol, restes de pelouse dans le jardin. Territoire qui a fixé toutes ces années passées, inaperçues.

D'ici, il regardait déjà ce jardin avant de connaître certaines des femmes qu'il a aimées, avant son travail, avant Nina. Elles n'existaient pas encore. Lui croit se souvenir de celui qu'il était.

Il pense qu'il pourrait en parler à son père. Il ne l'a jamais fait, ou presque. À présent, il ne saurait même plus par où commencer. Il faudrait raconter des années pour expliquer un départ de quelques minutes.

Il regarde.

Rien n’a bougé depuis son départ.

Ce n'est évidemment pas vrai.

Il se demande combien de temps cela peut encore durer.

Puis il se rendort.

C’est le matin. Le père est déjà réveillé, seul face à la télévision allumée.

— Tu t’es encore endormi ici.

— Oui, je n’arrivais pas à m’endormir dans la chambre. Tu sais bien, depuis que ta mère n’est plus là, c’est difficile. Tu veux du café ? Il est peut-être un peu fort. J'en ai encore fait pour quatre.

Simon regarde la cafetière. Quatre tasses pour deux hommes dont l'un ne dort même plus dans son lit. Il ne dit rien.

Jean lui demande comment ça se passe au travail, avec sa copine. Simon répond peu, n’approfondit rien.

— Nina, c'est ça ?

— Oui.

Jean acquiesce comme si cette information suffisait. Peut-être lui a-t-il déjà posé la question la dernière fois.

Simon sait que son père entend mais ne peut rien faire.

Il se demande ce qu'il pourrait faire, d'ailleurs. La nuit, Simon avait imaginé lui parler. Maintenant qu'ils sont tous les deux devant leurs cafés, il ne retrouve plus les phrases.

Ils se quittent en fin de journée. À la gare, ils s’embrassent timidement.

Ils se reverront le mois prochain.

C'est ainsi qu'ils tiennent maintenant : des visites, quelques papiers rangés, des cafés trop forts, des phrases répétées. Ce n'est pas rien. Ce n'est plus ce que c'était non plus.

Dans le train, Simon semble soulagé. Le wagon est presque vide, quelques têtes dispersées.

La maison s'éloigne très vite. Sa chambre reste derrière lui, intacte encore quelque temps.

Il sort son téléphone.

Nina est là.

Il ne lui écrit pas encore.

Il laisse les pensées passer sans les retenir.

Le train l’emporte vers la ville.

Ernst regarde par le pare-brise.

Les phares rouges s’alignent, vibrent, avancent ensemble, comme s’ils savaient où aller.

Il les suit, hypnotisé. Il pourrait rester là des heures, peut-être des années, à regarder cette route avancer devant lui.

Rejoindre quoi, il ne sait pas.

Au loin, une lumière se détache un instant des autres. Quelque chose qui pourrait être une fin. Puis elle disparaît.

D’autres voitures prennent sa place. Il n’en manque jamais.

Il serre le papier dans sa main. Seule prise possible dans cet habitacle inhabité.

Le taxi ralentit.

— Arrivés, dit le chauffeur.

— Vous pouvez m’attendre. Au cas où.

Un silence.

Le chauffeur hésite, le jauge dans le rétroviseur.

— Combien de temps ?

— Je sais pas. Dix minutes.

— Dix minutes, ça devient souvent vingt.

Ernst ne répond pas.

Un autre taxi s’arrête à côté. Une femme à l’intérieur parle vite, son visage accompagne ses mots, se contracte, se déplie, semble parcouru par quelque chose de vivant, presque trop.

Ernst la regarde.

Il ne comprend pas ce qu’elle dit, mais il comprend qu’elle est prise dedans.

Quelques mètres seulement les séparent. Deux courses différentes, deux urgences qui ne se connaîtront jamais.

Son chauffeur parle enfin. Il attendra. Mais il faut payer.

Ernst fouille ses poches.

Rien.

— Vous prenez la carte ?

— Pour ce montant, des billets.

Pour la première fois, Ernst regarde vraiment le chauffeur. Le turban soigneusement noué, les mains immobiles sur le volant.

Un homme qu’il fait attendre depuis vingt minutes et dont il ne connaît même pas le prénom.

Ernst trouve un billet. Cinq euros. Il le tend.

Le chauffeur le prend.

Mais ça ne suffit pas.

— C’est tout ?

— Pour l’instant.

Le chauffeur regarde le billet.

— Pour l’instant.

À côté, la femme est sortie. Toujours au téléphone.

Sa voix déborde maintenant sur le trottoir.

— Tu penses qu’il reviendra ? C’est un salaud. Tu dis à maman de bien fermer…

Les mots se cassent.

Elle marche vite vers l’entrée du numéro 7, rue des Tuileries, toujours absorbée par cette conversation dont Ernst ne saisit maintenant que des morceaux.

Dans quelques secondes elle aura disparu derrière une porte avec son histoire. Ernst n’en saura jamais davantage.

Il attend.

Il baisse la tête. Fait semblant de refaire ses lacets.

Ses mains tremblent légèrement.

Elle disparaît dans l’immeuble.

Odeur de nuit. Bruit des voitures qui passent.

Alors seulement, il bouge.

Il s’approche de l’entrée.

Cherche le nom.

Mado Mirone.

Appuie.

Silence.

Il se retourne.

Le chauffeur le regarde. Immobile.

Comme s’il savait déjà qu’il ne remonterait pas.

Ou qu’il voulait simplement son argent.

Ernst appuie encore.

Rien.

La nuit tient autour de lui tandis que les phares continuent de tracer leurs lignes dans l’obscurité, apparaissent, disparaissent, remplacés aussitôt par d’autres.

Quelqu’un passe derrière lui avec un sac de courses. Un scooter remonte la rue. Une fenêtre s’éteint au troisième étage. Rien ne semble remarquer qu’Ernst attend devant cette porte.

Elle doit être sortie.

Son téléphone vibre.

Un message.

T’oublies pas, connard. Demain sans faute. Al.

La gorge se serre. Quelque chose remonte, bloque.

Ernst fixe l’écran.

Relit.

Encore.

Quelques mots suffisent à rendre la rue différente.

Il retourne vers le taxi. Ouvre la porte. Monte.

— Partez.

Le chauffeur ne bouge pas.

— Adresse ?

— 7, rue des Répertoires.

Le moteur repart d’un coup sec et le taxi rejoint à nouveau les flux de voitures, comme s’il n’en était sorti que quelques minutes.

Le chauffeur regarde Ernst dans le rétroviseur.

Puis le compteur.

— Cash. Sinon j’appelle la police.

— Oui, oui. J’ai du cash chez moi.

Il dit ça vite. Trop vite.

Il ne sait pas.

Le téléphone encore dans la main, il tape.

Oui, t’en fais pas.

Il efface.

Ok.

Il efface encore.

C’est bon, t’inquiète pas.

Il envoie.

Il vient de mentir à Alfredo. Peut-être au chauffeur aussi. La nuit commence à demander plusieurs versions de lui-même.

Le taxi accélère.

Trop.

Ernst s’accroche aux accoudoirs. Les doigts crispés.

— Moins vite.

Aucune réponse.

Le moteur monte tandis que la ville défile derrière les vitres, se déchire en lignes de lumière.

Ernst regarde le compteur, puis la route. Il ne sait plus s’il souhaite arriver ou continuer.

Le papier est encore dans sa main.

Puis plus.

Un courant d’air. Un mauvais geste.

Le papier s’envole.

Par la fenêtre.

Ernst se retourne.

— Attendez. Arrêtez.

Rien.

Le papier disparaît derrière eux.

Son cœur cogne.

Il le voit encore une seconde sur la chaussée, blanc dans les phares d’une voiture. Puis plus rien.

Il ne se souvient plus de l’autre adresse.

Juste le chiffre.

Peut-être.

Ou pas.

Il ferme les yeux une seconde.

Le café.

Oui.

Alfredo sera au café.

Toujours au café.

Une solution de secours. Fragile. Mais une solution.

À mesure que certaines choses disparaissent, Ernst en invente d’autres. Il n’appelle pas cela un plan. Pas encore.

La sueur glisse dans son cou, passe sous sa chemise tandis qu’il garde les yeux ouverts, trop ouverts, fixés sur la nuit, les phares, l’asphalte qui continue de défiler.

Le taxi freine brusquement.

7, rue des Répertoires.

Un immeuble parmi d’autres.

Silence.

Le chauffeur se tourne à moitié.

— Vous laissez la veste ici.

Ernst le regarde. Une seconde de trop.

— D’accord. Ne vous inquiétez pas.

Le chauffeur sourit sans joie.

— Je m’inquiète pas.

Ernst descend.

L’air est plus froid dehors. Il enlève sa veste. La tend.

Le chauffeur la prend.

La portière claque. Le taxi reste là. Moteur allumé. Toujours les mêmes bruits, les mêmes lumières.

Ernst court jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Tape le code.

Rien.

Tape encore.

Toujours rien.

Il s’arrête. Respire. Recompose le code, lentement.

Cette fois, la porte cède.

Un clic discret.

Il hésite une seconde avant d’entrer.

Peur.

Peur qu’Alfredo soit là.

Peur d’en être arrivé là.

Et si tout ça n’était qu’un jeu, une manière de le faire trembler, alors qu’il ne comprend toujours pas pourquoi Alfredo réclame cette somme maintenant, pourquoi tout à coup, quand d’habitude il lui laisse du temps ?

Là, non.

Depuis le message, chaque porte peut cacher quelqu’un. Chaque voiture arrêtée un peu trop longtemps peut attendre. Il le sait absurde. Pas complètement. C’est le problème.

Le bruit de ses pas claque dans le hall désert.

Il appelle l’ascenseur.

Le froid remonte le long de ses bras. Sans veste, il se sent exposé. Presque nu.

Un déclic, en haut.

Le bruit descend avec la cabine. Traverse le silence de l’immeuble.

Tout le monde dort.

Derrière certaines portes, quelqu’un lit peut-être encore. Une télévision parle. Une chasse d’eau. Un enfant s’est réveillé. Ernst n’entend rien de tout cela.

Pour lui, l’immeuble est vide.

Il sort son téléphone.

Cherche Jack.

Il écrit :

J’ai besoin de te voir. Al me cherche.

L’ascenseur arrive. Il monte. Les portes se referment.

Odeur de caoutchouc.

Il envoie.

Un instant, il se regarde dans le miroir et découvre ce visage tiré, encore jeune mais déjà fatigué, étrangement lisse sous la lumière de l’ascenseur, comme s’il regardait quelqu’un qui aurait passé la journée à sa place.

Il remet ses cheveux en place.

Sans conviction.

Le geste le rassure pourtant. Le type dans le miroir ressemble encore à quelqu’un qui rentre chez lui.

Il détourne les yeux.

L’ascenseur monte lentement. Chaque étage comme une hésitation.

Le bruit mécanique donne une présence au lieu.

Sinon, rien.

Il pense déjà à la descente.

À la veste.

À ce qu’il a laissé en bas.

Quatrième étage.

Les portes s’ouvrent sur un long couloir à l’éclairage blafard, aux senteurs de poussière et de renfermé.

Il avance.

4018.

Il cherche ses clés.

Ses poches.

Encore.

Plus vite.

Rien.

Un vide immédiat.

Les clés sont dans la veste.

Dans le taxi.

Avec le chauffeur.

Un battement.

Puis un autre.

La lumière du couloir s’éteint.

Ernst reste une seconde dans le noir.

Cela pourrait presque être drôle.

Il n’en a aucune envie.

Il fait demi-tour.

Plus vite.

Renonce à l’ascenseur.

Prend les escaliers.

Lumière faible. Marches irrégulières. Odeur de ciment humide, de garage.

Il descend deux par deux. Le souffle court.

Quelque chose le pousse.

Derrière lui.

Ou en lui.

Il ne sait pas.

Arrivé en bas, il ralentit.

Dans le hall, un homme attend, immobile, la tête à moitié dissimulée sous une capuche, sans rien faire qui puisse expliquer sa présence à cette heure.

Ils ne se regardent pas.

Ou trop brièvement.

L’homme consulte ensuite son téléphone.

Ce geste devrait suffire.

Il ne suffit pas.

Ernst passe.

Pousse la porte.

Dehors.

À nouveau le bruit des flux.

Le taxi est là.

Moteur allumé.

— Excusez-moi. J’ai laissé mes clés dans la veste. Je peux pas rentrer.

Le chauffeur se tourne à peine.

— Menteur.

Il jette la veste sur le trottoir.

Le taxi démarre.

Brusquement.

Il disparaît.

Le bruit s’éloigne.

Ernst reste là, dans le silence revenu, et regarde sa veste par terre, abandonnée sur le trottoir.

Un bus passe au bout de la rue. Deux fenêtres éclairées glissent avec lui puis disparaissent.

Il la ramasse.

La secoue légèrement.

Un instant, il ne bouge plus.

Il avait demandé au chauffeur d’aller droit devant. Il est revenu chez lui.

Puis il se retourne.

L’immeuble est toujours là.

Il rentre.

Lundi, préface d’une nouvelle semaine. Simon se réveille doucement dans son quinze mètres carrés. Quelques meubles, une seule fenêtre. Quatrième étage. 7, rue des Répertoires, porte 4016.

Il doit être à la banque où il travaille à 9 h 30.

Cette phrase existe déjà quelque part avant lui. Sur un planning, dans l’ordinateur de l’agence, dans l’habitude des autres.

Il sort du lit, pense au week-end. À son père qu’il imagine, à cette heure, devant la télévision, les mots fléchés ouverts sur les genoux.

Il ouvre la fenêtre, allume une cigarette qu’il vient de rouler, prépare le café.

Il fume, regarde en bas les gens aller travailler, rejoindre les autres, former des files sur les trottoirs. Il pense aux dossiers des clients qui l’attendent sur le coin de son petit bureau, à ses collègues tous vêtus à peu près de la même manière, l’oreillette et le micro rivés au visage, aux écrans qui les regardent, au temps long du lundi alors que le jour se lève.

Mais il le voit couché.

Le lundi. Une longue forme déjà étendue devant lui. Les heures à franchir une à une.

Lui aussi aimerait rester couché. Ne pas prendre le métro, ne pas retrouver ses collègues. Soudain, c’est déjà le soir dans sa tête. Il y fait nuit.

Il enchaîne les cafés, les cigarettes. L’idée de ne pas y aller s’installe.

Rester là.

Attendre.

Attendre quoi, il ne sait pas.

L’appartement ne lui demande rien. C’est peut-être son principal avantage.

Il imagine. Sortir de chez lui, descendre les escaliers jusqu’au métro, se perdre dans la foule, dans les pas mécaniques, les visages fermés, parmi les mains attachées aux écrans, le silence du wagon, les portes s’ouvrant à chaque station, les voyageurs qui entrent ou qui sortent.

Il imagine aller jusqu’à la banque.

Il y prendrait sa place.

Il connaît chacun des gestes. Fermer la porte. Descendre. Marcher. Passer le portillon. Monter dans la rame. Aucun n’est difficile.

Mis bout à bout, ils le deviennent.

Il regarde l’heure.

8 h 17.

Il aurait encore le temps.

Il rallume une cigarette.

À la place du trajet à faire, il voit son père. Devant la télévision, peut-être. Ou déjà recouché.

Simon reste à la fenêtre.

L’envie de partir ne vient pas.

Il attend encore quelques minutes, comme si elle pouvait arriver en retard.

Il va prendre une douche, ça ira mieux après, se dit-il.

Il pense à nouveau à son père. Au jour où il a dû s’arrêter de travailler.

Il ne se souvient plus très bien si son père avait décidé d’arrêter ou si un matin quelque chose avait simplement cessé.

Il pense à cette fille qu’il a aimée, là-bas, autrefois.

Elle est restée là, posée dans sa tête.

Il sort de la douche, boit un autre café, roule une autre cigarette.

Il s’habille à moitié. Un pantalon. Puis reste torse nu.

Il pense aux voisins. Ils sont peut-être déjà partis travailler.

Il écoute. Rien dans le couloir.

Leur départ n’a laissé aucun bruit durable.

Il regarde son smartphone.

Pas de messages.

Puis sa pièce de vie. La douche, le lit, la petite table, les étagères avec quelques disques et livres, le coin cuisine. Les fissures sur les murs. Le radiateur.

Quinze mètres carrés.

Il connaît la distance exacte entre presque tout. Trois pas jusqu’à la fenêtre. Deux jusqu’à la table. Quelques-uns jusqu’à la porte.

Pourrait-il rester ici toute une journée, sans sortir ?

Il ne l’a jamais fait.

Il se demande ce qu’il ferait.

La question a quelque chose d’inquiétant.

Et d’assez attirant.

Il ne part pas.

Il attend encore que quelque chose se décide à sa place.

Un retard de transport.

Une panne.

Une excuse.

N’importe quoi.

À 8 h 42, le métro fonctionne normalement. Il le vérifie.

Cela le contrarie.

Simon s’allonge sur le lit.

Voit à nouveau le visage de cette femme jadis aimée. L’amour qu’elle lui donnait.

Pas le sien.

Il consulte le smartphone.

Il ressent un manque.

Il ne sait pas vraiment de quoi.

Il fait défiler quelques visages. Des gens qu'il connaît à peine, parfois pas du tout. Une femme est à Lisbonne. Un ancien collègue court un marathon. Quelqu'un photographie son dîner.

Il regarde plus longtemps la photo du dîner.

Il ne sait même pas pourquoi.

Dans quelques minutes, quelqu’un remarquera peut-être son absence à la banque. Son fauteuil sera vide. Son ordinateur éteint. On demandera où il est.

Ici, rien ne manque.

Puis il s’endort.

Puis la lumière de midi le réveille.

Merde, je me suis endormi.

Il entend les bruits de la ville au-dehors. Son smartphone est resté allumé près de lui.

Il essaie de se lever mais n’y arrive pas.

Le mouvement commence pourtant. Une épaule se soulève. Le bassin suit à peine. Puis tout retombe.

Il ne manquait plus que ça.

Il tente de tendre la main vers le téléphone. Sa main bouge à peine, retombe sur le drap.

Il la regarde comme si elle avait pris sa décision sans lui.

Le smartphone sonne.

Longtemps.

Simon le regarde.

Probablement le boulot.

La sonnerie cesse.

Il essaie de nouveau de se redresser.

Rien.

Il ne sait pas très bien s’il ne peut pas ou s’il ne veut pas.

La différence lui paraît soudain moins nette qu’elle ne devrait.

Il pense au rêve de la nuit précédente, à cette danse avec la femme aimée jadis, à leurs corps qui s’étaient retrouvés comme si les années entre eux n’avaient pas existé.

Dans le rêve, son corps savait encore quoi faire.

Le téléphone s’allume de nouveau. Pas un appel cette fois. Une notification. La femme de Lisbonne a publié une autre photo.

Simon ne la regarde pas.

Par la fenêtre restée ouverte arrivent les premières gouttes de pluie, l’odeur humide des toits de zinc. Une sirène passe quelque part. Plus bas, quelqu’un klaxonne deux fois. Une voix crie quelque chose qu’il ne comprend pas.

La ville continue à utiliser ses corps normalement. Ils marchent, conduisent, portent, appellent, se pressent.

Le sien est là.

Il pense à son père, à ces journées où lui aussi restait allongé lorsqu’il ne travaillait plus.

Pendant longtemps, Simon lui en avait voulu.

Il avait pris cette immobilité pour un renoncement. Peut-être même pour une faiblesse.

Il ne sait plus très bien quoi en penser maintenant.

Il regarde les fissures du plafond. Il en suit une du regard, depuis le mur jusqu’au centre de la pièce. Il ne l’avait jamais remarquée aussi longue.

Elle avance davantage que lui.

Le téléphone sonne à nouveau.

Cette fois, il le laisse sonner.

Il ferme les yeux avant que la sonnerie ne s’arrête.

Puis il tourne les yeux vers la droite, regarde le haut des étagères où quelques livres sont posés à l’horizontale.

Le smartphone n’émet plus aucun son.

Simon tend la main vers lui. Cette fois, il réussit à l’attraper.

Écran noir.

Il appuie sur le bouton. Rien.

La batterie est vide.

Il reste quelques secondes avec le téléphone dans la main. Maintenant que personne ne peut l’appeler, il se demande comment quelqu’un pourrait savoir qu’il est là.

Il pourrait avoir quitté l’appartement. Être dans le métro. À la banque. Ailleurs. Pour les autres, cela revient presque au même.

Ironie étrange : une heure plus tôt, il ne voulait surtout pas sortir.

Il pense à Nina. À cette heure, elle travaille. Elle doit être dans une entreprise, en réunion peut-être, occupée à comprendre pourquoi quelque chose ne fonctionne plus comme prévu.

Cette idée le fait presque sourire.

Elle aurait du travail ici.

Il imagine lui envoyer un message. Mais le téléphone est éteint. Et puis, que lui écrirait-il ?

Je n’arrive pas à me lever.

La phrase lui paraît excessive. Presque ridicule.

Il essaie mentalement autre chose.

Je suis fatigué.

C’est déjà plus présentable.

Peut-être qu’elle passera en fin de journée.

Il ne sait pas s’il le souhaite.

Dehors, il continue de pleuvoir. Un ploc, ploc régulier tombe quelque part sur le rebord de la fenêtre.

Simon écoute.

Il n’a plus d’heure.

Personne ne sait qu’il est encore couché. Personne ne sait ce qu’il fait.

À la banque, son absence doit maintenant avoir une forme. Un appel sans réponse. Un bureau vide. Peut-être quelqu’un qui prend ses rendez-vous.

Ici, elle n’en a aucune.

Cette pensée l’effraie d’abord. Puis, curieusement, elle l’apaise un peu.

Il reste là, hors de la journée des autres.

Des larmes coulent sur ses tempes jusque dans ses cheveux.

Il ne les essuie pas.

Il s’est endormi. Un autre rêve. Nina, son père, la femme du passé. Ils étaient là tous les trois, mais il ne se souvient plus très bien comment.

Il essaie à nouveau de bouger. Ses pieds d’abord. L’orteil droit. Il se concentre et le voit remuer légèrement, puis le gauche, puis les pieds, les jambes enfin. Il parvient à s’asseoir sur le lit.

Voilà.

Il peut.

Il reste ainsi quelques secondes, presque étonné.

Il attend peut-être que quelque chose recommence. Rien ne recommence.

Puis il se lève.

Il a cessé de pleuvoir et une éclaircie illumine la pièce, devenue presque méconnaissable après les heures grises de la matinée. Les fissures sont toujours là, le radiateur aussi. Rien n’a changé, finalement.

Même ce qui vient de lui arriver paraît déjà moins certain maintenant qu’il est debout.

Il enclenche la bouilloire, se prépare un café, roule une cigarette.

Il branche son smartphone. Lorsqu’il se rallume, plusieurs messages apparaissent. Le boulot, son père, Nina.

Il ne les ouvre pas tout de suite. Il préfère aller fumer à la fenêtre.

Il se sent las, comme après un long
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