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          ...y volvía a pensar en los primeros tiempos, cuando era inocente, cuando tenía en el cabello la luz roja de los corales, cuando, ambiciosa como ninguna, me miraba en la luna y siempre le obligaba a decirme eres guapísima. 


          Sei bellissima, LOREDANA BERTÉ 


           


          ¿Por qué no marca el compás la mandolina? ¿Por qué no se oye la guitarra? 


          Guapparia, RODOLFO FALVO 


           


          Alegría es cosa buena. 


          Macarena 

        
      

    
  
    
      

         


        Este libro es obra de la imaginación. Los nombres, personajes y sucesos son fruto de la invención del autor y se usan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, hechos o lugares es puramente casual. 

      

    
  
    
      
        18 DE JUNIO DE 199... 


         

        1 


         


        Se acabó. 


        Vacaciones. Vacaciones. Vacaciones. 


        La playa. Los baños. Las excursiones en bicicleta con Gloria. Y los riachuelos de agua caliente y salobre, entre las cañas, sumergido hasta las rodillas, buscando alevines, renacuajos, tritones y larvas de insectos. 


        Pietro Moroni apoya la bici en la tapia y mira a su alrededor. 


        Tiene doce años cumplidos, pero parece más pequeño. 


        Es flaco. Bronceado. Una roncha de mosquito en la frente. El pelo negro, corto, cortado de cualquier manera por su madre. Nariz respingona y ojos grandes de color avellana. Lleva una camiseta blanca de los mundiales de fútbol, unos vaqueros desflecados y sandalias de goma transparente, de las que dejan roña entre los dedos. 


        ¿Dónde estará Gloria?, se pregunta. 


        Pasa por entre las mesas llenas del bar Segafredo. 


        Están todos sus compañeros. 


        Todos esperando, comiendo helados, buscando un trocito de sombra. 


        Hace mucho calor. 


        Desde hace una semana es como si el viento hubiera desaparecido, como si se hubiese mudado a otra parte llevándose todas las nubes y dejando un sol enorme e incandescente que te cuece los sesos. 


        Son las once de la mañana y el termómetro marca treinta y siete grados. 


        Las cigarras chirrían como posesas en los pinos, detrás de la cancha de voleibol. En alguna parte, no muy lejos, debe de haber muerto un bicho, porque de vez en cuando llega un hedor dulzón de carroña. 


        La verja del colegio está cerrada. 


        Todavía no han puesto las notas. 


        Un ligero temor se mueve, furtivo, en la tripa, empuja el diafragma y reduce el aliento. 


        Entra en el bar. 


        Aunque hace un calor sofocante, hay un grupo de chicos alrededor de un único videojuego. 


        Sale. 


        ¡Ahí está! 


        Gloria está sentada en el murete. Al otro lado de la calle. Pietro se le acerca. Ella le da una palmada en el hombro y le pregunta: 


        –¿Tienes miedo? 


        –Un poco. 


        –Yo también. 


        –Qué dices –replica Pietro–. Te han aprobado. Lo sabes. 


        –¿Qué vas a hacer luego? 


        –No lo sé. ¿Y tú? 


        –No lo sé. ¿Hacemos algo? 


        –Vale. 


        Permanecen en silencio, sentados en el murete, y si por un lado Pietro piensa que su amiga está más guapa que de costumbre con esa camiseta de rizo azul, por otro siente que el pánico aumenta. 


        Si lo piensa bien no hay nada que temer, porque al final la cosa se ha arreglado. 


        Pero su tripa no piensa lo mismo. 


        Tiene ganas de ir al baño. 


         


        Delante del bar hay movimiento. 


        Todos se desperezan, cruzan la calle y se agolpan junto a la verja cerrada. 


        Italo, el bedel, con las llaves en la mano, avanza por el patio gritando. 


        –¡Calma, calma! Os vais a hacer daño. 


        –Vamos. –Gloria se encamina hacia la verja. 


        Pietro tiene la impresión de que lleva dos cubitos de hielo bajo las axilas. No puede moverse. 


        Mientras tanto, todos pujan por entrar. 


        ¡Te han suspendido! Una vocecita. 


        (¿Qué?) 


        ¡Te han suspendido! 


        Es así. No es un presentimiento. No es una sospecha. Es así. 


        (¿Por qué?) 


        Porque es así. 


        Hay cosas que se saben y no tiene ningún sentido preguntarse por qué. 


        ¿Cómo pudiste creer que te habían aprobado? 


        Ve a ver, ¿a qué esperas? Ve, corre. 


        Por fin rompe la parálisis y se une a sus compañeros. El corazón le redobla una marcha furibunda en la boca del estómago. 


        Se abre paso a codazos. 


        –Dejadme pasar... Quiero pasar, por favor. 


        –¡Para! ¿Estás tonto o qué? 


        –Tranquilo, idiota. ¿Adónde crees que vas? 


        Le dan un par de empujones. Intenta llegar a la verja, pero es pequeño y los mayores no le dejan pasar. Se agacha y pasa, a cuatro patas, por entre las piernas de sus compañeros, superando la barrera. 


        –¡Calma, calma! No empujéis. Despacio, coj... –Italo está al lado de la verja, y cuando ve a Pietro se queda sin habla. 


        Te han suspendido... 


        Está escrito en los ojos del bedel. 


        Pietro le mira un momento y vuelve a lanzarse atropelladamente hacia las escaleras. 


        Sube los peldaños de tres en tres y entra. 


        Al fondo del vestíbulo, junto a un busto de bronce de Miguel Ángel, hay un tablón con las notas. 


        Está pasando algo raro. 


        Hay uno, creo que de segundo A, que se lla... uno que no me acuerdo de su nombre, que ya se iba y me ha visto, y se ha quedado pasmado, como si delante no estuviera yo sino, no sé, un marciano, y ahora me mira y le está dando un codazo a otro, que se llama Giampaolo Rana, de éste sí me acuerdo, y le está diciendo algo y Giampaolo también se ha dado la vuelta y me está mirando, pero ahora mira a los cuadros y luego vuelve a mirarme y está hablando con otro que me mira y otro me mira y todos me miran y hay silencio... 


        Hay silencio. 


        El corrillo se ha abierto, dejándole pasar hasta el tablón. Las piernas le llevan entre dos filas de compañeros. Avanza hasta situarse a unos centímetros del tablón, empujado por los que llegan detrás. 


        Lee. 


        Busca su sección. 


        ¡B! ¿Dónde está? ¿B? ¿La sección B? Primero B, segundo B. ¡Aquí está! 


        La última a la derecha. 


        Abate. Altieri. Bart... 


        Empieza a recorrer con la mirada la lista, de arriba abajo. 


        Hay un nombre escrito en rojo. 


        Hay un suspenso. 


        Más o menos en el centro de la columna. M, N, O, P, por ahí. 


        Han suspendido a Pierini. 


        Moroni. 


        Guiña los ojos, y cuando los vuelve a abrir todo está desenfocado y ondea. 


        Vuelve a leer el nombre. 


         


        MORONI PIETRO NO ADMITIDO 


         


        Vuelve a leer. 


         


        MORONI PIETRO NO ADMITIDO 


         


        ¿No sabes leer? 


        Otra vez. 


        M-O-R-O-N-I. MORONI. Moroni. Mor... M... 


        Una voz le retumba en el cerebro. ¿Tú cómo te llamas? 


        (¿Y eso qué tiene que ver?) 


        ¿Cómo te llamas? 


        (¿Quién? ¿Yo? Yo me llamo... Pietro. Moroni. Moroni Pietro.) 


        Ahí pone Moroni Pietro. Y justo al lado, en rojo, en letras de molde, grandes como una casa, NO ADMITIDO. 


        Entonces la sensación no estaba equivocada. 


        Sin embargo esperaba que fuese la misma puñetera sensación que tiene cuando le entregan un trabajo en clase y está seguro en un noventa y nueve por ciento de que está muy mal. Una sensación que siempre es desmentida porque él sabe que ese microscópico uno por ciento vale mucho más que el resto. 


        ¡Los otros! ¡Mira los otros! 


         


        PIERINI FEDERICO ADMITIDO 


        BACCI ANDREA ADMITIDO 


        RONCA STEFANO ADMITIDO 


         


        Busca el rojo en los otros folios, pero todo es azul. 


        No puedo ser el único suspendido de todo el colegio. La Palmieri me dijo que iban a aprobarme. Que las cosas iban a solucionarse. Me lo había prom... 


        (No.) 


        Ahora no tiene que pensar. 


        Ahora sólo tiene que irse. 


        ¿Por qué han admitido a Pierini, a Ronca y a Bacci, y a mí no? 


        Ya viene. 


        El nudo en la garganta. 


        Un espía en el cerebro le informa: Querido Pietro, será mejor que te vayas corriendo, estás a punto de echarte a llorar. ¿No  querrás hacerlo delante de todos, verdad? 


        –¡Pietro, Pietro! ¿Qué? 


        Se da la vuelta. 


        Gloria. 


        –¿He aprobado? 


        La cara de su amiga asoma detrás del corrillo. 


        Pietro busca Celani. 


        Azul. 


        Como todos los demás. 


        Quiere decírselo, pero no lo consigue. Siente un extraño sabor en la boca. Cobre. Ácido. Toma aliento y traga saliva. 


        Tengo que vomitar. 


        –¿Qué, he aprobado? 


        Pietro asiente con la cabeza. 


        –¡Qué bien, he aprobado! ¡He aprobado! –grita Gloria, y empieza a abrazar a los que la rodean. 


        ¿Por qué monta esos numeritos? 


        –¿Tú? ¿Y tú? 


        Vamos, contéstale. 


        Se siente mal. Como si unos abejorros quisieran metérsele en los oídos. Tiene las piernas muy flojas y las mejillas encendidas. 


        –¡Pietro! ¿Qué te pasa? ¡Pietro! 


        Nada. Es que me han suspendido, querría contestar. Se apoya en la pared y poco a poco se sienta en el suelo. 


        Gloria se abre paso entre la gente hasta donde está él. 


        –Pietro, ¿qué te pasa? ¿Te sientes mal? –le pregunta, y mira los tablones. 


        –¿No te han ad...? 


        –No... 


        –¿Y a los demás? 


        –S... 


        Y Pietro Moroni se da cuenta de que todos se le han acercado y le están mirando, y él, ahí en medio, es el bufón, la oveja negra (roja), y Gloria también está en el otro lado, con todos los demás, y no importa nada, nada en absoluto, que le esté mirando con esos ojos de Bambi. 

      

    
  
    
      

         

        Seis meses antes... 

      

    
  
    
      
        9 DE DICIEMBRE 


        
        2 


        

        El 9 de diciembre, a las seis y veinte de la mañana, mientras un temporal de agua y viento azotaba el campo, un Fiat Uno turbo GTI negro (recuerdo de aquellos tiempos en que, por unas liras más que el modelo básico, te comprabas un ataúd motorizado que tiraba como un Porsche, bebía como un Cadillac y se arrugaba como una lata de Coca-Cola) se desvió por el enlace que iba de la Aurelia a Ischiano Scalo y rodó por una carretera de dos carriles que cortaba los campos embarrados. Dejó atrás el polideportivo y la nave del Consorzio agrario, y entró en el pueblo. 


        El corto paseo Italia estaba lleno de tierra arrastrada por el agua. La valla publicitaria del centro estético Ivana Zampetti, derribada por el viento, estaba en medio de la calle. 


        No se veía un alma, excepto un chucho cojo con más razas en la sangre que dientes en la boca, que hurgaba en la basura de un contenedor volcado. 


        El Fiat Uno pasó a su lado, siguió por delante de los cierres echados de la carnicería Marconi, el estanco-perfumería y la Cassa dell’Agricoltura, y llegó a la plaza XXV Aprile, el centro del pueblo. 


        Papelajos, bolsas de plástico, periódicos y lluvia se perseguían en la explanada de la estación. Las hojas amarillentas de la vieja palmera, en el centro del jardincillo, estaban inclinadas a un lado. La puerta de la pequeña estación, un edificio cuadrado y gris, estaba cerrada, pero el rótulo rojo del Station Bar estaba encendido, señal de que había abierto ya. 


        Paró delante del monumento a los caídos de Ischiano Scalo y permaneció allí, con el motor encendido. Los tubos de escape escupían un humo espeso y negro. Los cristales ahumados no dejaban ver el interior. 


        Luego la portezuela del conductor se abrió con un gemido ferroso. 


        Lo primero que salió fue Volare en la versión flamenca de los Gipsy Kings, e inmediatamente después un hombre alto y corpulento con una larga melena rubia, gafas de mosca y cazadora de piel marrón con un águila apache de cuentas bordada en la espalda. 


        Se llamaba Graziano Biglia. 


        El tipo estiró los brazos. Bostezó. Se desentumeció las piernas. Sacó una cajetilla de Camel y encendió uno. 


        Había vuelto a casa. 


        
        El albatros y la gogó 


        

        Para entender por qué Graziano Biglia decidió volver precisamente el 9 de diciembre, después de dos años de ausencia, a Ischiano Scalo, el lugar donde había nacido, debemos retroceder un poco en el tiempo. 


        No mucho. Seis meses antes. Y tenemos que irnos a la otra punta de Italia, a la costa oriental. Concretamente, a la zona llamada riviera romagnola. 


        

        El verano está empezando. 


        Es viernes por la noche y estamos en el Carillon del Mare (también llamado el Calcetín del Mario, por la peste que desprende el cocinero de Caserta), un restaurante barato de la playa, a pocos kilómetros de Riccione, especializado en platos de pescado y gastroenteritis bacteriana. 


        Hace calor, pero se soporta gracias a la brisa ligera que sopla del mar. 


        El local está lleno hasta los topes. Sobre todo extranjeros, parejas de alemanes, holandeses, gente del norte. 


        Y aquí tenemos a Graziano Biglia. Apoyado en el mostrador del bar, va por tercer margarita. 


        Pablo Gutiérrez, un chico moreno con flequillo y una carpa tatuada en la espalda, entra en el local y se le acerca. 


        –¿Empezamos? –pregunta el español. 


        –Empezamos. 


        Graziano cruza una mirada con el camarero, éste se inclina bajo el mostrador, saca una guitarra y se la pasa. 


        Esa noche, después de mucho tiempo, vuelve a tener ganas de tocar. Se siente inspirado. 


        Será por los dos margaritas que se ha echado al coleto, será por el vientecillo, será por la atmósfera íntima y amigable de esa rotonda junto a la playa, ¿quién sabe? 


        Se sienta en un taburete en el centro de la pequeña pista iluminada por cálidas luces rojas. Abre la funda de cuero y saca la guitarra como un samurái su catana. 


        Una guitarra española construida por el famoso guitarrero barcelonés Xavier Martínez, por encargo de Graziano. La afina y tiene la impresión de que entre su instrumento y él circula un fluido mágico que los vuelve cómplices, capaces de emitir acordes maravillosos. Luego mira a Pablo. Está de pie, detrás de dos congas. 


        Una chispa de inteligencia se enciende en los ojos de ambos. 


        Y sin perder más tiempo atacan una pieza de Paco de Lucía, luego pasan a Santana, un par de piezas de John McLaughlin y, para terminar, los imperecederos Gipsy Kings. 


        Las manos de Graziano recorren con agilidad los trastes de la guitarra, como poseídas por el espíritu del gran Andrés Segovia. 


        El público está encantado. Aplausos. Gritos. Silbidos de aprobación. 


        Los tiene en un puño. Sobre todo a la sección femenina. Las oye chillar como conejas en celo. 


        Depende un poco de la magia de la música española, y mucho de su porte. 


        Es difícil no perder la cabeza por alguien como Graziano. 


        Melena rubia, de león, que le llega a los hombros. Pecho macizo, cubierto de una suave alfombra castaña. Ojos árabes de Omar Sharif. Vaqueros desteñidos y rotos en las rodillas. Collar de turquesas. Tatuaje tribal en el bíceps abultado. Pies descalzos. Todo conspira para destrozarle el corazón a su público femenino. 


        Terminado el concierto, después del enésimo bis de Samba  pa ti, después del enésimo beso a la alemana achicharrada, Graziano se despide de Pablo y se va al váter a vaciar la vejiga y a recargar las pilas con un buen canuto de costo boliviano. 


        Está a punto de salir cuando una morenaza tostada como una galleta de chocolate, un poco jamona pero con dos tetas como globos aerostáticos, entra en el servicio. 


        –Es el de hombres... –le informa Graziano, señalando la puerta. 


        La mujer le detiene con la mano. 


        –Me gustaría mamártela. ¿Te importa? 


        Desde que el mundo es mundo una mamada no se rechaza nunca. 


        –Ponte cómoda –le dice Graziano, señalando el tigre. 


        –Pero antes quiero enseñarte algo –dice la morena–. Mira ahí, en el centro del local. ¿Ves a ese de la camisa hawaiana? Es mi marido. Venimos de Milán... 


        El marido es un tío esmirriado con brillantina que se está atiborrando de mejillones picantes. 


        –Salúdale. 


        Graziano dice hola con la mano. El tío levanta la copa de champán y luego aplaude. 


        –Te aprecia muchísimo. Dice que tocas como Dios. Que tienes un don. 


        La mujer le empuja hasta el tigre. Cierra la puerta. Se sienta en la taza. Le desabotona los vaqueros y dice: 


        –Ahora vamos a ponerle los cuernos. 


        Graziano se apoya en la pared, cierra los ojos. 


        Y el tiempo se desvanece. 


        

        Así era la vida de Graziano en aquellos tiempos. 


        Una vida a tope, como diría el anuncio de una película. Una vida llena de encuentros, sucesos felices e imprevistos, energías y flujos positivos. Una vida al compás de un merengue. 


        ¿Puede haber algo mejor que el sabor amargo de la droga entumeciéndote la boca y de millones de moleculitas circulando por tu cerebro como un viento que arrecia y no hace daño? ¿Mejor que una lengua desconocida acariciándote el nardo? 


        ¿Cómo? 


        

        La morena le invita a unirse a la cena. 


        Champán. Calamares fritos. Mejillones. 


        El marido tiene una fábrica de piensos zootécnicos en Cinisello Balsamo y un Ferrari Testarossa en el aparcamiento del restaurante. 


        ¿Se drogarán?, se pregunta Graziano. 


        Si consigue venderles unos gramos y sacar algo de pasta, la noche, más que buena, será mágica. 


        –Debes de llevar una vida fantástica, una vida de sexo, drogas y rock and roll, ¿eh? –le pregunta la morena con una pinza de langosta entre los dientes. 


        Graziano se deprime cuando le hablan así. 


        ¿Por qué la gente abre la boca y escupe palabras, palabras inútiles? 


        Sexo, droga y rock and roll, todavía estamos con ésas. 


        Pero durante la cena sigue pensando en ello. 


        

        Porque en el fondo es verdad. 


        Su vida es sexo, droga y... no, rock and roll precisamente no, y flamenco. 


        ¿Y bien...? 


        Sí, a muchos les hartaría una vida como la mía. Sin asideros,  sin puntos fijos. Pero a mí me va bien y me trae sin cuidado lo que  piensen los demás. 


        Una vez, un belga, sentado en una escalinata de Benarés, le había dicho: 


        –Me siento como un albatros arrastrado por las corrientes. Por corrientes positivas, que controlo con un ligero aletazo. 


        Graziano también se sentía como un albatros. 


        Un albatros con un solo propósito: no hacer daño ni a los demás ni a sí mismo. 


        Para algunos, vender droga es malo. 


        Para Graziano, depende de cómo lo hagas. 


        Si lo haces para ir tirando y no quieres enriquecerte, vale. Si les vendes a los amigos, vale. Si vendes mierda de calidad, vale. 


        Si pudiese vivir sólo tocando, lo dejaría en ese mismo momento. 


        Para algunos, drogarse es dañino. Para Graziano, depende de cómo lo hagas. Si te pasas, si dejas que la droga te juegue una mala pasada, malo. No necesitas que un médico o un cura te avise de que ese polvillo tiene contraindicaciones desagradables. Si te metes un petardazo de vez en cuando no pasa nada en absoluto. 


        ¿Y el sexo? 


        ¿El sexo? Es verdad, lo practico a menudo, pero ¿qué remedio,  si les gusto a las mujeres y ellas me gustan a mí? (Los hombres me  dan asco, que quede claro.) El sexo se hace entre dos. El sexo es lo  más bonito que hay si se hace como es debido, sin demasiadas pajas. (Graziano nunca ha reflexionado mucho sobre lo obvio de esta afirmación.) 


        ¿Qué más le gustaba a Graziano? 


        La música latina, tocar la guitarra en los locales («¡cuando pagan!»), ponerse moreno en la playa, vacilar con los amigos delante de un enorme sol anaranjado que muere en el mar y... 


        ... y ya está. 


        No hay que hacerles caso a los que te dicen que para apreciar  las cosas de la vida hay que reventarse a trabaja. No es verdad. Quieren joderte. El placer es una religión y el cuerpo es su templo. 


        Graziano se lo había montado bien. 


        Vivía en un estudio del centro de Riccione entre junio y finales de agosto, en septiembre se marchaba a Ibiza y en noviembre viajaba a Jamaica a invernar. 


        A sus cuarenta y cuatro años, Graziano Biglia decía que era un gitano profesional, un vagabundo del dharma, un alma que emigra en busca de su karma. 


        Por lo menos eso decía hasta esa noche, esa maldita noche de junio en que su existencia se enredó con la de Erica Trettel, la gogó. 


        

        Veamos al gitano profesional después del atracón del Carillon del Mare. 


        Está en los reservados del Hangover, derrumbado sobre una mesa, como si algún infame le hubiera partido el espinazo. Los ojos reducidos a rendijas. La boca medio abierta. Sostiene un cubalibre que no consigue beber. 


        –La Virgen, qué colocón –repite. 


        La mezcla de coca, éxtasis, vino y pescado frito le ha dejado hecho polvo. 


        El fabricante de pienso y su mujer están sentados a su lado. 


        La discoteca está más abarrotada que el estante de un supermercado. 


        Tiene la sensación de navegar en un barco, porque la discoteca se inclina a derecha e izquierda. El sitio donde están sentados es horrendo, aunque dicen que es la zona Vip. Una enorme caja acústica, colgada sobre su cabeza, le está disgregando el sistema nervioso. Pero antes de levantarse y buscar otro sitio se dejaría cortar el pie derecho. 


        El fabricante de piensos sigue chillándole cosas al oído. Cosas que Graziano no entiende. 


        Mira hacia abajo. 


        La pista parece un maldito hormiguero. 


        En la cabeza sólo le quedan unas verdades simples. 


        Qué follón. Es viernes. Y el viernes es un follón. 


        Vuelve la cabeza lentamente, como una frisona suiza en el prado. 


        Y la ve. 


        Baila. 


        Baila desnuda sobre la gogotera en el centro del hormiguero. 


        Conoce a todas las gogós del Hangover. Pero a ésta no la ha visto nunca. 


        Debe de ser nueva. Vaya puntazo de tía. Y cómo baila. 


        Los altavoces vomitan drum’n’bass sobre una alfombra de cuerpos y cabezas y brazos y ella está ahí encima, sola e inalcanzable como la diosa Kali. 


        Las luces estroboscópicas la fijan en una secuencia infinita de posturas plásticas y sensuales. 


        La observa con esa fijeza típica de abuso de estupefacientes. 


        Es la mujer más cojonuda que ha visto nunca. 


        Anda que si fueras su novio..., tener a una así al lado. Cómo  te envidiarían. ¿Quién es? 


        Le gustaría preguntárselo a alguien. Al camarero, quizá. Pero no consigue levantarse. Tiene las piernas paralizadas. Y no puede dejar de mirarla. 


        Tiene que ser algo fuera de serie, porque, normalmente, a Graziano la ternera joven (así las llama) no le interesa. 


        Un problema de comunicación. 


        Si territorio de caza es, por así decirlo, más talludo. Prefiere la mujer madura, generosa, que sabe apreciar una puesta de sol, una serenata al claro de luna, que no se complica la vida como una veinteañera y es capaz de echar un polvo sin llenarlo de paranoias y expectativas. 


        Pero en este caso las distinciones, las categorías hay que tirarlas a la basura. 


        Ante una cosa así los maricones se vuelven hombres. 


        Piensa trajinársela. 


        Una imagen borrosa de un revolcón en una playa blanca de atolón le atraviesa la mente. Como por arte de magia, el canario empieza a ponérsele duro. 


        ¿Quién es? ¿Quién es? ¿De dónde ha salido? 


        Dios, Buda, Krisna, Principio Primero, quienquiera que seas, la has materializado sobre esa gogotera para darme una señal de tu existencia. 


        Es perfecta. 


        No es que las otras chicas gogó, a los lados de la pista, no sean perfectas. Todas tienen un culo firme y un muslamen de impresión, tetas redondas y abundantes y vientre plano y musculoso. Pero ninguna es como ella, ella tiene algo especial, algo que Graziano no es capaz de definir con palabras, algo animal, algo que sólo ha llegado a entrever en las negras de Cuba. 


        El cuerpo de esta chica no reacciona con la música, es la música. La expresión física de la música. Los movimientos son lentos y precisos como los de un maestro de taichí. Consigue permanecer inmóvil sobre un pie meneando la cintura y moviendo sinuosamente los brazos. Las otras, comparadas con ella, son espasmódicas. 


        Excepcional. 


        Lo más increíble es que en la discoteca nadie parece advertirlo. Esos trogloditas siguen agitándose, hablando, cuando delante de sus narices está sucediendo un milagro. 


        De pronto, como si Graziano le hubiese invitado a una descarga de ondas telepáticas, la chica se para y se vuelve hacia él. Graziano está seguro de que le mira. Está inmóvil, allí, en la gogotera, y le mira precisamente a él, a él en medio de ese follón, en medio de ese barullo de gente, a él y sólo a él. 


        Por fin consigue verle la cara. Con ese pelo corto, esa boca, esos ojos verdes (¡llega a ver el color de sus ojos!) y ese óvalo perfecto que se parece muchísimo al de una actriz..., una actriz que Graziano tiene en la punta de la lengua. 


        ¿Cómo se llama? ¿La que hizo Ghost? 


        Cómo le gustaría que alguien le sugiriese: Demi Moore. 


        Pero Graziano no puede preguntárselo a nadie, está encantado como una cobra delante del encantador. Estira los dedos hacia ella y diez rayos finos de color naranjada le salen de las yemas. Los rayos se juntan y avanzan serpenteando como una descarga eléctrica a través de la discoteca, por encima de esa masa ignorante, y llegan hasta ella, en el centro de la pista, le entran por el ombligo y la hacen resplandecer como una Virgen bizantina. 


        Graziano empieza a temblar. 


        Están unidos por un arco voltaico que funde sus individualidades, que les transforma en mitades imperfectas de un ser completo. Sólo juntos serán felices, como ángeles con un ala, con su abrazo vendrá el vuelo y el paraíso. 


        Graziano está a punto de echarse a llorar. 


        Le embarga un sentimiento de amor infinito, desconocido para él, un amor que no es un vulgar calentón, sino un sentimiento purísimo, un sentimiento que impulsa a la reproducción, a la defensa de la mujer contra los peligros exteriores, a la construcción de un cubil para criar a los cachorros. 


        Estira los brazos buscando un contacto ideal con la muchacha. 


        Los dos milaneses le miran, desconcertados. 


        Pero Graziano no puede verles. 


        La discoteca ya no está. Las voces, la música, el barullo, todo se lo ha tragado la niebla. 


        Luego, lentamente, el gris se disipa y aparece una tienda vaquera. 


        Sí, una tienda vaquera. 


        No una tienda vaquera de mierda como la de Riccione, sino una que se parece mucho a las que ha visto en Vermont, con pilas ordenadas de jerséis de pescadores noruegos, hileras de botas de mineros de Virginia y cajones de medias hechas a mano por las viejas de Lipari y botes de mermelada de Gales y cebos Rapala, y ahí están él y la chica de la gogotera, que ya es su mujer, en evidente estado de buena esperanza detrás del mostrador que en realidad no es un mostrador sino una tabla de surf. Y esta tienda vaquera está en Ischiano Scalo, donde antes estaba la mercería de su madre. Y todos los que pasan se paran, entran y ven a su mujer y le envidian y compran mocasines con moneda y anoraks de goretex. 


        –La tienda vaquera –susurra Graziano extasiado, con los ojos cerrados. 


        ¡Eso es lo que hay en su futuro! 


        Lo ha visto. 


        Una tienda vaquera. 


        Esa mujer. 


        Una familia. 


        Y acabar con esa vida descarriada, con las chorradas pasotas, acabar con el sexo sin amor, acabar con la droga. 


        Redención. 


        Ahora tiene una misión en la vida: conocer a esa chica y llevársela a casa, porque la quiere. Y ella le quiere a él. 


        –Amooor –suspira Graziano, se levanta de la silla y se apoya en la barandilla, estirando los brazos para alcanzarla. Suerte que la milanesa le agarra por la camisa y evita que se caiga y se rompa el cuello. 


        –¿Te has vuelto loco? –le pregunta la mujer. 


        –Le gustaba esa putilla de ahí –el fabricante de piensos se parte de risa–. Quería suicidarse por ella. ¿Entiendes? ¿Entiendes? 


        Graziano está de pie. Abre la boca. No tiene palabras. 


        ¿Quiénes son esos dos monstruos? ¿Cómo se atreven? Y sobre todo, ¿de qué se ríen? ¿Por qué se cachondean de un amor puro y frágil que ha brotado a pesar de todas las cosas feas y asquerosas de esta sociedad corrupta? 


        El milanés está a punto de reventar de risa. 


        Este hijo de puta va a morir. Graziano le agarra del cuello de la camisa hawaiana y el otro deja de reír inmediatamente y le dedica una sonrisa con demasiadas encías. 


        –Perdona, lo siento... De veras, perdona. No quería... 


        Graziano está a punto de soltarle un puñetazo en la nariz, pero lo deja, ésta es la noche de la redención, no hay lugar para la violencia y Graziano Biglia es un hombre nuevo. 


        Un hombre enamorado. 


        –Qué sabréis vosotros..., seres sin corazón –susurra, y se dirige tambaleándose hacia su amada. 


        

        La historia de amor con Erica Trettel, la chica gogó del Hangover, fue una de las hazañas más desastrosas de la vida de Graziano Biglia. Probablemente esa mezcla de cocaína, éxtasis, pescado frito y Lancers que había tomado en el Carillon del Mare fue la causa ocasional del flechazo que hizo un cortocircuito en la mente de Biglia, pero la obstinación y la ceguera congénita fueron las causas remotas. 


        Normalmente, cuando despertamos después de una noche con abuso de alcohol y sustancias psicotrópicas, nos cuesta recordar hasta cómo nos llamamos, y el hecho es que Graziano había borrado de su memoria lo sucedido en el Carillon, los fabricantes de piensos y... 


        ¡No! 


        A la chica que bailaba en la gogotera no. 


        A ésa no la había olvidado. 


        Al día siguiente, cuando Graziano volvió a abrir los ojos, la imagen de ambos en la tienda vaquera se había agazapado como un pulpo entre sus neuronas y, como Actarus dentro de Grendizer, le manipuló la mente y el cuerpo durante todo el verano. 


        Sí, porque ese maldito verano Graziano estuvo ciego y sordo, no quiso ver y no quiso oír que Erica no estaba colada por él. No quiso entender que esa obsesión era irracional y presagiaba dolor e infelicidad. 


        

        Erica Trettel tenía veintiún años y era de una belleza despampanante. 


        Era de Castello Tesino, un pueblo cercano a Trento. Había ganado un concurso de belleza patrocinado por una salchichería y se había escapado de casa con uno de los jurados. Había trabajado en el Motor Show de Bolonia como chica Opel. Unas fotos para un catálogo de una fábrica de trajes de baño de Castellammare di Stabia. Y un curso de danza del vientre. 


        Cuando bailaba en la gogotera del Hangover lograba concentrarse, dar lo mejor de sí misma, fundirse con la música, porque en su mente se encendían, como lucecitas de árbol de Navidad, imágenes positivas: ella en el cuerpo de baile de Domenica In y las fotos en Novella 2000 saliendo de un restaurante con alguien como Matt Weyland y el quizzone y los anuncios de la ralladora eléctrica Moulinex. 


        ¡La televisión! 


        Ahí estaba su futuro. 


        Erica Trettel tenía deseos sencillos y concretos. 


        Y cuando conoció a Graziano Biglia intentó explicárselo. 


        Le explicó que entre esos deseos no estaba el de casarse con un viejo pasota con fijación por los Gipsy Kings y que se parecía a Sandy Marton después del París-Dakar, ni menos aún estropearse la cinturita de avispa pariendo mocosos llorones ni muchísimo menos abrir una tienda vaquera en Ischiano Scalo. 


        Pero Graziano no quería entender, y le explicaba, como un maestro a un alumno testarudo, que la televisión es la peor de las mafias. Que se lo dijeran a él. Había tocado un par de veces en Planet Bar. Le decía que el éxito en la tele es efímero. 


        –Erica, tienes que madurar, tienes que entender que los seres humanos no están ahí para ponerse en un escaparate, sino para encontrar un espacio donde vivir en armonía con el cielo y la tierra. 


        Ese espacio era Ischiano Scalo. 


        También tenía una receta para quitarle de la cabeza Domenica In: irse a Jamaica. Sostenía que unas vacaciones en el Caribe le sentarían bien, porque allí la gente se divierte y va a su bola y todas las gilipolleces de esta sociedad de mierda no cuentan nada, la amistad tiene valor y te tumbas en la playa y no pegas sello. 


        Ya le enseñaría él lo que hay que saber en la vida. 


        

        Todas esas chorradas quizá podrían haber convencido a una fanática de Bob Marley y de la legalización de las drogas blandas, pero no a Erica Trettel. 


        Entre ellos había la misma afinidad que puede haber entre unas botas de esquí y una isla griega. 


        Entonces, ¿por qué Erica Trettel le dio esperanzas? 


        

        Este fragmento de conversación entre Erica Trettel y Mariapia Mancuso, otra chica gogó del Hangover, mientras se preparan en los camerinos, puede ayudarnos a entender. 


        –¿Es cierto eso que dicen por ahí de que eres la novia de Graziano? –pregunta Mariapia mientras se arranca con una pinza un pelo superfluo que le ha salido junto a la areola del pezón derecho. 


        –¿Quién te lo ha dicho? 


        Erica está haciendo stretching en el centro del camerino. 


        –Todos lo dicen. 


        –Ah..., ¿de modo que eso dicen? 


        Mariapia se mira en el espejo la ceja derecha y luego la agrede con la pinza. 


        –¿Es verdad? 


        –¿El qué? 


        –Que eres su novia. 


        –Un poco... Digamos que estamos juntos. 


        –¿En qué sentido? 


        Erica suelta un bufido. 


        –¡No me des la vara! Graziano me quiere. En serio. No como ese mamón de Tony. 


        Tony Dawson, el pincha inglés del Antrax, había tenido un rollete con Erica y luego la había dejado por la cantante de los Funeral Strike, un grupo death-metal de Las Marcas. 


        –¿Y tú le quieres? 


        –Claro que le quiero. No hace putadas. Es un tío legal. 


        –Eso es verdad –asiente Mariapia. 


        –¿Sabes que me ha regalado un cachorro? Es un cielo. Un fila brasileño. 


        –¿Eso qué es? 


        –Un perro rarísimo. Una raza especial. Lo usaban en Brasil para cazar a los esclavos que huían de las plantaciones. Le he llamado Antoine. 


        –¿Como el peluquero? 


        –Eso. 


        –¿Y qué hay de eso que va contando, de que os vais a casar y vais a abrir una tienda de ropa en su pueblo? 


        –¿Tú estás tonta o qué? Es que la otra noche estábamos en la playa y él empieza con ese rollo de su casa, de la tienda vaquera con jerséis noruegos, de la mercería de su madre, que quiere tener hijos conmigo y casarse, que me ama. Yo le dije que era una idea bonita. 


        –¡¿Bonita?! 


        –Espera. Ya sabes, a veces se habla por hablar. En ese momento la idea me pareció bonita. Pero él no se la quita de la cabeza. Tengo que decirle que no puede ir por ahí contándoles a todos ese rollo. Me hace quedar mal. Si sigue así me voy a mosquear, en serio. 


        –Díselo. 


        –Pues claro que se lo digo. 


        Mariapia pasa a la otra ceja. 


        –Pero ¿estás enamorada de él? 


        –No sabría decirlo... Ya te he dicho que es legal. Es una persona encantadora. Mil veces mejor que ese cabrón de Tony. Pero es demasiado superficial. Y, además, ese rollo de la tienda vaquera... Si no trabajo en Navidad, me ha dicho que me va a llevar a Jamaica. Es guay, ¿verdad? 


        –¿Y folláis? 


        Erica se pone de pie y se estira. 


        –¿Qué preguntas son ésas? No. Por lo general no. Pero él insiste, insiste, y de vez en cuando, al final..., follamos con..., ¿cómo se dice? 


        –¿El qué? 


        –Cuando cedes a una cosa pero no tanto, cedes pero te disgusta un poco. 


        –Qué sé yo... ¿Con calma? 


        –Qué calma ni qué calma. ¿Qué dices? ¿Cómo se dice? Vamos. ¿Con...? 


        –¿Roñosería? 


        –¡Noo! 


        –¿Parsimonia? 


        –¡Eso! Parsimonia. Follamos con parsimonia. 


        

        Cuando Graziano anduvo detrás de Erica se humilló como nunca, hizo el papelón de esperarla durante horas y horas donde todos sabían que ella no iría, vivió pegado al móvil buscándola por Riccione y alrededores, fue engañado por Mariapia, que encubría a su amiga cuando salía con el cabrón del pinchadiscos y se endeudó hasta las cejas para regalarle un cachorro de fila brasileño, una canoa superligera, una máquina americana para hacer gimnasia pasiva, un tatuaje en la nalga derecha, una zodiac con motor fueraborda de veinticinco caballos, un estéreo Bang & Olufsen, un montón de vestidos de marca, zapatos con tacones de veinte centímetros y una cantidad infinita de cedés. 


        Los que le apreciaban le decían que lo dejase, que era penoso. Que esa chica le iba a sacar los hígados. 


        Pero Graziano no escuchaba. Dejó de follarse a las lobas y de tocar, y siguió erre que erre, aunque no hablaba de ello porque Erica se ponía frenética, creyendo en la tienda vaquera y que tarde o temprano le haría cambiar, le arrancaría de la cabeza esa hierba maligna que era la televisión. No era él quien había decidido todo eso, el destino lo había querido así, aquella noche, cuando puso a Erica sobre la gogotera del Hangover. 


        Y hubo un momento en que pareció que todo eso iba a hacerse realidad, como por arte de magia. 


        

        En octubre los dos están en Roma. 


        En un estudio de alquiler de Rocca Verde. Un agujero en el octavo piso de un bloque estrujado entre la ronda Este y la circunvalación. 


        Erica ha convencido a Graziano para que la acompañe. Sin él se siente perdida en la metrópoli. Tiene que ayudarla a buscar trabajo. 


        Hay muchas cosas que hacer: buscar un fotógrafo bueno para el book. Un agente avispado con los contactos adecuados. Un profesor de dicción que le quite el áspero acento trentino y uno de interpretación que la suelte un poco. 


        Y las pruebas. 


        Salen por la mañana temprano, pasan el día dando vueltas entre Cinecittà, agencias de casting y productoras de cine, y vuelven a casa por la noche, reventados. 


        

        A veces, cuando Erica está en clase, Graziano mete a Antoine en el coche y se va a Villa Borghese. Atraviesa el parque de los gamos, sigue hasta la plaza de Siena y baja al Pincio. Camina deprisa. Le gusta pasear por la hierba. 


        Antoine va detrás. Con esas patorras le cuesta seguir su marcha. Graziano tira de la correa. 


        –¡Vamos, holgazán! ¡Vamos! 


        Nada. Entonces él se sienta en un banco y fuma un pitillo, y Antoine empieza a morderle los zapatos. 


        Graziano ya no es el latin lover del Carillon del Mare. El que hacía desmayarse a las alemanas. 


        Parece que ha envejecido diez años. Pálido, ojeroso, con las raíces del pelo negras, el chándal, la barba sin afeitar y blanca, y es desgraciado. 


        Desgraciado a más no poder. 


        Todo se está yendo a la mierda. 


        Erica no le quiere. 


        Sólo está con él porque le paga las clases, el alquiler, los vestidos, el fotógrafo, todo. Porque es su chófer. Porque por las noches le trae un pollo del asador. 


        Erica no le quiere ni le querrá nunca. 


        No nos engañemos: a ella Graziano le tiene sin cuidado. 


        Pero ¿qué hago yo aquí? Odio esta ciudad. Odio este tráfico.  Odio a Erica. Tengo que irme. Tengo que irme. Tengo que irme. Es una especie de mantra que se repite obsesivamente. 


        Entonces, ¿por qué no lo hace? 


        En el fondo es muy sencillo, basta con coger un avión. Y si te he visto no me acuerdo. 


        Ojalá fuese capaz. 


        Pero hay un problema: en cuanto se aleja de Erica medio día, se siente mal. Le da gastritis. Le falta el aire. Empieza a eructar. 


        Qué bien estaría apretar un botón y limpiarse el cerebro. Quitarse de la cabeza esos labios suaves, esos tobillos finos, esos ojos pérfidos y hechiceros. Un buen lavado de cerebro. Si Erica estuviese en el cerebro. 


        Pero no está ahí. 


        Se le ha clavado como una esquirla de vidrio en el estómago. 


        Está enamorado de una niña mimada. 


        Y tonta. Y negada. Todo lo que tiene de buena bailarina, lo tiene de mala actriz delante de una cámara. Se trabuca. Se trabuca a mitad de la frase. 


        En tres meses sólo ha conseguido hacer un par de figuraciones en un telefilme. 


        Pero Graziano la quiere aunque sea negada. Aunque sea la peor actriz del mundo. 


        Maldita sea... 


        Lo grave es que cuanto más tonta es ella, más la quiere. 


        Cuando no tiene que hacer pruebas, Erica se pasa el día delante del televisor comiendo pizza congelada y Viennetta de Frigo. No quiere hacer nada. No quiere salir. No quiere ver a nadie. Está demasiado deprimida, dice, para salir. 


        La casa es una leonera. 


        Montones de ropa sucia tirada a un lado. Basura. Pilas de platos con grasa incrustada. Antoine caga y mea en la moqueta. Erica parece estar a gusto rodeada de mierda. Graziano no, Graziano se cabrea, grita que está harto de vivir así, como un pordiosero, que ya está bien, que se va a Jamaica, pero en cambio coge al perro y se va al parque. 


        ¿Cómo es que sigue a su lado? Ni un monje zen la soportaría. Llora por cualquier cosa. Y se enfada. Y cuando se enfada le salen barbaridades de la boca. Proyectiles que se clavan en el corazón de Graziano como si fuera de mantequilla. Está llena de veneno y en cuanto puede lo escupe. 


        Eres un mierda. ¡Me das asco! No te quiero, ¿entiendes? ¿Quieres saber por qué sigo contigo? ¿De verdad quieres saberlo? Porque me das pena. Por eso. Te odio. ¿Sabes por qué te odio? Porque tú quieres que las cosas me vayan mal. 


        Es verdad. 


        Cada vez que una prueba sale mal, Graziano, en el fondo, se alegra. Es un pequeño paso hacia Ischiano. Pero luego se siente culpable. 


        Ya no follan. 


        Él se lo recuerda. Entonces ella se abre de piernas y de brazos y le dice: 


        –Venga. Si te gusta, follamos así. 


        Un par de veces, desesperado, se la ha tirado así, y es como tirarse a un cadáver. Un cadáver caliente que, cuando llegan los anuncios, coge el mando y zapea. 


        

        Todo esto dura hasta el 8 de diciembre. 


        El 8 de diciembre muere Antoine. 


        Erica está en la perfumería con Antoine. La dependienta le dice que no pueden entrar perros. Erica lo deja fuera, tiene que comprar una barra de labios, es un momento nada más. Pero un momento es lo que le basta a Antoine para ver a un pastor alemán en la acera de enfrente, cruzar la calle y meterse debajo de un coche. 


        Erica vuelve a casa llorando. Le dice a Graziano que le ha faltado valor para verlo. El perro sigue ahí. Graziano sale corriendo. 


        Lo encuentra junto al bordillo. En medio de un charco de sangre. Casi no respira. Por las narices y la boca le sale un hilo de sangre negra. Lo lleva al veterinario, que lo sacrifica con una inyección. 


        Graziano vuelve a casa. 


        No tiene ganas de hablar. Le gustaba ese perro. Era gracioso. Y le hacía compañía. 


        Erica dice que ella no tiene la culpa. Sólo lo dejó un momento para comprar la barra de labios. Y el imbécil del conductor no frenó. 


        Graziano vuelve a salir. Coge el Fiat Uno y, para calmarse, se da una vuelta por la circunvalación a ciento ochenta. 


        Se ha equivocado viniendo a Roma. 


        Se ha equivocado en todo. 


        La ha cagado bien cagada. Ésa no es una mujer sino un castigo que le ha mandado Dios para arruinarle la vida. 


        El último mes se han peleado casi todos los días. 


        Graziano no puede creer las barbaridades que ella le dice. Le ofende mortalmente. A veces le ataca con tanta violencia que no acierta a defenderse. A replicarle como se merece. A decirle que es una inútil. 


        El otro día, por ejemplo, le acusó de ser gafe y le dijo que si Madonna hubiese tenido a su lado a alguien como él se habría quedado en Veronica Louise Ciccone. Y añadió que en Riccione todos decían que era un desastre tocando la guitarra y sólo servía para vender pastillas para la tos. Y para terminar, la guinda: que los Gipsy Kings eran un hatajo de maricones. 


        ¡Basta! La dejo. 


        Tiene que hacerlo. 


        No morirá. Sobrevivirá. También los yonquis sobreviven sin mierda. Tienes el mono, lo pasas fatal, piensas que nunca lo lograrás, pero al final lo consigues y estás limpio. 


        Por lo menos la muerte de Antoine ha servido para abrirle los ojos. 


        Tiene que dejarla. Lo mejor es hablarle de un modo frío, distante, sin alterarse, como un hombre fuerte pero con el corazón destrozado. Como Robert de Niro en Cartas a Iris cuando rompe con Jane Fonda. 


        Sí, con eso basta. 


        Vuelve a casa. Erica está viendo Lupin III y comiendo un bocadillo de queso. 


        –¿Puedes apagar el televisor? 


        Erica apaga el televisor. 


        Graziano se sienta, se aclara la voz y ataca. 


        –Quería decirte una cosa. Creo que ha llegado el momento de romper. Tú lo sabes y yo lo sé. Digámoslo francamente. 


        Erica le mira. 


        Graziano vuelve a la carga. 


        –Yo renuncio a lo nuestro. He creído mucho en ello. De veras. Pero ya está bien. Estoy sin una lira. Nos pasamos el día discutiendo. Además, no soporto Roma. Me asquea, me deprime. Soy como las gaviotas, si no emigro me muero. Yo en es... 


        –Oye, que las gaviotas no emigran. 


        –Bueno, pues como las putas golondrinas, ¿te vale así? Ahora yo tendría que estar en Jamaica. Mañana me voy a Ischiano. Consigo algo de pasta y me largo. Y no volveremos a vernos. Siento que las cosas... 


        El alegato a lo De Niro termina así. 


        

        Erica permanece en silencio. 


        ¿Qué manera de hablar es ésa? 


        Qué tono más raro tiene Graziano. Por lo general es muy numerero, grita, se cabrea. Ahora no, está frío, resignado. Parece un actor norteamericano. Parece que la muerte de Antoine le ha trastornado. 


        De pronto se le ocurre que no está montando el clásico numerito. Que esta vez va en serio. 


        Si se larga, ¿qué pasará? 


        Un desastre. 


        Erica lo ve todo negro. Ni siquiera es capaz de imaginarse un futuro sin él. Así la vida es un asco, pero sin Graziano sería una mierda. ¿Quién pagaría el alquiler del piso? ¿Quién iría al asador a comprar el pollo? ¿Quién pagaría el plazo del curso de interpretación? 


        Además, tampoco está tan segura de lograrlo. Parece que todo apunta a que no hay posibilidades para ella. Desde su llegada a Roma ha hecho un sinfín de pruebas y ninguna le ha salido bien. Quizá Graziano tenga razón. No está hecha para la televisión. No es capaz. 


        El llanto empieza a empujar debajo de la garganta. 


        Sin una lira no tendría más remedio que volver a Castello Tesino, y antes que volver a ese sitio gélido, con ese padre y esa madre, se pone a hacer la calle. 


        Intenta tragar un bocado. Pero se queda ahí, en la boca, amargo como hiel. 


        –¿Lo dices en serio? 


        –Sí. 


        –¿Quieres irte? 


        –Sí. 


        –¿Y yo qué voy a hacer? 


        –No sé qué decirte. 


        Silencio. 


        –¿Estás seguro? 


        –Sí. 


        –¿En serio? 


        –Sí. 


        Erica se echa a llorar. En silencio. Con el bocadillo entre los dientes. Las lágrimas hacen que se le corra el maquillaje. 


        Graziano juega con el mechero. Lo enciende y lo apaga. 


        –Lo siento. Pero es mucho mejor así. Por lo menos guardaremos un buen recuer... 


        –Qu... qu... quiero ir... quiero ir contigo –solloza Erica. 


        –¿Qué? 


        –Qu... quiero ir contigo. 


        –¿Adónde? 


        –A Ischiano. 


        –¿Qué vas a hacer allí? ¿No has dicho que te da cien patadas? 


        –Quiero conocer a tu mamá. 


        –¿Quieres conocer a mi madre? –repite Graziano como un loro. 


        –Sí, quiero conocer a Gina. Pero luego nos vamos a Jamaica de vacaciones. 


        Graziano no habla. 


        –¿No quieres que vaya? 


        –No. Mejor no. 


        –Graziano, no me dejes. Por favor. 


        Le coge la mano. 


        –Es mejor así... Tú lo sabes... Ahora ya... 


        –No me puedes dejar en Roma, Grazi. 


        Graziano siente que se le revuelven las tripas. «¿Qué pretende?» 


        No puede hacerle eso. No es justo. Ahora quiere ir con él. 


        –Graziano, ven aquí –dice Erica con una vocecita triste. 


        Graziano se levanta. Se sienta a su lado. Ella le besa las manos y se acurruca a su lado. Le apoya la cara en el pecho. Y empieza a llorar. 


        Graziano siente que el intestino se le anima. Una boa se ha despertado del letargo. La tráquea se le desatasca de pronto. Inspira y espira. 


        La estrecha entre sus brazos. 


        Se estremece con los sollozos. 


        –Lo sien... to. Lo sien... to. 


        Es tan pequeña. Indefensa. Es una niña. Una niña que le necesita. La niña más guapa del mundo. Su niña. 


        –De acuerdo, vale. Vámonos de este asco de ciudad. No te dejo. No te preocupes. Tú te vienes conmigo. 


        –Siií, Graziano..., llévame contigo. 


        Se besan. Saliva y lágrimas. Él le limpia el rímel corrido con la camiseta. 


        –Sí, nos vamos mañana por la mañana. Pero tengo que llamar a mi madre, para que nos prepare un cuarto. 


        Erica sonríe. 


        –Está bien. 


        Luego cambia de humor 


        –Sí, vámonos... Pero es que pasado mañana, joder, tengo que hacer algo. 


        Graziano desconfía. 


        –¿Qué? 


        –Una prueba. 


        –Erica, ya empezamos... 


        –¡Espera! Escucha. Le prometí al agente que iba a ir. Necesita que unas chicas de su agencia simulen que hacen una prueba. El director ya ha decidido a quién va a elegir, a una enchufada, pero la cosa tiene que parecer de verdad. La mierda de siempre. 


        –No vayas. Olvídate de ese pringado. 


        –Tengo que ir. Se lo prometí. Después de todo lo que ha hecho por mí. 


        –¿Qué ha hecho por ti? Nada. Sólo nos ha sacado los cuartos. Mándale a la mierda. Tenemos que irnos. 


        Erica le coge las manos. 


        –Mira, vamos a hacer una cosa. Tú te vas mañana. Yo voy a la prueba, recojo la casa, hago las maletas y al día siguiente me reúno contigo. 


        –¿No quieres que te espere? 


        –No, vete. Roma te ha estresado. Yo voy en tren. Así cuando llegue ya lo tendrás todo preparado. Compra mucho pescado. Me gusta el pescado. 


        –Claro, lo compraré. ¿Te gusta la cola de rape? 


        –No lo sé. ¿Está rica? 


        –Riquísima. ¿Y almejas, compro almejas? 


        –Almejas, Grazi. Pasta con almejas. Qué rica. 


        Erica esboza una sonrisa que ilumina toda la casa. 


        –Mi madre es la maga de la pasta con almejas. Ya verás. Estaremos bien. 


        Erica se echa en sus brazos. 


        

        Esa noche hacen el amor. 


        Y por primera vez desde que están juntos, Erica se la mete en la boca. 


        Graziano está tendido en la cama deshecha y llena de jerséis, camisetas apestosas, fundas de cedé y migas de pan y mira cómo Erica le chupa el nardo, entre sus piernas. 


        ¿Por qué ha decidido hacerle una mamada? 


        Siempre decía que las mamadas le daban asco. 


        ¿Qué quiere darle a entender? 


        Muy sencillo. Que te quiere. 


        Graziano está embargado por la emoción y se corre. 


        Erica se queda dormida, desnuda, entre sus brazos. Graziano, inmóvil para no despertarla, la estrecha y no puede creer que esa muchacha tan bonita sea su mujer. 


        Sus ojos no se cansan nunca de mirarla. Sus manos de acariciarla y su nariz de olerla. 


        Cuántas veces se ha preguntado cómo pudo nacer una criatura tan perfecta en ese pueblecito olvidado de Dios. Es un milagro de la naturaleza. 


        Y ese milagro es suyo. A pesar de las incomprensiones, a pesar del carácter de Erica, a pesar de su distinta manera de ver el mundo, a pesar de los errores de Graziano. Están unidos. Unidos por un vínculo que no se romperá nunca. 


        De acuerdo, se equivocó, fue débil, indeciso, cobarde, accedió a todos los caprichos de Erica, dejó que la situación se deteriorase hasta hacerse insoportable, pero la reacción que ha tenido ha sido providencial. Les ha soltado de las telarañas que les estaban ahogando. 


        Erica se ha dado cuenta de que iba a perderle para siempre, de que esta vez no estaba fingiendo. Y no ha dejado que se fuera. 


        El corazón de Graziano rebosa amor. La besa en el cuello. 


        Erica murmura: 


        –Graziano, ¿me traes un vaso de agua? 


        Le lleva el agua. Ella se sienta, con los ojos cerrados, sujetando el vaso con las dos manos, y bebe ávidamente mojándose la barbilla. 


        –Erica, dime una cosa, ¿tú me quieres de verdad? –le pregunta, volviendo a tumbarse en la cama. 


        –Sí –contesta ella, y se acurruca a su lado. 


        –¿De verdad? 


        –De verdad. 


        –Y... ¿y quieres casarte conmigo? –se oye decir. Como si un espíritu malvado le hubiera puesto en la boca esas palabras terribles. Un espíritu que lo quiere echar todo a perder. 


        Erica se hace un ovillo, se arropa con el edredón y dice: 


        –Sí. 


        ¿Sí? 


        Graziano se queda un momento sin habla, abrumado, se pone una mano en la boca y cierra los ojos. 


        ¿Qué ha dicho? ¿Ha dicho que quiere casarse con él? 


        –¿De verdad? 


        –Sí. 


        Erica cuchichea en el duermevela. 


        –¿Cuándo? 


        –En Jamaica. 


        –Eso es. En Jamaica. En la playa. Nos casaremos en los arrecifes de Edward Beach. Es un sitio estupendo. 


        

        Ésa era la razón por la que Graziano Biglia había salido de Roma el 9 de diciembre a las cinco de la madrugada, a pesar del temporal, con destino a Ischiano Scalo. 


        Llevaba sus bártulos y una buena noticia para su madre. 
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        Un viajero con prismáticos en la barquilla de un globo podría ver mejor que nadie el escenario de nuestra historia. 


        Enseguida vería una larga cicatriz negra que corta la llanura. Es la Aurelia, la nacional que sale de Roma y llega hasta Génova y más allá. Durante quince kilómetros es recta como una pista de aterrizaje, luego se dobla un poco a la izquierda y llega a la pequeña ciudad de Orbano, asomada a la laguna. 


        Por aquí lo primero que te enseña tu mamá no es «No aceptes caramelos de desconocidos», sino «Cuidado con la Aurelia». Hay que mirar a derecha e izquierda por lo menos un par de veces antes de cruzar. Tanto a pie como en coche (Dios te libre de que se te cale el motor en medio de la calzada). Los coches pasan como flechas. Ha habido ya no sé cuántos accidentes mortales en los últimos años. Ahora han puesto letreros que dicen que la velocidad máxima es de noventa kilómetros por hora y un radar, pero la gente no hace ningún caso. 


        En esta carretera, los fines de semana con buen tiempo, sobre todo en verano, se forman atascos kilométricos. Son los de la capital que van y vienen de los lugares de recreo, más al norte. 


        Y si ahora nuestro viajero dirigiese los prismáticos hacia la izquierda, vería la playa de Castrone. Es muy abierta, cuando hay marejada la arena se amontona en la rompiente y para entrar en el agua tienes que trepar por las dunas. No hay establecimientos balnearios. Bueno, hay uno, varios kilómetros al sur, pero los del lugar no van allí, seguramente porque se llena de romanos pijos que comen linguine con bogavante y beben Falanghina. No hay sombrillas, ni tumbonas, ni patines de pedales. Ni siquiera en agosto. 


        Extraño, ¿verdad? 


        Se debe a que la zona es una reserva natural, área protegida para la repoblación de la avifauna migratoria (pájaros). 


        En veinte kilómetros de litoral sólo hay tres accesos al mar, junto a los cuales, en verano, suele haber un follón de bañistas, pero basta con andar trescientos metros y, como por ensalmo, desaparecen todos. 


        Justo detrás de la playa hay una larga franja verde. Es una maraña de zarzas, espinas, flores, pinchos, hierbas coriáceas que salen de la arena. Es imposible atravesarla sin acabar hecho un cristo. Justo después empiezan los sembradíos (trigo, maíz, girasoles, según el año). 


        Si nuestro viajero dirigiese los prismáticos a la derecha, vería una albufera salobre, alargada, con forma de alubia, separada del mar por una fina tira de tierra. Se llama laguna de Torcelli. Está acotada y la veda de caza es absoluta. Aquí, en primavera, llegan las aves agotadas desde África. Es una marisma llena de mosquitos endemoniados, flebotomos, culebras de agua, peces, garzas, fochas, roedores, tritones, ranas y sapos y miles de bichos que viven entre las cañas, las plantas acuáticas y las algas. La vía del tren pasa al lado, paralela a la Aurelia, y comunica Génova con Roma. Durante el día, más o menos cada hora, pasa el Eurostar rechinando. 


        Y ahí está por fin, junto a la laguna, Ischiano Scalo. 


        Es pequeño, lo sé. 


        En los últimos treinta años ha crecido alrededor de la pequeña estación donde dos veces al día para un cercanías. 


        Una iglesia. Una plaza. Una calle mayor. Una farmacia (siempre cerrada). Una tienda de alimentación. Un banco (con cajero automático). Una carnicería. Una mercería. Un quiosco de periódicos. El Consorzio. Un bar. Un colegio. Un club deportivo. Y unas cincuenta casitas de dos pisos con tejado de tejas, habitadas por un millar de almas. 


        Hace no mucho tiempo aquí sólo había ciénaga y malaria, luego el Duce lo saneó. 


        Si ahora nuestro impávido viajero se dejase arrastrar por los vientos hasta el otro lado de la Aurelia, vería otros campos cultivados, olivares y prados, y un barrio de cuatro casas llamado Serra. De ahí sale una carretera blanca que se adentra en el monte y el bosque de Acquasparta, famoso por los jabalíes, las vacas de cuernos largos y, los años buenos, por las setas. 


        Esto es Ischiano Scalo. 


        Es un lugar extraño. El mar queda muy cerca, pero parece que está a mil millas de distancia. Es porque los campos lo relegan al otro lado de la barrera de espinos. De vez en cuando llega su olor y la arena arrastrada por el viento. 


        Será por eso por lo que el turismo siempre ha evitado Ischiano Scalo. 


        Aquí no hay sitios para divertirse, no hay casas para alquilar, no hay hoteles con piscina y aire acondicionado, no hay un paseo marítimo, no hay locales nocturnos para tomar unas copas, aquí en verano la llanura abrasa como una parrilla y en invierno sopla un ventarrón que corta las orejas. 


        Ahora nuestro viajero debería bajar un poco, y así podría ver mejor el edificio moderno que hay detrás de la nave industrial. 


        Es el colegio Michelangelo Buonarroti. En el patio hay una clase haciendo gimnasia. Todos juegan al voleibol y al baloncesto, excepto un grupo de chicas sentadas en un murete, que charlan de sus cosas, y un chaval que está apartado, con las piernas cruzadas, en un trozo de sol, leyendo un libro. 


        Es Pietro Moroni, el verdadero protagonista de esta historia. 
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        A Pietro no le gustaba jugar al baloncesto, ni al voleibol, y aún menos al fútbol. 


        No es que no lo hubiese intentado. Ya lo creo que lo había intentado, pero entre la pelota y él debía de haber un problema de comprensión. Él quería que la pelota hiciera algo, y ella hacía justamente lo contrario. 


        Según Pietro, cuando comprendes que hay un problema de comprensión entre algo y tú, es mejor dejarlo. Además, le gustaban otras cosas. 


        Por ejemplo, la bicicleta. Le encantaba ir en bicicleta por los caminos del bosque. 


        Y le encantaban los animales. No todos. Algunos. 


        Los que la gente dice que son asquerosos le gustaban muchísimo. Culebras, ranas, salamandras, insectos, esa clase de animales. Si vivían en el agua mejor aún. 


        Como el pez araña. De acuerdo, duele una barbaridad cuando te pica, tiene una jeta feísima y vive escondido en la arena, pero el hecho de que con ese aguijón que contiene veneno (los científicos aún no han averiguado de qué está hecho exactamente) sea capaz de paralizarte un pie, le gustaba. 


        Si tuviera que elegir entre ser un tigre o un pez araña, sin duda se habría decidido por el segundo. 


        Otro animal que le gustaba era el mosquito. 


        Estaban en todas partes. No podías pasar de ellos. 


        Por eso había decidido hacer el trabajo de ciencias sobre ellos, con Gloria. La malaria y el mosquito. Esa tarde iba a ir con su amiga a Orbano, a ver a un médico amigo del padre de ella, para hacerle una entrevista sobre la malaria. 


        Ahora estaba leyendo un libro sobre los dinosaurios. También en él se hablaba de mosquitos. Gracias a ellos algún día volverían a crear los dinosaurios. Habían encontrado mosquitos fósiles y les habían extraído la sangre chupada a los dinosaurios y así habían descubierto el código genético de los dinosaurios. En fin, no sabría explicarlo, pero el caso es que sin mosquitos no habría Parque Jurásico. 


        Pietro estaba contento porque ese día el profesor de educación física no le había obligado a jugar con los demás. 


        –¿Bueno, qué, ya sabes lo que tenemos que preguntarle a Colasanti? 


        Pietro levantó la cabeza. 


        Era Gloria. Tenía la pelota en la mano y jadeaba. 


        –Creo que sí. Más o menos. 


        –Vale. Porque yo no sé nada. 


        Gloria le dio un puñetazo a la pelota y volvió corriendo a la cancha de voleibol. 


        Gloria Celani era la mejor amiga de Pietro, en realidad la única. 


        Había intentado tener amigos chicos, pero sin demasiado éxito. Había quedado un par de veces con Paolino Anselmi, el hijo del estanquero. Fueron al campo, a hacer cross con las bicis. Pero no salió bien. 


        Paolino insistía en hacer una carrera, pero a Pietro no le gustaban las carreras. Hicieron dos y Paolino ganó siempre. Luego ya no volvieron a quedar. 


        ¿Qué le iba a hacer? Las carreras eran otra de las cosas que no le gustaban. 


        Porque incluso cuando llegaba el primero al fondo de la pista, lanzado a toda velocidad hacia la victoria, una victoria que había guiado la carrera desde el principio, no podía evitarlo, volvía la cabeza y le veía detrás, un ser que le perseguía haciendo rechinar los dientes, y entonces las piernas le cedían y se dejaba alcanzar, superar y ganar. 


        Con Gloria no había que hacer carreras. No había que hacerse el duro. Estaba a gusto, sencillamente. 


        Según Pietro, y muchos otros que compartían su opinión, Gloria era la más guapa del colegio. También había otras dos que no estaban nada mal, como la de tercero B, con el pelo negro que le llegaba hasta el trasero, o la de segundo A, Amanda, que estaba con Fiamma. 


        Pero según Pietro esas dos no le llegaban ni a la suela del zapato, comparadas con Gloria eran arañas de mar. Él no se lo diría nunca, pero estaba seguro de que Gloria, de mayor, saldría en las revistas de moda y ganaría el concurso de Miss Italia. 


        Ella, además, hacía lo posible por parecer menos guapa de lo que era. Llevaba el pelo corto, a lo chico. Se ponía vaqueros con peto sucios y desteñidos, viejas camisas escocesas y Adidas gastadas. Siempre tenía las rodillas con costras y alguna herida tapada con una tirita que se había hecho al trepar a un árbol o saltar una tapia. No le daba miedo liarse a tortas con quien fuera, ni siquiera con una bola de sebo como Bacci. 


        Pietro, en toda su vida, la habría visto como mucho un par de veces vestida de chica. 


        Los mayores, los de tercero (y a veces los más mayores, que paraban delante del bar), tonteaban con ella. Querían ser sus novios y le llevaban regalitos y querían acompañarla a casa con el ciclomotor, pero ella no se dignaba mirarles. 


        Para Gloria, ésos valían menos que una caca de vaca. 


        

        ¿Por qué la más guapa del reino, la anhelada Gloria, la desesperación de los chicos de Ischiano, la que en la clasificación de la superbuenorra grabada en la puerta del baño de los chicos nunca había bajado del tercer puesto, era la mejor amiga de nuestro Pietro, el perdedor nato, el último de la fila, el infeliz sin amigos? 


        Había una razón. 


        Su amistad no había nacido en los pupitres del colegio. 


        En ese colegio había castas cerradas (decidme si en el vuestro no las había), algo así como en la India. Los pardillos (Cagones Meones Mierderos Maricas Negros y demás). Los normales. Y los molones. 


        Los normales podían caer en el fango y volverse pardillos, o elevarse y transformarse en molones, dependía de ellos. Pero si el primer día de clase te cogían la cartera y la tiraban por la ventana o te metían tizas en el bocadillo, entonces eras un pardillo sin remedio, te quedabas en ésas durante los tres años siguientes (y si no andabas con ojo, durante los sesenta siguientes), y ya podías olvidarte de pasar a normal. 


        Las cosas eran así. 


        

        Pietro y Gloria se conocieron cuando tenían cinco años. 


        La madre de Pietro iba tres veces por semana a hacer la limpieza en casa de los Celani, los padres de Gloria, y se llevaba a su hijo consigo. Le daba un papel, rotuladores, y le decía que se quedara sentado en la cocina. 


        –Estate ahí quietecito, ¿me has oído? Déjame trabajar y así volveremos a casa pronto. 


        Y Pietro se quedaba hasta dos horas en esa silla, callado, haciendo garabatos. La cocinera, una solterona de Livorno que llevaba mucho tiempo viviendo en esa casa, no se lo podía creer. 


        –Un ángel que ha bajado del cielo, eres un ángel. 


        El mocoso no podía ser más mono y formal, ni siquiera aceptaba un trozo de tarta si su madre no le decía que podía cogerlo. 


        Todo lo contrario que la hija de los señores. Una niña mimada que estaba pidiendo a gritos una buena azotaina. En esa casa los juguetes tenían una vida media de dos días. Para que te enteraras de que no quería mousse de chocolate, la muy condenada te la tiraba a los pies. 


        Cuando la pequeña Gloria descubrió que en la cocina había un juguete vivo, de carne y hueso, llamado Pietro, se puso la mar de contenta. Le cogió de la mano y se lo llevó a su cuarto. A jugar. Al principio lo maltrató un poco (¡MAMAAÁ! ¡MAMAAÁ! ¡Gloria me ha metido un dedo en el ojo!), pero luego aprendi
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