À mon enfant intérieur.
Merci de m’avoir montré le chemin.
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Ella-Kajsa voit ce qu’elle entend.
Le fleuve qui progresse paresseusement dans la chaleur estivale, sans qu’aucun souffle de vent ne vienne en troubler la surface. La bergeronnette grise qui chante avec entêtement pour qui veut bien l’écouter. Les arbres qui se balancent dans une harmonie incertaine, quand la brise a rassemblé suffisamment de force pour exhaler un léger soupir. Sentant la bouffée d’air, Ella-Kajsa ferme les yeux. Ses cils reposent contre sa paupière inférieure. Elle clôt son carnet de notes et presse ses genoux contre sa poitrine, serre ses cuisses contre elle, les pieds enfoncés dans les gravillons de la plage qui borde le Pärlälven. Enfin, « plage », façon de parler. Mais si elle se contentait de sentir, au lieu de voir ce qu’elle entend, elle pourrait se rêver loin d’ici. Si elle suivait le cours d’eau vers l’est, se laissait emporter par le courant du Luleälven, flottant sur le dos, elle finirait par s’écouler dans le golfe de Botnie. Ce serait un bon début. Si elle s’abandonnait au fleuve, jusqu’à Luleå, et sautait dans un train de nuit, elle serait bientôt arrivée.
En esprit, Ella-Kajsa est déjà à mi-chemin d’Uppsala lorsqu’elle entend ce qu’elle ne voit pas : les pas d’un garçon dans la forêt derrière elle. Des pas légers, comme fusionnant avec la terre et la mousse, mais impatients. C’est ce qui le trahit. Ella-Kajsa ne compte pas révéler sa présence, pas tout de suite. Il peut se croire invisible, encore un instant. Elle lui laisse l’excitation, la joie facile d’être un enfant, l’impression que seul le présent compte. Le passé ne s’étend pas plus loin que la piqûre d’ortie qu’il s’est faite ce matin. L’avenir ? Inexistant. Rêver d’ailleurs n’est pas une option. Ce serait comme envisager un Rubik’s Cube entièrement gris.
Un Rubik’s Cube gris : cette image lui plaît. Elle aime la musique des mots dans sa tête. Elle s’empresse de les consigner dans son carnet, de peur d’oublier, sans se demander si ça peut ou non déboucher sur quelque chose. C’est la manière la plus sûre pour que ça ne donne rien. C’est ainsi. Elle fait cliqueter son stylo à la mine rétractable en esquissant un sourire.
— Le dénommé Dylan se cache dans les fourrés, dit-elle par-dessus son épaule. Il va s’écrier : « Coucou, Ella ! Attrape-moi si tu peux ! »
D’abord, le silence. Si profond qu’elle pense avoir rêvé. Qu’elle n’entend vraiment que ce qu’elle voit, que ses sens sont ainsi limités. Que son cerveau peut la duper. Il lui suffit d’être convaincant. Puis elle distingue de nouveau les pas du garçon. Plus lourds, maintenant qu’ils ne flottent plus au-dessus du sol, crépitant d’espoir.
Dylan se laisse tomber en tailleur à côté d’elle.
— Coucou, Ella ! Attrape-moi si tu peux, soupire-t-il.
Ella-Kajsa lui décoche un petit coup de coude dans le flanc.
— Touché.
— Tu m’entends depuis longtemps ?
— Pas trop, répond Ella-Kajsa en souriant.
Il hoche la tête.
— Tu t’ennuies ?
— Oui, reconnaît-il, avec un nouveau signe affirmatif.
— Ils sont où, Vincent et les autres ?
— À la décharge. Ils ne voulaient pas de moi.
— Tu sais ce qu’ils fabriquent là-bas ?
Il hausse les épaules.
— Ils tirent sur les saumons dans le fleuve. Ils mettent le feu à des trucs. Ce genre de choses.
Ella-Kajsa laisse échapper un gloussement.
— Et ça te fait envie ?
— C’est pas comme si j’avais mieux à faire.
Il la dévisage, les lèvres pincées. Elle prend le contact visuel pour un compliment. Elle le grave précieusement dans sa mémoire. Elle ignore s’il sait même à quoi ressemble Vincent, ou s’il serait capable de reconnaître leur mère parmi les autres mamans. Quant à son père, maintenant qu’elle y pense, il l’a sans doute déjà regardé dans les yeux, même s’il les garde le plus souvent baissés.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il en désignant le carnet de notes sur ses genoux.
— J’écris.
— Tu écris quoi ?
Ella-Kaja réfléchit un instant, la tête inclinée sur le côté.
— Des mots. Des mots qui se changent en phrases…
— Des mots qui se changent en phrases qui se changent en texte qui vaut la peine d’être lu, complète Dylan. Je sais.
Elle lui tend le petit livre, ouvert à la page sur laquelle elle vient de griffonner.
— Tu veux voir ?
Dylan le prend et en approche son visage. Elle voit qu’il est concentré. Des sillons se creusent entre ses sourcils, et ses lèvres articulent des syllabes silencieuses. Il secoue la tête et recommence plusieurs fois. Il place sa paume contre son front, comme pour stabiliser son crâne. Ne sachant pas s’il parvient à déchiffrer, Ella-Kajsa voudrait lui proposer de lui faire la lecture, mais il s’obstine. Il se détourne légèrement d’elle, peut-être pour être tranquille. Au bout d’un moment, il pousse un gémissement.
— Il y a trop de mots !
Il lui rend le carnet. Elle balaie le poème des yeux. Ce sont des vers brefs, très espacés.
— Dyllo, dit-elle. C’est un texte très court.
— Je sais ! Mais j’ai l’impression d’être interrompu. Dans ma tête. Les mots se mélangent.
Elle acquiesce.
— Je te le lis ?
— Hum.
Il se tourne vers elle et se rapproche.
Ella-Kajsa saisit sa main et la garde dans la sienne pendant la lecture.
— « Tout a changé, je dois partir.
Vers le sud, il me faut fuir,
J’ai beau tourner et retourner
Jamais je ne trouverai la clé
De ce Rubik’s Cube entièrement gris. »

Lorsqu’elle ferme le carnet, seul le bruissement du fleuve rompt le silence. La bergeronnette s’est tue depuis longtemps et les arbres sont plantés dans le sol telles des cannes monstrueuses. Ils semblent sans vie. Dylan lâche la main d’Ella-Kajsa et enroule ses deux bras autour de son torse, le plus loin possible. Son corps n’est pas épais. Il devrait pouvoir en faire le tour. À présent, des voix se font entendre depuis la ferme. Des voix qui se fraient un chemin entre les troncs, jusqu’au rivage où ils sont assis. Peut-être est-ce à cause d’elles que le soleil disparaît derrière un nuage.
Dylan la regarde de ses yeux écarquillés.
— Tu ne vas pas m’abandonner, hein ?
Ella-Kajsa croise son regard, bien qu’elle crève d’envie de détourner les yeux. Elle l’attire contre elle, plante un baiser au sommet de son crâne et replace une mèche de cheveux derrière son oreille.
— Quel genre de sœur ferais-je, répond-elle, si j’avais demandé à choisir le nom de mon plus jeune frère pour le laisser dans la galère dix ans plus tard ?
— Maman m’a dit que tu avais reçu une lettre, lâche-t-il. De notre grande cousine.
Elle hoche la tête.
— Maman est un vrai rapace.
— Elle parle de quoi, la lettre ?
Ella-Kajsa a un haussement d’épaules.
— Elle décrit la vie dans la grande ville, ce qu’ils font à l’école, rien de spécial.
Dylan hoche la tête.
— Ella ?
— Oui ?
— J’ai peur.
Plaçant son front contre le sien, elle lui demande :
— Peur de quoi ?
— De ce qui m’arriverait si tu n’étais pas là.
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Dans l’obscurité, une fois le dernier gamin monté à Kåbdalis, Dylan Häggström reste là, le moteur allumé.
Pas qu’il attende quelqu’un, non, il n’y a pas d’autres enfants dans le village, mais il ne doit repartir que dans quelques minutes. Depuis le jour où il a démarré deux minutes trop tôt et qu’il est passé à Tårrajaur avant l’heure prévue, il essaie de respecter les horaires. N’ayant vu personne à l’arrêt, il avait continué sa route sans freiner. Il s’est avéré que parents et enfants avaient couru vers le car qui s’éloignait en agitant les bras. En vain. Il s’était pris un de ces savons de la part de la municipalité ! Plus jamais il ne commettra cette bourde ! Il fixe l’horloge numérique sur le tableau de bord, guette le passage à la minute exacte pour mettre son clignotant et vérifier les angles morts. Il enfonce plusieurs doigts entre ses côtes, à la recherche de son cœur, de son pouls. Au début, il a l’impression d’avoir perdu quelque chose, comme quand on pense avoir oublié ses clés, mais il finit par les retrouver. Les battements de son cœur.
Lorsqu’il s’engage sur la route, ce n’est pas moi qui dirige. J’en suis incapable. Je ne suis qu’une voix. Ici, à l’intérieur de sa tête. Alors bien sûr, il m’entend. Je peux l’influencer – me glisser sous sa peau – mais pas le contrôler. À vrai dire, je n’existe pas ; c’est son cerveau qui m’a créée et je ne fais que ce que je peux avec ce qui m’a été donné.
Je n’ai aucun pouvoir.
Toi non plus.
Tu es enfermée là-dedans, tout comme moi. La seule chose que nous soyons en mesure de faire, c’est observer. Regarder. Frapper contre la vitre de l’aquarium. Mais pas toucher. Tu ne peux pas. C’est interdit. Mais parler, ça oui. Exprime-toi autant que tu veux. Il écoute. Parfois, quand je bavarde, il fait la sourde oreille. Ça arrive surtout lorsqu’il se met en tête qu’il est sain d’esprit (normal), mais il entend. Crois-moi. Il entend tout. Il n’aime pas quand je lui dis que c’est hanté là-dedans, alors j’ai arrêté.
— Chut, maugrée Dylan en se tortillant sur son siège et grattant sa lèvre supérieure piquetée d’un grain de beauté.
Il jette un coup d’œil dans le grand rétroviseur rond qui lui permet de voir les passagers. Au premier rang, juste derrière lui, se trouvent deux filles, mais elles regardent par la fenêtre en riant. En d’autres termes, le chauffeur du car est le cadet de leurs soucis.
Personne ne fait attention à toi, mon pauvre Dylan. Je m’imagine lui glisser ça à l’oreille, comme un méchant petit diable posé sur son épaule. Si, moi, je suis le diable, toi, tu dois être l’ange de l’autre côté ? Un ange discret en porcelaine. Il ne cesse de penser à toi. C’est une obsession. Tu étais sa préférée, tu étais la seule personne à le comprendre. Tu l’as abandonné et, à présent, on t’entend à peine. C’est surtout moi qui radote là-dedans. Fichtre. Ça devient un peu monotone à la longue !
D’un geste brusque, Dylan redresse le volant – la roue avant droite était sur le point d’aller percuter le bourrelet de neige qui borde la route. Il parvient à rectifier le tir. Son regard se dirige vers le rétroviseur latéral, dans lequel le monde est comme étiré et où son visage apparaît dans un coin. Son front est brillant, ses cheveux sombres plaqués contre ses tempes. Ses yeux presque entièrement blancs, quasiment dépourvus d’iris. Il plante les dents dans un de ses doigts, au niveau de l’articulation, et serre de toutes ses forces. Il tambourine de l’autre pouce sur le volant. Quand il a mordu sa peau assez longtemps, il écarte les mâchoires.
« Assez longtemps », tu te demandes sans doute ce que ça signifie. J’imagine qu’il est temps de relâcher la pression quand la douleur dans ses mandibules devient bleue et que ses doigts s’engourdissent. Quand il ne sent plus ses chicots, comme si tout avait fusionné, que la frontière entre sa bouche et sa main avait disparu. La frontière entre Dylan et moi. Peut-être n’y en a-t-il jamais eu ?
Et si tel est le cas, où commences-tu, toi ?
Là, il est sur le point de réitérer l’erreur : dépasser Tårrajaur sans s’arrêter. Il enfonce la pédale de frein, faisant hurler quelques gosses (de peur ou de joie, qui sait ?) On pourrait croire qu’on va se planter. Mais pas du tout. On s’immobilise pile-poil dans le rectangle rouge à coins bleus. Quel champion, ce Dylan !
Le car pousse un soupir de lassitude en ouvrant ses portes. Les enfants embarquent. Pas un seul ne regarde Dylan, ce qui est digne d’être remarqué vu leur grand nombre. En voici un. Puis un autre, encore un autre, et encore un. Comment peut-il y avoir autant de mômes dans un village d’une cinquantaine d’habitants ?
— Hé, salut, Häggström ! lance le dernier passager à monter à bord.
Lui n’a pas ignoré Dylan, au moins. Mais, à voir son sourire menaçant, il aurait peut-être mieux valu. Le gamin, un peu plus âgé que les autres, demeure quelques instants à l’avant, à côté de Dylan. Il plisse les yeux sous son bonnet noir rehaussé du logo d’une équipe de hockey. Comme s’il l’inspectait.
— Mon père dit que vous, les Häggström, vous êtes tous complètement barjos.
Le gamin ponctue sa phrase d’un éclat de rire. Il rejette la tête en arrière, dévoilant une rangée de dents acérées et tordues. Il a l’air encore plus agressif, comme un loup.
Il poursuit son inspection.
— T’es lequel des frères, déjà ? demande-t-il, inclinant son museau sur le côté. Le muet ou le psychopathe ?
Sans répondre, Dylan appuie sur un bouton. Les portes du car se referment avec un bruit de succion. Slurp. Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur et actionne le clignotant pour s’engager sur l’E45.
— Va t’asseoir, dit-il en regardant droit devant lui.
Le gamin à la gueule de loup renâcle et hausse les épaules.
— Je ne compte pas bouger d’ici jusqu’à Jokkmokk.
Dylan hoche la tête.
Je ne sais pas vraiment ce qu’il va faire, parce que je ne lui ai pas donné de conseil, tu en es témoin. Si Dylan avait été un peu plus comme son grand frère, ce petit morveux se serait pris une bonne raclée. Mais Dylan n’est pas comme son frère. Tant s’en faut.
Après s’être assuré que la voie est libre, il enclenche la première et enfonce l’accélérateur. Avec un violent à-coup, le car est propulsé vers l’avant, envoyant valser le gosse à la gueule de loup dans la direction opposée – en totale conformité avec les lois de la physique. Il perd l’équilibre et se retrouve le nez sur un siège, ce qui ralentit quelque peu sa chute. Quand il se relève, une de ses joues est écarlate et griffée par le tissu bleu à motif.
— Putain ! gémit le gosse en grimaçant. T’es complètement malade !
Le bruit du moteur étouffe sa voix, et la dernière chose que Dylan l’entend dire c’est qu’il va tout raconter à son père et alors là… Dylan accélère de nouveau. Les panneaux et les arbres défilent de plus en plus vite. Il parcourt les derniers kilomètres jusqu’à Jokkmokk à une vitesse vraiment excessive et, quand il pile devant l’école, il est huit heures moins le quart. Très précisément. Il a cinq minutes d’avance sur l’horaire prévu. Les portes s’ouvrent et les enfants dégringolent l’un après l’autre sur le trottoir. Avant de descendre, le gamin à la gueule de loup décoche une tape à l’arrière du crâne de Dylan. Enfin, une tape, façon de parler. C’est plutôt comme s’il repoussait sa tête de la paume de sa main.
— Putain de détraqué !
Le gamin secoue la tête et saute du car.
Dylan jette un coup d’œil dans le miroir rond pour s’assurer que le véhicule est bien vide avant de le conduire au dépôt.
Il n’est pas vide. Au milieu du car, sur un siège du côté gauche, il y a un garçon. Son crâne est appuyé contre la vitre et son menton pointe vers le haut. Sa nuque est renversée dans un angle tellement bizarre qu’on pourrait le croire mort.
— Hé, toi là-bas ! crie Dylan en tapant du pied pour ponctuer sa phrase.
Pas de réaction. On dirait que l’enfant sombre dans un sommeil plus profond encore. Il fait des bruits de bouche typiques des mioches et se tourne sur son siège. Le nez pressé contre la vitre, il ressemble à un petit cochon. Dylan pousse un long soupir, se lève et se dirige vers le dormeur qui ronflote. Il brandit le poing, s’apprête à frapper le fauteuil, mais l’enfant ouvre les yeux, se redresse brusquement et essuie un filet de salive du dos de la main.
— On est arrivés, annonce Dylan.
Avec un hochement de tête, le garçon ramasse son sac à dos posé au sol et enfile les bretelles.
— Tu dormais si profondément ! fait remarquer Dylan avec un rire dans la voix.
Le gamin hausse les épaules.
— Ma mère dit que, quand je dors, la maison pourrait s’envoler que je ne me réveillerais pas.
D’un bond, il rejoint l’allée centrale. Il ajuste son bonnet qui a glissé vers le sommet de son crâne pendant son somme.
Dylan opine du chef.
— Ce n’est peut-être pas si mal ?
Le garçon le dévisage, une pommette remontée vers la paupière dans une sorte de clin d’œil.
— Quoi ?
— Si ta maison s’envole. Ne pas se réveiller… ça vaut peut-être mieux ?
Le garçon esquisse un léger mouvement de tête affirmatif et promène son regard sur le plafond comme s’il examinait vraiment cette hypothèse. Puis ses yeux s’arrêtent au niveau du diaphragme de Dylan. Il pointe un doigt minuscule, appuie sur le manteau de Dylan et dit :
— Vous avez une tache, là.
— Oh, pardon ! répond Dylan en reculant, manquant de se faire un croche-pied à lui-même lorsqu’il retourne à la place du conducteur.
Il se laisse tomber derrière le volant et croise les bras sur son ventre afin de cacher les salissures brun-rouge. Le garçon ne semble pas avoir remarqué, occupé qu’il est à faire marcher son majeur et son index comme deux petites jambes sur les rangées de fauteuils, puis sur le lecteur de cartes à côté du siège de Dylan.
Le garçon s’arrête. Il arbore de nouveau cette mimique – la joue remontée vers l’œil.
— Mais ce serait pas très agréable s’il pleut, dit-il en tendant la paume comme si quelqu’un lui avait appris que c’est ainsi qu’on fait pour savoir s’il pleut. Ou s’il neige.
Dylan lève une main vers sa tempe comme pour dissimuler son visage à ce petit d’homme.
— Tu n’as pas maths ce matin ? demande-t-il. Ou un autre cours ?
Le garçon secoue la tête.
— On n’a pas maths le lundi.
— Je vois.
Dylan tourne la tête. Son regard balaie les rangées de fauteuils et s’immobilise sur une paire de gants en laine sur le sol de l’allée. Il les indique d’un signe de tête.
— Tu n’aurais pas oublié ça ?
Fronçant les sourcils, le garçon se retourne, aperçoit les gants, forme un grand « O » avec la bouche et court les ramasser.
Dylan laisse échapper un gloussement.
— Tes mains se seraient changées en glaçons.
Avec un hochement de tête sérieux, le garçon enfile ses gants.
— Bon… Je vais y aller, déclare-t-il. Au revoir, m’sieur le chauffeur !
Il bondit du car, dérape dans la neige sur quelques mètres et se met à courir vers l’entrée.
— Et merci, m’sieur le chauffeur ! s’écrie-t-il par-dessus son épaule.
Une fois que le garçon a été avalé par le portail de l’école, Dylan pose une main sur sa poitrine, enfonce les doigts entre ses côtes jusqu’à sentir une résistance. Il cherche le boum boum boum et, ne le trouvant pas, il ouvre son manteau et glisse les doigts sous son pull pour palper son cœur, mais ce dernier reste muet. De ses lèvres s’échappe un bruit, mi-grognement, mi-gémissement. Il a des picotements dans les bras, dans les mains, et quand il aperçoit son reflet dans le miroir, il a l’air mort, mort-mort-mort. Et soudain, il le sent. Le goût du sang. Pas comme s’il saignait de la bouche, mais comme s’il avait une hémorragie interne mortelle. Il s’imagine le goût, parce qu’il en a besoin. Il a besoin du sang.
Ce pauvre Dylan. Il n’a pas assez d’hémoglobine pour fonctionner. Pour que son cœur ait la force de battre. Si le cœur n’a pas la force de battre, il s’éteint. Et de quoi aurait-il l’air, Dylan, s’il devait évoluer dans le monde avec un cœur sans vie ? Lui qui n’a pas beaucoup plus de trente ans.
Je sais bien ce qui va se passer maintenant. Et toi, tu auras peut-être deviné.
Tu as parié sur les urgences ? Bingo.
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Le Garçon fixe Silas qui verse du lait dans son assiette. Enfin, pour l’instant, Silas ne verse rien, mais il menace de le faire. Il lève son verre au-dessus de ses coquillettes nature, toutes pâlottes – il n’a pas pris de sauce bolognaise. Il incline son verre. De plus en plus. Le lait glisse vers le bord.
— Attention, je vais tout renverser, annonce Silas d’un air de défi, en cherchant le regard de la maîtresse.
Le Garçon pique quelques pâtes sur sa fourchette, les trempe dans la sauce et les enfourne. Il mâche et avale le tout avec une gorgée de lait. Silas continue de provoquer la maîtresse. Le Garçon a bien envie d’une tartine, mais il veut d’abord voir ce qui se passe. Silas va-t-il vider son verre dans son assiette ?
— Silas, s’il te plaît, tu reposes ce verre si tu n’as pas l’intention de boire.
— Mais je bois, maîtresse, je bois, promet Silas.
Autour de la table, d’autres enfants ont commencé à l’imiter, imaginant qu’ils pourraient noyer leurs coquillettes dans le liquide blanc. En face du Garçon, il y a Emmanuel qui a ouvert de grands yeux et observe le lait qui coule du bord de son verre. Il pousse un cri aigu. Une partie du lait goutte dans l’assiette, et l’autre dégouline le long du bord et lui glisse dans la manche. Emmanuel fond en larmes.
— Emmanuel ! s’écrie la maîtresse d’une voix fâchée.
Ses pas sont fâchés, eux aussi. Elle retrousse la manche d’Emmanuel. Quand le Garçon se tourne vers Silas, il voit que son assiette est également pleine de lait. Les coquillettes nagent dedans. On dirait des petites îles. Ou plutôt des petits hippocampes dont on ne voit que le dos. Silas croise les bras sur sa poitrine en souriant et lève les yeux vers le Garçon, qui est bien obligé de sourire en retour. C’est plutôt rigolo.
Le Garçon descend de sa chaise et se dirige vers le coin tartines. Il saisit un craque-pain. Dans sa barquette, le beurre ressemble à de la crème glacée fondue. Il est tout mou et parsemé de miettes de pain. Le couteau est collé à la table. Le Garçon pose le craque-pain sur sa paume ouverte et y étale du beurre ramolli. La biscotte se casse en deux. Il hésite un instant à la remettre dans la corbeille et à en prendre une autre, mais choisit plutôt de faire un sandwich avec ses deux moitiés. Il mord dedans tout en regagnant sa place. Il éprouve une petite douleur agréable dans sa dent qui bouge le plus.
Quand le Garçon se laisse tomber sur sa chaise, il remarque que l’assiette de Silas a disparu. Silas est assis là, les mains sur les genoux, à regarder ses copains manger. Plus personne ne menace de renverser son verre, et la plupart des enfants mastiquent en silence. Emmanuel enfonce son doigt dans le flanc d’un camarade ; la maîtresse le foudroie du regard. Le Garçon secoue la tête et croque de nouveau dans son sandwich croustillant, sans doute trop fort, car soudain sa dent n’est plus là.
— Oups, lance-t-il, à la cantonade, en fouillant dans sa bouche du bout de la langue, dans la bouillie de craque-pain et de beurre. Il localise la dent à l’intérieur de sa joue. La dernière fois qu’il a perdu une dent, il l’a avalée. Il avait envie d’attendre qu’elle ressorte de l’autre côté, mais son papa lui a dit que ce n’était pas une bonne idée. Il valait mieux l’oublier. Hors de question que ça arrive encore une fois. Il coince la dent avec sa langue puis envoie du renfort : le pouce et l’index se glissent entre ses lèvres pour une opération de sauvetage. Les deux doigts attrapent la dent, la tirent hors de la bouche et la déposent sur l’assiette. Elle est toute cracra, pleine de bouillie. Le Garçon l’essuie avec une serviette en papier avant de la glisser dans sa poche.
Maintenant, il transporte de l’or.
L’écriture et la lecture, c’est ce qu’il préfère, à part le jeu libre, bien sûr. Le Garçon a appris à écrire son prénom, celui de sa maman et celui de son papa. Les deux derniers, pas par cœur. Mais presque. Aujourd’hui, ils fabriquent des cartes de vœux. Sur la table du Garçon, la maîtresse a placé un morceau de papier sur une feuille sur laquelle elle a inscrit « JOYEUX NOËL ET BONNE ANNÉE ». Il parvient à tracer certains mots tout seul, sans regarder le modèle. Il a découpé un sapin dans un papier vert et choisit à présent un stylo argenté. Il écrit le premier mot (JOYEUX) tout en bas de l’arbre, puis le deuxième au-dessus (NOËL), et ainsi de suite. Comme l’arbre de Noël est de plus en plus étroit, il a du mal à caser le dernier mot, mais il y arrive quand même. C’est juste que quelques-unes des lettres se retrouvent sur les branches.
La première face est terminée. Le Garçon retourne le sapin et s’attelle à l’autre côté. Pour ça, il n’a pas de modèle, alors il essaie tout seul. Tout en bas, il trace : « PUR ». Au-dessus : « PAPA ». Puis : « MOI ». Et tout en haut : « DE ». Voilà. Fini. Il pose le stylo argenté et observe la carte sous toutes ses coutures.
Il sent une main sur son dos.
— Tu as déjà fini ?
Le Garçon hoche la tête.
— Ouaip !
— Tu ne veux pas faire une autre carte ?
— J’en
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