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IMAGINACIÓN HISTÓRICA, FIGURAS DEL TIEMPO

			 

			 

			 

			 

			 

			La historia no solo se escribe: también se imagina, se piensa y se representa visualmente. Cada vez que evocamos el pasado, acuden a nuestra mente imágenes dispersas —recuerdos, escenas leídas o vistas, fragmentos de relatos y vivencias— que nutren nuestra manera de comprender el tiempo. Pero la dimensión visual de la historia no se limita a la memoria, ni tampoco a los medios narrativos sobre temas históricos (documentales, películas, series o videojuegos). Lo figurativo permea y estructura el pensamiento histórico a un nivel más profundo. Cuando decimos que la historia avanza, que progresa, se acelera o se estanca; cuando representamos los procesos históricos como curvas que suben o bajan, como trayectorias que se cruzan y se quiebran en puntos de inflexión; cuando hablamos de giros, de crisis, de rupturas y de ciclos, estamos movilizando un arsenal de imágenes y metáforas del que nos resulta casi imposible prescindir.

			No podemos concebir el paso del tiempo sin transformarlo en algo visible: una flecha, un flujo, un horizonte, un cruce de caminos. Estas formas no son simples recursos expresivos, sino condiciones mismas del pensamiento. Constituyen, en efecto, los pilares invisibles sobre los que se sostiene nuestra comprensión de la historia. Este libro se propone precisamente cartografiar esos pilares: rastrear las imágenes y metáforas que organizan, a menudo de manera implícita, nuestra experiencia del tiempo histórico.

			Cada capítulo examina una constelación de formas figurativas —líneas, ciclos, rupturas, flujos, redes; flechas, espejos, ríos, estratos, árboles, trenes, construcciones— atendiendo a su emergencia, sus transformaciones y sus efectos. No se trata de ofrecer un panorama exhaustivo, sino de trazar un mapa que nos permita orientarnos en un territorio inexplorado: el de las estructuras imagéticas que hacen posible pensar históricamente. Porque las imágenes no solo iluminan la realidad: también la recortan, la organizan y la modelan. Toda representación implica una selección, resalta ciertos aspectos y oculta otros. Cada esquema, cada gráfico, cada diagrama construye aquello que pretende mostrar. Ninguna metáfora es inocente: cada una encierra una determinada interpretación del tiempo y del devenir histórico.

			El recorrido que aquí se propone cubre un amplio arco temporal que, sin desdeñar aportaciones antiguas y medievales, se centra en el periodo que va desde los albores de la modernidad hasta el presente. Fue a finales del siglo XVIII cuando la experiencia del tiempo sufrió una transformación decisiva: el pasado dejó de verse como un repertorio de ejemplos para convertirse en un proceso dotado de sentido inmanente, mientras el futuro se abría como un vasto horizonte de expectativas. La historia comenzó a pensarse en términos de progreso, desarrollo, revolución e intervención humana. En aquel momento de transición surgieron muchas de las metáforas visuales que aún hoy estructuran nuestra comprensión del tiempo histórico.

			Desde entonces, estas formas han evolucionado, se han consolidado o han sido cuestionadas. En las últimas décadas, sin embargo, asistimos a una profunda crisis de la temporalidad: el futuro aparece incierto, el pasado fragmentado y el presente dilatado e inestable. Conceptos como el Antropoceno expresan esta transformación radical en nuestra relación con el tiempo, en la que la historia humana se entrelaza con los ritmos geológicos del planeta. Las imágenes heredadas de la modernidad —las líneas de progreso, los horizontes abiertos— resultan claramente insuficientes para dar cuenta de un mundo hiperacelerado, marcado por acontecimientos imprevisibles y amenazas existenciales.

			En este contexto, repensar nuestras formas de imaginar el tiempo se ha vuelto una tarea ineludible. Este libro adopta para ello un enfoque transversal que combina historiografía, historia conceptual y estudios de cultura visual. Parte de la convicción de que las imágenes y las metáforas desempeñan una función cognitiva y performativa de primer orden en la producción del conocimiento histórico. Los conceptos no se analizan aquí únicamente en términos lingüísticos, sino sobre todo en su dimensión figurativa, mostrando cómo nociones como tiempo, memoria, crisis, revolución o progreso están mediadas por formas visuales que orientan decisivamente su significado.

			Este libro se dirige a un público amplio: a quienes se interrogan por la deriva del mundo contemporáneo, por el espesor histórico del presente y por la dificultad creciente de imaginar un futuro más esquivo que nunca; a quienes consideran que la historia no es solo un saber especializado, sino una herramienta imprescindible para comprender nuestro tiempo. En este sentido, el libro invita a detenerse y reflexionar sobre las relaciones entre historia y política, entre memoria y experiencia, entre pasados, presentes y futuros.

			Fruto de una extensa investigación historiográfica, este volumen presenta una rica selección de láminas, figuras, caricaturas, alegorías y diagramas. Muchas de estas imágenes funcionan como auténticas metáforas visuales capaces de condensar con su fuerza expresiva procesos históricos complejos. Desde la cultura barroca —con su ambición de integrar lo visual y lo textual— hasta las innovaciones tecnológicas de la modernidad (la prensa, la fotografía, el ferrocarril, el cine o el cartelismo político), este ensayo muestra cómo distintos medios, géneros y artefactos han contribuido a modelar nuestras formas de representar la historia.

			Pero la temática abordada va más allá. Se extiende también a debates recientes sobre la escritura de la historia: el papel del perspectivismo, el constructivismo, la experiencia y el paradigma de la presencia; las tensiones entre memoria e historia, proximidad y distancia, utopía e ideología; la pluralización de los tiempos históricos y el impacto de acontecimientos cruciales como el Holocausto en nuestra conciencia temporal. Se examinan asimismo las metáforas fundamentales asociadas a conceptos como revolución, crisis, modernidad, progreso, declive o transición, así como los imaginarios emergentes de los flujos y las redes, tan característicos de nuestro tiempo.

			En última instancia, este libro sostiene que la historia rebasa ampliamente los límites de la disciplina académica que se enseña en las universidades: la Historia con mayúscula constituye el zócalo de los lenguajes políticos modernos y es un componente esencial de las ideologías de los siglos XIX y XX. De ahí que al explorar la iconografía de la historia y las metáforas que la atraviesan, se ofrezca a la vez una aproximación a los imaginarios políticos que han configurado el mundo contemporáneo.

			Embarcarse en esta aventura equivale a adentrarse en aguas no por ignotas menos fascinantes: una expedición en busca de las imágenes que tácitamente dan forma al tiempo y sostienen nuestra comprensión de la historia. En momentos de crisis sistémica como los actuales, marcados por una radical incertidumbre, revisar críticamente los pilares de la historia y repensar nuestra relación con el tiempo no es un mero ejercicio intelectual: también puede verse como un intento de desentrañar algunas claves de la época que nos ha tocado vivir.

		


		
			6. 
PROGRESO, DECADENCIA, TRANSICIÓN

			 

			 

			 

			 

			 

			En este capítulo repasaremos tres conceptos de gran relevancia para la historia moderna, así como varias nociones conexas y sus respectivas metafóricas. Los tres tienen múltiples vínculos entre ellos y con los del capítulo anterior. No en vano todos estos conceptos, que se presentan enredados unos con otros formando una enmarañada red, pertenecen a un campo semántico de importancia crucial para los historiadores: el de las nociones referentes al cambio. Progreso está genéticamente ligado a modernidad y a modernización (también a proceso, civilización y revolución); transición lo está con revolución y con modernidad; decadencia y declive suelen emparejarse con crisis, pero también se asocian ocasionalmente con el lado oscuro de la modernidad, la civilización y el progreso. En resumen, empezando por cualquiera de esos nodos conceptuales podemos saltar de piedra en piedra hasta recorrer la totalidad de las nociones temporales objeto de esta segunda parte del libro.

			Los dos primeros —progreso y declive— arrastran necesariamente una carga comparativa-evaluativa e implican un juicio de valor sobre el pasado y un balance que a veces se proyecta hacia el futuro (Lévesque 2008, 87-111). Se supone que quien enuncia cualquiera de estos conceptos, tras comparar —ya sea implícitamente— un momento anterior y otro posterior, ha concluido que los cambios observados son a mejor (progreso) o a peor (declive). La relación entre ambos conceptos puede ser de oposición o de sucesión. En el primer caso, cabe imaginar que los dos pueden darse simultáneamente, en el mismo periodo de tiempo. Progresos en un área o desde un punto de vista específico pueden coincidir en el tiempo con declives en otras áreas, o desde otras perspectivas (por ejemplo, en el siglo XX ha sido bastante común contrastar los avances sustanciales en el ámbito científico-técnico con sentimientos de decadencia en el terreno artístico y literario). En el modelo «sucesional», por el contrario, si bien en conjunto podría haber una dirección dominante que apunta bien a la mejora, bien al empeoramiento, es perfectamente concebible que pueda haber altibajos, fases de progreso y de regresión que se suceden en el tiempo. Y a menudo el paso de uno a otro estadio viene dado por alguna clase de transición.

			A estas alturas, seguramente el lector es consciente de que todos los conceptos históricos temporales son metáforas, generalmente de carácter espacial, casi siempre referidas al movimiento. Los que nos ocuparán en este capítulo no son una excepción. Antes de examinar con algún detalle los principales tropos asociados a los usos historiosóficos e historiográficos de los términos «progreso», «declive», «decadencia», «transición» y «tradición», mencionaré pues sucintamente las metafóricas inscritas en sus raíces etimológicas. Todos estos términos derivan de un manojo de verbos latinos, a saber: progredi (dar pasos hacia delante), clinare/declinare (bajar, inclinarse hacia abajo), cadere/decadere (caer), transire (pasar) y tradere (transmitir, entregar). A la vista de estas raíces, observamos la dificultad para pensar la temporalidad sin el apoyo de los imaginarios de la traslación de cuerpos y objetos, como si el cambio en el tiempo y el movimiento en el espacio fueran prácticamente la misma cosa (Nisbet 1969, 242-3, 271-2). 

			De hecho, en el siglo XIX muchos autores pasaron de constatar la universalidad del movimiento a afirmar la universalidad del cambio, como si ambas proposiciones tuvieran el mismo significado. Además, en la mayoría de las culturas lo de delante y lo elevado es positivo, mientras que lo de detrás y lo bajo suelen estar mal connotados. De ahí que los cambios a mejor y los cambios a peor se identifiquen, respectivamente, con una marcha adelante/movimiento ascendente y con la caída/descenso/retroceso. Como de costumbre, nuestra exploración de las metáforas de segundo grado que «traducen» o aclaran el significado de otras metáforas —como lo son, al fin y al cabo, los conceptos de los que aquí nos ocuparemos— nos ayudará a discernir los usos de los conceptos-metáforas originales por parte de historiadores, filósofos y políticos, y a entrever sus objetivos, preocupaciones, expectativas y propósitos.

			La literatura histórico-conceptual disponible para las tres nociones principales que vamos a analizar muestra un fuerte desequilibrio a favor de las primeras. Mientras progreso —y, en menor medida, declive y decadencia— han despertado considerable interés entre los teóricos y contamos con una bibliografía relativamente abundante que incluye algunos libros bien conocidos, no sucede lo mismo con transición, un concepto mucho menos estudiado, ni siquiera con tradición que, aunque en las últimas décadas ha sido objeto de unas pocas monografías, adolece de un tratamiento histórico y teórico insuficiente.

			 

			 

			1. PROGRESO, AVANCE, DESARROLLO

			 

			Frente a la tesis del libro clásico de J. B. Bury La idea de progreso (1920), que negaba de plano que hubiese atisbo alguno de progreso en la Antigüedad, unos pocos estudiosos han enmendado aquellas afirmaciones con posterioridad, mostrando que la historia del concepto es bastante más tortuosa de lo que se creía. Si, como vimos en el capítulo 2, la sustitución radical del modelo cíclico por el modelo de temporalidad lineal es una descripción simplista e inexacta de una transición mucho más matizada y compleja, tampoco puede sostenerse que antes de la invención del moderno concepto de progreso la imagen dominante de la evolución histórica —cuando algunos empezaron a concebir tal cosa— fuese declivista y no existiera ni rastro de un pensamiento especulativo en términos de mejora. Antes bien, parece claro que, durante siglos, en la mente de célebres pensadores y literatos podían perfectamente coexistir ideas de avance y degeneración. Además, la representación topológica del progreso —y de algunos otros conceptos afines anteriores, como avance, aumento, mejora o perfeccionamiento— no fue necesariamente la de una línea recta o una espiral ascendente. También fue pensada como una corriente subterránea que gobierna el curso de la historia y aflora esporádicamente para volver luego a sumergirse y emerger de nuevo en diferentes puntos en el tiempo. Y, más adelante, en lugar de interpretar los cambios en bloque, desde un marco categorial de progreso o decadencia, se empezó a hablar, de manera más restringida, en términos de pérdidas y ganancias en determinados aspectos, lugares y tiempos. 

			Estos matices no impiden reconocer que Bury tenía razón en un aspecto esencial: el cambio fundamental vino con la modernidad occidental, cuando la temporalización de un puñado de términos referidos hasta entonces a desplazamientos en el espacio puso de manifiesto una mutación de fondo en la percepción de la dinámica histórica.[1] Pues, como se ha señalado a menudo, el culto al futuro y la fe en el progreso vinieron de la mano. Y, si bien es cierto que desde la Antigüedad algunos pensadores, volviéndose hacia su pasado, llegaron a atisbar algunos progresos parciales en diferentes áreas, y por supuesto la contribución de filósofos como Turgot o Condorcet resultó decisiva para forjar una teoría general «de los progresos del espíritu humano», el progreso en singular, con carácter universal y prospectivo —Koselleck y otros autores probablemente han exagerado al situar su advenimiento como singular colectivo en el siglo XVIII (véase Rohbeck 2020)—, solo llegó a consagrarse como concepto-guía de la modernidad entrado el siglo XIX, especialmente con la popularización de algunas ideas de Comte y Spencer.[2]

			Lo cierto es que —poco después de que Kant sugiriese «una posible dirección de la historia» (Starobinski 2003, 321)— «progreso» se convertirá en el más importante de los modernos conceptos de movimiento, conceptos que, a diferencia de las nociones y metáforas naturalistas anteriores, como la del crecimiento, reflejarán un cambio fundamental en la experiencia y la conciencia del tiempo que supuso la aparición de una temporalidad propiamente histórica. El nuevo tipo de conciencia del tiempo hubo de dotarse de sus propias categorías temporales, sustancialmente diferentes de las del tiempo natural, meramente cronológico (Jordheim 2012, 161). Esta diferenciación entre el tiempo natural, cronométrico, en el que ningún punto tiene más significación que cualquier otro, y los tiempos históricos, alusivos a los diferentes ritmos —la gestación del propio concepto espaciotemporal de ritmo es por cierto muy revelador (Mitchell 1980, 280-1)—, sucesos anodinos y descollantes, y concepciones derivadas de la experiencia humana y social del cambio, si bien no excluye necesarias conexiones entre ambos planos y clases de tiempo, es sin duda uno de los descubrimientos más trascendentes de la moderna teoría de la historia (Cardoso 2024; vide supra, cap. 2, nota 20). 

			El tiempo histórico empezó a ser no solo mensurable, sino sobre todo un tiempo dotado de sentido, significativo. Esta desnaturalización de la forma de percibir el tiempo que evidencian los nuevos conceptos de movimiento —progreso, historia, desarrollo, revolución, entre otros— se produjo al calor no solo de las revoluciones políticas, sino de los grandes avances técnicos que trajo la Revolución Industrial. En este sentido, la experiencia moderna de la aceleración no sería sino una de las facetas más evidentes del progreso, siendo este «el primer concepto genuinamente histórico», un tiempo histórico secularizado, producido específicamente por los seres humanos. Se trata de «una [nueva] experiencia del tiempo inmanente al mundo, que se diferencia de los ritmos temporales ligados a la naturaleza», y también de la aceleración escatológica judeocristiana (Koselleck 2003, 46-7).

			Mientras que, como vimos en el capítulo 4, Hannah Arendt escribió que el concepto más decisivo que separa tajantemente la visión moderna de la naturaleza y de la historia de las cosmovisiones precedentes fue el de proceso, Robert Nisbet (1980, 4) afirmó, por su parte, que «durante casi tres mil años ninguna idea ha sido más importante en la civilización occidental que la idea de progreso». Con las debidas cautelas, podríamos dar por válida esta afirmación, sobre todo para la filosofía de la historia y para la retórica política —todavía lo sigue siendo en cierta medida—, pero no para la historiografía (pues, pese a su supuesta «cientificidad», el concepto de progreso es esencialmente especulativo y, en lo que al futuro respecta, obviamente no puede ser corroborado empíricamente). De hecho, unos pocos entre los más afamados historiadores y teóricos de la historia —incluidos Ranke en el siglo XIX y Collingwood en el XX— recomendaron a los historiadores prescindir por completo de los conceptos de progreso y decadencia, que a sus ojos carecían de capacidad heurística y resultaban perniciosos para la escritura de la historia. En realidad, esta clase de macroconceptos que algunos filósofos y teóricos aplican con desenvoltura a entidades abstractas, universales evolutivos y grandes procesos reificados, como la sociedad, la humanidad, el capitalismo y similares, resultan de escasa utilidad cuando uno emprende trabajos empíricos sobre los cambios concretos que afectaron a entidades particulares en un lapso de tiempo específico (Nisbet 1969, 267-8). Por consiguiente, su uso ha caído en el descrédito en los círculos académicos desde hace décadas.[3]

			Sin embargo, durante más de un siglo, no pocos historiadores —F. Guizot, T. B. Macaulay, H. T. Buckle, J. G. Droysen, H. von Treitschke, incluso F. Meinecke, por mencionar solo a algunos de ellos— asumieron una visión genealógica compatible con las filosofías de la historia y con la sociología evolucionista, confundieron a veces mera sucesión con causalidad, e incluso abrazaron con entusiasmo la creencia en una «ley del progreso» (Iggers 1965, 7). Para los historiadores profesionales resultaba difícil conformarse con la contingencia histórica, renunciando a cualquier clase de significado trascendente (Jay 2022, 13-4). De manera que, como observara sagazmente Siegfried Kracauer, a menudo «lo que los filósofos imponen desde arriba, los historiadores intentan conseguirlo desde abajo» (Kracauer 1966, 66). De hecho, la «verdadera ciencia del hombre» que para muchos intelectuales del siglo XIX era la historia se asentó en gran medida sobre una filosofía encubierta que consideraba a los acontecimientos históricos inmersos en un proceso omniabarcante orientado hacia la consecución de un propósito situado en el futuro, ya fuera el desarrollo de la libertad, el surgimiento del individuo, la formación de las naciones, o el triunfo de la democracia, de la igualdad o del socialismo (Crossley 1993, 253-4). Sin embargo, a partir del libro clásico de Butterfield (1973 [1931]) se multiplicaron las críticas a la historiografía whig, y en general a eso que algunos han llamado «narrativa de la lucha por la libertad», como si el pasado, juzgado sistemáticamente a la luz del presente, fuera una calle de sentido único hacia la libertad, la igualdad o cualquier otro valor semejante. Desde hace tiempo, tales visiones teleológicas y triunfalistas de la historia están en entredicho.

			El impacto del evolucionismo sobre los significados de las palabras «progreso» y «evolución» (del verbo latino evolvere, desenrollar), y en particular sobre la relación entre ellas y sus respectivos tropos, fue muy importante. El sentido relativamente neutro que los dos términos tuvieron durante siglos —los progresos y las evoluciones, como cualquier movimiento o cambio, podían ser a mejor, a peor, o ni una cosa ni la otra— se disolvió al cargarse ambos de connotaciones ideológicas, generalmente positivas, a medida que uno y otro concepto se insertaron en las nuevas teorías filosóficas, científicas y sociológicas. Y, si bien al principio cada uno de ellos se utilizó sobre todo en ciertas esferas y áreas específicas —progreso, en la filosofía de la historia y en el lenguaje político; evolución, en las teorías biológicas y luego también en la sociología—, a finales del siglo XIX se produjo cierta confluencia y confrontación entre ambos términos, que comenzaban a ser usados de manera complementaria, en un momento en que la ciencia parecía ofrecer teorías que permitían refundir la filosofía de la historia. Por ejemplo, el socialista francés Charles Rappoport, en su libro La Philosophie de l'histoire comme science de l'évolution (1903), efectúa una reflexión sobre la compatibilidad de las «leyes históricas» del progreso y las de la evolución (véanse los comentarios de Paulin-Booth 2023, 195-6).

			Echando la mirada al pasado remoto, podríamos decir que uno de los tropos más antiguos para el incremento, el desarrollo y la expansión —grosso modo para todo aquello que andando el tiempo quedará encapsulado en la palabra «progreso»—[4] se basa en una analogía orgánica que, aunque con altibajos, no ha dejado de estar presente desde entonces; me refiero al crecimiento. Todo aumento, adelanto o mejora en cualquier terreno solía compararse con el crecimiento biológico (Nisbet 1969) y, cuando, a principios del siglo XVII, Francis Bacon tradujo al latín una de sus obras más conocidas, prefirió usar la palabra augmentum (crecimiento; de augere, aumentar) para referirse al avance del saber.

			La analogía que comparaba desde tiempo inmemorial la evolución de una ciudad, un reino o un imperio, y más adelante de una sociedad, una nación, una civilización e incluso de la humanidad entera, con las edades de la vida —niñez, juventud, madurez, senectud— tuvo que ser corregida, y más tarde abandonada, para que pudiera abrirse paso la noción de progreso ilimitado. En la medida en que el crecimiento natural lleva implícita la finitud y el decaimiento ineludible asociado a la vejez del mundo (mundo senescente), aquellos que preconizaban un progreso continuo e indefinido sobre el horizonte de un futuro abierto no tuvieron más remedio que apartarse de la metáfora de las etapas de la vida humana. Si bien parece plausible que la analogía de cierto tipo de cambios sociales con el ciclo de vida de un organismo fuese una simplificación necesaria para lograr una visión de conjunto de aquellos cambios, el abandono de la imagen de la sucesión de las edades para dar cuenta de las transformaciones colectivas supuso un cambio metafórico fundamental. 

			Cuando Francis Bacon revertió la metafórica naturalista de las edades/épocas de la historia al sostener que los siglos antiguos fueron la juventud del mundo, mientras que «la vejez del mundo» y «la verdadera antigüedad» era «nuestra [su] propia época» (Novum Organum, LXXXIV), dio un primer paso en esa dirección. Pero el paso decisivo lo daría a finales de ese siglo Fontenelle al afirmar contundentemente, en el contexto de la querella de los antiguos y los modernos, que el hombre imaginario que «contiene, por así decirlo, todas las mentes de los siglos anteriores […] no tendrá vejez» (Nisbet 1980, 155).

			La idea de que la humanidad entera evolucionando a lo largo de los siglos podría ser considerada como la vida de un mismo hombre que siempre subsiste y aprende continuamente había sido insinuada por varios filósofos antiguos. En la genealogía de la idea ocuparía un lugar destacado Agustín; la frase «la educación del género humano» (recta eruditio humani generis) está ya en la obra del obispo de Hipona (De Civitate Dei, X, 14). Sin embargo, el primero en enunciarla con claridad fue Pascal, y a partir de ahí la encontramos en Leibniz, Lessing y otros autores del siglo XVIII. Muchos de ellos aceptaron que, como había escrito Fontenelle en las postrimerías del siglo anterior, la humanidad, ese coloso que avanza y aprende sin cesar, no conocería jamás la decrepitud.[5] Siegfried Kracauer (1995, 139-63), por su parte, dedicó un sugestivo ensayo a reflexionar sobre el Judío Errante, figura que le sirvió al escritor alemán para plantear al «enigma del tiempo», pues aquel personaje legendario (Asuero, Ahasverus) combina de una manera insólita la inmortalidad con una suerte de «extratemporalidad» permanente («extraterritorialidad cronológica», lo llama) que desafía la cronicidad homogénea del historicismo. 

			Durante buena parte de la Edad Media el predominio de la concepción religiosa del mundo hizo que profectus (de proficere, avanzar) tuviera un sentido eminentemente espiritual, muy distinto del progressus mundano entendido como perfeccionamiento sin límite. Aun así, la recepción de Aristóteles por los averroístas en el siglo XIII significó una importante transformación en las concepciones temporales que, al poner el acento en los aspectos benéficos del transcurso del tiempo (veritas filia temporis) sobre los negativos (su temible potencia destructora), sentó las bases para el desarrollo de una idea incipiente de progreso (Kantorowicz 1957, 273-313; también el simbolismo alquímico considerará al tiempo una fuerza positiva, pues no en vano el oro es un producto del tiempo: Zamparo 2022, 200). 

			La difusión en esa misma época de la expresión «Somos enanos a hombros de gigantes» (Nisbet 1980, 86-8), en la formulación clásica de Bernardo de Chartres, indica asimismo que, aunque aquellos «modernos» medievales veneraban sin duda a los antiguos, comenzaba a extenderse cierta confianza en que, gracias a la acumulación paulatina del conocimiento, ellos podrían llegar a ver más lejos que sus predecesores.[6] A este respecto, es interesante notar que una de las metáforas más convincentes usadas por René Descartes en su Discurso del método (1637, VI) supone una especie de réplica o imagen invertida de la de los enanos y gigantes. El filósofo francés asegura que los seguidores de Aristóteles «son como la yedra, que no puede subir más alto que los árboles en que se enreda y muchas veces desciende, después de haber llegado hasta la copa». En lugar de subir más arriba y ver más lejos, como los enanos sobre los gigantes, la hiedra desciende al llegar a lo alto y pierde por tanto capacidad para otear el horizonte con respecto a la cima del árbol/gigante sobre el que crece.

			En las últimas décadas del siglo XVIII, mientras la acuñación del concepto de civilización vino a traslaparse en gran medida con la noción de progreso, la sucesión de las generaciones fue metaforizada de varias maneras. Poco a poco, «la historia del hombre» en su conjunto llegó a imaginarse asimismo como «una cadena ininterrumpida de hechos y observaciones» (Condorcet, Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, 1795). Para entonces, el concepto de progreso reunía ya los seis rasgos que suelen acompañar a esta noción en su madurez, entendida como un proceso lineal, necesario, acumulativo, irreversible e indefinido de mejoras continuas (recientemente Tyson Retz [2023] ha propuesto una aproximación histórico-filosófica a la idea-concepto-creencia en el progreso inspirada en lo que Collingwood llamó «escala de formas», que aspira a encontrar ciertos criterios para decidir lo que cuenta y lo que no como «progreso», y que abarca varios conceptos adyacentes que se solapan parcialmente). A mediados del siglo siguiente, el escritor y político argentino Domingo F. Sarmiento —quien poco después comenzaría a publicar en Santiago de Chile el diario El Progreso, «gran ley que rige los destinos de la humanidad» (10 de noviembre de 1842)—, en el periódico chileno El Mercurio (4 de abril de 1841), veía el progreso como «una escala por donde corre la humanidad» subiendo escalón tras escalón hacia un futuro mejor (así, según su compatriota Vicente F. López, las revoluciones respondían necesariamente a «la lógica de los tiempos»). En efecto, el tiempo mismo fue enrolado a la fuerza por los liberales en sus filas, transformado retóricamente en un poderoso aliado, agente propulsor del cambio histórico bajo el signo del progreso. Así, el diputado Joaquín F. Pacheco clama en el Parlamento español de 1840 que «el tiempo es progresista»: su simple paso aseguraría «el progreso social» (Fernández Sebastián 2021, 454, énfasis añadido). 

			Por lo demás, la ideología del progreso iba a difundirse y llegaría a dominar en lugares muy alejados de Europa y ajenos a la civilización occidental. Es el caso muy destacado del Japón Meiji, especialmente tras la resonante victoria de aquel país oriental sobre Rusia en 1905, «la primera victoria de un pueblo asiático sobre un pueblo europeo». «El éxito de Japón sirvió de ejemplo a los grupos marginados de todo el mundo» y contribuyó a extender y popularizar la causa del progreso (Retz 2022, 30-1; véase pp. 37-8 para el caso de la India independiente).

			Al irrumpir con fuerza el moderno concepto de revolución, pronto se entablarán interminables debates sobre hasta qué punto la noción de progreso era compatible o incompatible con la de revolución. ¿Cómo conciliar la línea recta del progreso con la quebrada de la revolución? (Azúa 2019, 286). Sobra decir que, si para los partidarios de la revolución esta era la vía óptima para acelerar el progreso (un ejemplo temprano en Brinkmann 2000, 8), sus oponentes veían las cosas de manera bastante distinta. El jurista español Gaspar M. de Jovellanos escribe en 1794 que «el progreso supone una cadena graduada» y, si en lugar de seguir el orden lineal de los eslabones, los revolucionarios impulsan un movimiento violento, como sucede en Francia, deja de ser verdadero progreso.[7] Medio siglo más tarde, el político radical Francisco Pi y Margall, en su prólogo a la edición española de Philosophie du progrès de Proudhon, considera por el contrario que el progreso se cumple «a saltos, por la fuerza», y los auténticos avances solo llegan gracias a la espada de las revoluciones (Capellán 2006, 50 y 67; Taguieff 2001, 96 y 169). 

			De manera aún más radical, tras comparar las condiciones materiales del nuevo mundo surgido de las transformaciones industriales impulsadas por la burguesía con «las revoluciones geológicas que han creado la superficie de la tierra», Marx sostenía que, en ausencia de una revolución socialista, el progreso sería semejante a «aquel horrible ídolo pagano, que solo bebía el néctar en las calaveras de los muertos» (New York Daily Tribune, 8 de agosto de 1853). Al mismo tiempo, Engels, en su ensayo Revolución y contrarrevolución en Alemania (1851), escribía que la revolución «es un motor potente del progreso moral y político» (Koselleck 1972, II, 419). Y en el terreno literario algunos discursos encendidos del revolucionario Enjolras, el personaje de Les Misérables, de Victor Hugo, son tal vez la mejor síntesis de la religión del progreso característica del siglo: el salto colectivo del género humano hacia un futuro esplendoroso en este mundo, afirma Enjolras, se logrará gracias a la revolución en marcha (la epopeya hugoliana de La Légende des siècles, vertebrada por la revolución, constituye asimismo un gran fresco poético de la marcha ascendente de la humanidad). Es evidente que, para entonces, el progreso se había convertido en un atractivo eslogan político vinculado a un férreo principio de legitimidad y a una ideología —entendida por distintos autores, por K. Löwith de manera destacada, como un sucedáneo secular de la providencia divina—.

			Los debates entre reformistas y revolucionarios tuvieron que ver sobre todo con el ritmo deseable de los cambios, una variable dependiente en gran medida del grado de violencia necesario para llevarlos a cabo de un modo más o menos acelerado (huelga decir que, en este contexto, para muchos, la diferencia fundamental entre revolución y guerra civil es que la primera se inscribe en una línea de progreso, mientras que la segunda carece de un telos histórico-filosófico preciso: Hulak 2023). En este contexto, a finales del siglo XIX a los términos complementarios o antagónicos de progreso y revolución vino a unirse una palabra clave de la cultura histórica de aquel tiempo: «evolución». Por un lado, tenemos a quienes abogaban por una transición pacífica al socialismo, tales como el socialdemócrata alemán Eduard Bernstein, cuyo libro Socialismo evolucionista (publicado en inglés con el título Evolutionary Socialism en 1909) fue duramente criticado por los partidarios del socialismo revolucionario; por otro, el geógrafo anarquista Élisée Reclus, quien además de ocuparse del progreso pronunció en 1880 en Ginebra una famosa conferencia, titulada «Évolution et Révolution», en la que entendía la sociedad como un organismo en evolución, lo que permitía conciliar discursivamente evolución y revolución —Charles Péguy y Jean Jaurès no tardarían en invocar la fórmula paradójica de una «evolución revolucionaria»—, ruptura y cambio gradual, individualismo y colectivismo (Paulin-Booth 2023, 197-8). La cuestión de fondo giraba en torno a cómo engranar la acción de los trabajadores con los ciegos procesos evolutivos de la naturaleza (en este contexto se inscribe también la conferencia de Thomas Henry Huxley Evolution and Ethics [1893], en la que negaba de plano que la evolución natural pudiera considerarse una idea progresista).

			Sea como fuere, para cualquier observador resultaba evidente que desde las últimas décadas del siglo XVIII y primeras del XIX la historia había apretado el paso. Y, a la luz de la dramática aceleración causada por las revoluciones políticas y por la revolución industrial, la vieja analogía del crecimiento parecía una chaqueta demasiado estrecha para dar cuenta de los espectaculares cambios que se vivían. Entre las metáforas alternativas destinadas a subrayar el dinamismo del nuevo siglo, fue sin duda la metáfora ferroviaria, en sus múltiples versiones, la que más éxito alcanzó en la esfera pública. Como vimos en el capítulo anterior, además de un eficaz medio de transporte —con los ferrocarriles, se decía una y otra vez, el espacio y el tiempo habían quedado abolidos (o, según otra versión, el ferrocarril había conducido a la aniquilación del espacio por el tiempo)— y un exponente del capitalismo en alza, el tren se reveló como un poderoso símbolo de la época, un verdadero emblema que captó la imaginación histórica y política moderna. Ningún otro invento fue capaz de rivalizar con él a la hora de simbolizar el movimiento de la historia. Las alusiones literarias, símiles, descripciones periodísticas, dibujos, fotografías, pinturas, poemas y películas sobre trenes en la segunda mitad del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX son innumerables, y existe una vasta bibliografía sobre esta temática.

			Creadores, filósofos, economistas, escritores y artistas detectaron un sinfín de paralelismos entre el tren y la vida moderna. Ruedas, engranajes, locomotoras, vagones, convoyes y rieles; conductores, guardagujas, viajeros y mercancías; vapor, estrépito, humo, túneles y viaductos; estaciones, andenes, relojes, partidas y llegadas… Todos y cada uno de los elementos que forman parte de la experiencia de un viaje en tren podían fácilmente compararse con las sorprendentes transformaciones del mundo moderno y con su imaginario histórico antitradicional. Movimiento, ímpetu hacia delante, velocidad vertiginosa, circulación, aceleración, flujos de mercancías en todas direcciones, redes, agitación, horarios, trayectoria, paradas y destino prefijados… Las ocasiones para establecer asociaciones de todo tipo entre el transporte ferroviario y la febril experiencia urbana moderna explican sobradamente que el ferrocarril se convirtiera en la metáfora por excelencia para el progreso y la modernidad decimonónicas.[8]

			Interesa subrayar el salto espectacular que supuso la sustitución, siquiera parcial, de una metafórica tan antigua como la del crecimiento por una imagen alternativa no menos poderosa: la del movimiento veloz autogenerado. Un salto cualitativo que en cierto modo llevó aparejado el relevo de una concepción naturalista y gradualista ligada a la vida de plantas y animales por otra mucho más enérgica, artificial y autónoma. Parece lógico que en la era de la movilidad un nuevo imaginario visual, topológico y cinético, el del progreso, sustituyera al imaginario lento y parsimonioso del crecimiento vegetativo. Una invención técnica tan relevante como la locomotora a vapor vino a reforzar este cambio (cambio, por cierto, que se vio acompañado de otras transformaciones semánticas igualmente decisivas de las que nos hemos ocupado en el capítulo 5, como la que convirtió a la vieja noción-metáfora de revolución-giro en una flamante revolución-avance/cambio radical). Pues, a diferencia de una planta, un animal o un ser humano, el ferrocarril es una máquina que no solo es fabricada, sino conducida y acelerada a voluntad por el propio ser humano, hasta el punto de que frecuentemente se describía el viaje en tren en términos de «vuelo», se comparaba a la locomotora con una bala o con un proyectil. Significativamente, el símbolo de varias compañías europeas de ferrocarriles era una rueda alada (Schivelbusch 2014 [1977], 112, 351).

			Si para Saint-Simon las grandes estaciones urbanas de ferrocarril eran las catedrales del siglo XIX y para Proudhon la idea de progreso era «el ferrocarril de la libertad», es fácil espigar en los periódicos de la época un ramillete de imágenes que pintan al «corcel de vapor» como un carro triunfal hacia el futuro, que invitan a los pasajeros a subirse al tren de la historia, y describen a los trenes como caballos de hierro alados que corren raudos como el tiempo en la carrera hacia el progreso. El escritor francés Gustave Flaubert, atento siempre al air du temps, menciona irónicamente en un capítulo de su novela L'Éducation sentimentale (1869) cierto cuadro alegórico que representaba «a la República, o al Progreso, o a la Civilización, bajo la figura de Jesucristo conduciendo una locomotora».

			La pintura American Progress, de John Gast (lám. XXIII), que representa la expansión de Estados Unidos hacia el oeste y es considerada una poderosa imagen alegórica de la ideología del Destino Manifiesto, contiene asimismo varias líneas férreas y telegráficas. Columbia, la figura femenina central, va tendiendo con su mano izquierda el hilo del telégrafo mientras sostiene en su derecha un libro escolar. Una vez más, el transcurrir del tiempo histórico se representa visualmente como movimiento espacial, en este caso una marcha a través del territorio. Junto con las caravanas de colonos, los ferrocarriles llevan la luz desde el este hacia el oeste, es decir, extienden la civilización y el progreso desde Nueva York y el Atlántico a las praderas oscuras donde pastan los bisontes y a las tierras incultas habitadas por los nativos y, más allá de las Montañas Rocosas, hasta las costas del Pacífico.[9] 

			No se piense, sin embargo, que durante el «boom» ferroviario todo fueron celebraciones y parabienes. Junto a sus facetas benéficas e irenistas —los sansimonianos, por ejemplo, estaban convencidos de que, gracias a los ferrocarriles, la unidad del género humano estaba a la vuelta de la esquina—, los adversarios del tren tildaron de «monstruos de hierro» a esas «máquinas diabólicas» que causaban nuevas enfermedades, taladraban los montes, provocaban accidentes y destruían la paz de las campiñas. La imaginería satánica del ferrocarril se complacía en describir el mundo oscuro y subterráneo de los túneles que perforaban las montañas, por los cuales transitaba «la túnica del diablo» o «el dragón humeante» como una exhalación. 

			Los temores ante las consecuencias de las nuevas tecnologías espolearon asimismo la imaginación literaria. Un personaje de la novela distópica de Émile Souvestre Le Monde tel qu'il sera (1846) llamado John Progrès (fig. 40), una suerte de genio protector de los tiempos modernos llegado del futuro a bordo de una estrafalaria locomotora, muestra a los contemporáneos que la tecnificada Francia imaginaria del año 3000 distará mucho de ser una sociedad ideal.[10]

			 

			[image: Una ilustración en blanco y negro muestra a una persona con sombrero y abrigo sentado sobre una máquina con forma de pez que tiene alas y una chimenea que emite humo.]

			Fig. 40. «M. John Progrès», por Octave Penguilly L'Haridon  (Émile Souvestre, Le Monde tel qu'il sera, París, 1846).

			 

			El trágico final de la novela La bestia humana (1890) de Émile Zola, con el tren rodando sin control a toda máquina hacia ninguna parte, parece asimismo un claro indicio de las dudas que a finales del XIX empiezan a surgir sobre la fatalidad y el destino catastrófico al que el nuevo invento podría conducir:

			 

			¡Qué importaban las víctimas que la máquina aplastó en el camino! ¿Acaso no partió hacia el futuro sin hacer caso del derramamiento de sangre? Sin conductor, en medio de la oscuridad, como una bestia ciega y sorda que se hubiera desatado entre la muerte, rodaba, rodaba, cargada con esta carne de cañón, estos soldados, ya aturdidos por la fatiga, que cantaban borrachos. 

			 

			Con el tiempo, también la inquietante pintura tardía de Magritte La Durée poignardée (1938) entraña un enigma surrealista basado en el contraste entre el ambiente apacible de un comedor burgués y la súbita irrupción de una locomotora por la chimenea que desgarra el sosiego del tiempo doméstico.

			Pero en sus inicios el tono dominante era claramente favorable. Se trataba de una metáfora de amplio espectro en la que confluían aspectos técnicos, económicos, sociales, políticos y culturales, lo que permitía aplicarla sin problemas a una extensa red de términos interconectados —«progreso», desde luego, pero también «civilización», «libertad», «futuro», «modernidad», «revolución», «utopía», «emancipación» y varios más—. Conceptos temporalizados cuyo marco de interpretación es siempre la epopeya moderna de la historia, que guarda una afinidad estructural con el motivo del tren.

			No en vano el siglo de la historia —que fue también el siglo del progreso, el de la revolución de la velocidad y el del apogeo de las filosofías de la historia— coincidió de manera casi perfecta con la llamada era de los ferrocarriles. «Fue en el año de la muerte de Hegel cuando nació el tren», hizo notar Agnes Heller (1993, 216), y por tanto el filósofo alemán no pudo incorporar esa metafórica a su obra. Con todo, puede decirse que su filosofía de la historia lineal encaja tan bien con la imaginería ferroviaria que «el tren físico y el tren metafísico se funden en las imágenes de la fantasía social», una fantasía historiocéntrica equiparable a la del raíl (Heller 1993, 216 y 222-3). Incluso se ha llegado a especular (Traverso 2021, 157) que, si Hegel hubiera escrito su obra cien años más tarde, en lugar de identificar el espíritu del mundo con la figura de Napoleón cabalgando sobre un caballo blanco, hubiese podido verlo sobre un tren blindado y artillado, ya fuera en las figuras de Pancho Villa o de Leon Trotski. De hecho, durante las guerras civiles mexicana y rusa, los trenes físicos estuvieron tan presentes en los escenarios bélicos que la locomotora llegó a ser más bien metonimia que metáfora de la revolución. Pero, por supuesto, la propaganda revolucionaria no renunció a hacer uso del ferrocarril como metáfora visual. Si Marx había escrito, refiriéndose a la oleada revolucionaria de 1848, que las revoluciones eran las «locomotoras de la historia», un cartel de la guerra civil que siguió a la Revolución bolchevique (fig. 41) muestra al tren del socialismo avanzando a toda marcha hacia el radiante futuro comunista, atravesando un puente de tiempo que va de 1917 a 1921.[11] De nuevo, el movimiento físico del tren constituye una perfecta alegoría de una transformación sociohistórica profunda, en la que el futuro aparece «unificado» como un destino predeterminado, representado espacialmente como la estación terminus a la que llegan todos los viajeros.

			 

			[image: Un tren de vapor cruza un puente de piedra con un texto en ruso que dice La Revolución de Octubre es un puente hacia un futuro brillante en un estilo gráfico de propaganda.]

			Fig. 41. «Revolución de Octubre: hacia un futuro mejor», póster ruso de 1920.

			 

			Como se ve, la metáfora del ferrocarril pudo cubrir en el largo siglo XIX el ciclo completo del progreso: comenzó simbolizando los grandes adelantos del capitalismo industrial y terminó personificando su antítesis, el comunismo soviético (y, por cierto, mientras en Occidente la idea de progreso se esfumaba, en el Este los gobiernos comunistas la mantenían artificialmente con vida: Iggers 1965, 10). Desde mediados del siglo XX, sin embargo, después del Gulag y de Auschwitz, «la imagen canónica del tren del tiempo» y de la locomotora dejaron de estar operativas para esos fines (Remaud 2014, 63).

			Más explícito si cabe es otro cartel de 1939 (lám. XXIV) que representa gráficamente el ascenso del bolchevismo, desde la fundación del periódico Iskra (1900) hasta el establecimiento final del comunismo en una fecha indeterminada. En él puede verse al mesiánico maquinista Stalin a los mandos de la locomotora de la historia bautizada con su propio nombre y decorada con una larga bandera que alberga los retratos de cuatro héroes del comunismo —Marx, Engels, Lenin y Stalin— que recorre la historia de Rusia en el siglo XX. Los cuatro primeros tramos cronológicos de esta historia, marcados por sucesivos hitos/estaciones gloriosas en la historia del Partido Comunista antes del triunfo de la revolución,[12] cubren el periodo ya recorrido que va de 1900 a octubre de 1917. El último tramo (en el lado superior derecho), que apunta hacia un hipotético futuro de progreso, conducirá del socialismo al comunismo. En realidad, este tramo crucial, que habría de llevar a la sociedad soviética hasta la estación terminal, el comunismo, se correspondería exactamente con la dictadura del proletariado, descrita por Marx, en la estela de Robespierre, Babeuf, Buonarroti y otros revolucionarios del siglo XIX, como un «periodo transicional» autoritario cuya legitimación estriba precisamente en las extraordinarias expectativas del futuro perfecto —un reino de eterna justicia— al que finalmente conduciría (Edelstein 2020). 

			Estos afiches político-ferroviarios vienen a insuflar un insólito dinamismo visual a los variados expedientes gráficos que tratan de captar el paso del tiempo —desde los tradicionales árboles genealógicos hasta los atlas históricos, «cronógrafos» y líneas o mapas de tiempo decimonónicos, incluidas las figuraciones espaciotemporales de acontecimientos y procesos que vimos en el capítulo 4 (véanse, en particular, la las figs. 28 y 29)—.

			También en la propaganda nazi encontramos ocasionalmente el motivo del tren para indicar su propia versión del progreso material. Varios carteles pertenecientes a la serie Wochenspruch der NSDAP (Lema semanal del Partido Nacional Socialista) publicaron entre 1937 y 1944 citas de líderes del partido, políticos, filósofos e historiadores que apelan a la Historia, y en particular a la supuesta misión de Alemania en la historia mundial. En ellos, la Historia sigue siendo imaginada como un tribunal ante el cual habrá que comparecer llegado el momento. Uno de aquellos periódicos murales, fechado el 26 de abril de 1942, incluía una cita de Hitler («Was die Heimat leistet, muss vor der Geschichte dereinst bestehen können», es decir, «Lo que la patria logre debe algún día poder presentarse ante la historia») acompañada de un dibujo con la imagen en primer plano de un labrador arando la tierra con caballerías sobre el fondo de una gran fábrica característica de la industria pesada. Un convoy arrastrado por una locomotora humeante cruzaba el viaducto que servía para conectar ambos planos. 

			A la altura de 1937, sin embargo, si se comparan los respectivos pabellones de la URSS y de Alemania en la Exposición Universal de París, cabe observar cierto contraste simbólico/arquitectónico entre el ímpetu soviético caracterizado por el dinamismo futurista del edificio diseñado por Borís Iofán y la obsesión nazi por la eternidad plasmada en la pesada monumentalidad inmóvil al estilo de Albert Speer (Schlögel 2014, 334-5).

			Ya a mediados del siglo XIX, las constantes apelaciones al «movimiento histórico» y al «movimiento general del mundo», vinculadas a las filosofías de la historia, estuvieron muy presentes en la retórica política. Es significativo a este respecto que Auguste Comte, en su Physique sociale, distinguiese entre una sociología «estática» y una «dinámica social» —otra manera de llamar a la historia, esa «ciencia sagrada» de la Humanidad que, según el propio Comte, no debería ocuparse de otra cosa que de «investigar las leyes que presiden el desarrollo social de la especie humana»—. Cierto ingenuo dibujito inscrito en un libro titulado El universo en marcha (1838) del militar Celestino Galli resulta a este respecto muy revelador de cómo el movimiento ascensional acelerado es tal vez el que mejor simboliza las aspiraciones emancipatorias de los revolucionarios liberales del momento (fig. 42). Se trata de un alegato a favor del progreso que pinta a la esfera terrestre dotada de alas, coronada por un pequeño reloj de arena igualmente alado, elevándose y rompiendo las cadenas que ataban al globo a una negra nube que representa las tinieblas del oscurantismo. El dibujo se complementa con una cita de Virgilio (Eneida 4, 174) en la que se invoca la dinámica supuestamente autopoiética del movimiento, que se retroalimentaría gracias a la aceleración. Puesto que el progreso —que avanza, dice Galli, «a pasos de gigante»— es una ley de la naturaleza, «los estacionarios y retrógrados van contra la ley de Dios» y «parar el progreso sería parar el tiempo» (Fernández Sebastián 2021, 426-7).

			 

			[image: Un globo terráqueo con alas y una figura humana pequeña en la parte superior vuela sobre nubes estilizadas con un texto en latín debajo.]

			Fig. 42. Grabado inscrito en el libro El universo en marcha, o Ensayo filosófico-político sobre las leyes del progreso racional, por un oficial del Ejército, Lérida, 1838.

			 

			Además de los eslabones de una cadena y otras imágenes similares que suelen servir para imaginar la sucesión de acontecimientos, o de generaciones, la idea de desarrollo —como las de evolución y civilización— se alimenta frecuentemente de un imaginario que describe pasos hacia delante, estadios sucesivos o peldaños de una escalera. Y, dado que este último imaginario combina bien con el de las etapas de la vida de un individuo (con la salvedad, ya dicha, de que las últimas etapas suelen ser más bien de descenso y caída), volveremos a encontrar a menudo paralelismos entre el desarrollo y el crecimiento natural. Junto a las teorías estadiales, bien conocidas, de las grandes luminarias de la Ilustración escocesa, Montesquieu, Turgot, Condorcet, Comte, Hegel y Marx, la metáfora orgánica regresa de nuevo en la segunda mitad del siglo XIX con el evolucionismo de Spencer.[13] Y, ya en el novecientos, la teoría de la modernización presupone una especie de escala de desarrollo, una aproximación secuencial que plantea que los países subdesarrollados han de superar necesariamente una serie de fases si quieren acceder a la cúspide del desarrollo. En el sentido económico, la metáfora de la escalera había sido usada ya a mediados del siglo XIX por el economista político alemán Friedrich List para referirse al desarrollo capitalista británico, y la encontraremos asimismo en el análisis por estadios de crecimiento, que propuso W. W. Rostow en 1960, que supo combinar con la metáfora del despegue.

			 

			[image: Una persona sube una escalera hacia un sol que representa el progreso mientras dos figuras aladas con etiquetas de justicia y prejuicio intentan impedirlo desde nubes etiquetadas como codicia e ignorancia.]

			Fig. 43. «El siguiente peldaño», viñeta de Blanche Ames en el Woman's Journal,  20 de noviembre de 1915.

			 

			Políticos y activistas se han servido igualmente de esta clase de recursos retóricos, que incluyen frecuentemente figuras histórico-filosóficas y literarias, pero también metáforas visuales capaces de dar forma a los paisajes mentales de los espectadores. Algunos de estos iconos tienen que ver con la concepción estadial y teleológica del progreso. Así, un dibujo de la sufragista norteamericana Blanche Ames (fig. 43) muestra a una mujer trepando por la escalera del Progreso hacia la Verdadera Democracia, mientras que los demonios de la Injusticia y el Prejuicio tratan de impedirle llegar a la cima.

			 

			 

			2. DECLIVE Y DECADENCIA

			 

			Como vimos antes, las antiguas metáforas del crecimiento orgánico llevaban implícita la noción de que el decaimiento, la vejez y la muerte seguían inevitablemente a la lozanía y al esplendor, de modo que la conceptualización del cambio a peor está presente en la mitología y la literatura desde los albores de la escritura, si no antes. Polibio y otros autores clásicos —y sus continuadores entre los siglos XV al XVIII, como Leonardo Bruni, Maquiavelo, Harrington, Montesquieu o Rousseau— habían mostrado la dificultad de evitar el declive histórico-político de las repúblicas. Y en la Edad Moderna temprana la terminología tradicional latina —declinatio, decadentia, lapsus— se transmite mediante una larga serie de metáforas tradicionales: la llegada del otoño, la puesta del sol, la luna menguante, la bajada de la marea,[14] el hundimiento de un edificio,[15] el naufragio de un buque,[16] el agotamiento de un terreno antes fértil; o, en el lenguaje figurado de la medicina: enfermedad, degeneración, decrepitud, corrupción y fallecimiento (Burke 1976, 138). La tradición judeocristiana, por su parte, aportó unos pocos esquemas bíblicos muy influyentes, como son la Caída (Gén. 3:9-24), el Diluvio (Gén. 6-9), la profecía de los cuatro imperios sucesivos (Daniel 2:37-44), que jugó un papel fundamental durante siglos como instrumento de secuenciación y periodización, y las vívidas escenas del Apocalipsis de san Juan (Burke 1976, 145). Con estos mimbres se tejió la trama básica subyacente a infinidad de historias concretas.

			El tema de la decadencia y ruina de los estados, que ha dado origen a una abultada historiografía, tuvo en Occidente durante siglos su mejor espejo y arquetipo en la caída de Roma.[17] Y, en este terreno, la publicación de la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano (1776-1789), de Edward Gibbon, marcó un hito fundamental, fijando por un tiempo las coordenadas del debate.[18] En esta obra —además de algunos viejos tópicos que asocian el vicio y la corrupción al lujo y las riquezas, tópicos que se remontan a Salustio y otros historiadores romanos— encontramos ideas y tropos muy repetidos desde entonces, como, por ejemplo, que «la decadencia de Roma fue el efecto natural e inevitable de una grandeza inmoderada»: habiendo crecido tanto, «el formidable edificio cedió por su propio peso». Gibbon no olvidará señalar tampoco la pérdida gradual de la virtud cívica, y contrastará el lento y laborioso proceso de construcción y avance con el rapidísimo colapso de una civilización.[19] 

			Max Weber lanzó en su ensayo Fundamentos sociales de la decadencia de la cultura antigua (1896) una tesis alternativa, que atribuía la decadencia de Roma y la transición al feudalismo a la abolición de la esclavitud, la ruralización y la pérdida de poder de las ciudades.

			El esquema más común para advertir del inminente colapso se limita a enunciar que, como escribiera el pensador político Saavedra Fajardo recordando que nada hay permanente e imperecedero, «lo que más pronto sube más cerca está de su caída» (Empresas, LX, 1640). Así, aunque el emblema que acompaña al texto de Saavedra (fig. 44) representa una saeta recién impelida del arco hacia arriba, el observador sabe que no tardando mucho podría verla caer velozmente apuntando hacia abajo. Nótese que, mientras que el progreso podía representarse topológicamente mediante una línea de avance (→) o una flecha ascendente (↗),[20] para visualizar el declive resulta casi obligado —así parece exigirlo la imaginación más completa de una dinamicidad declinante— incluir en la imagen la etapa del ascenso que precede al descenso. Por eso, la iconografía de la decadencia suele ajustarse, más que a una simple flecha descendente (↘), al perfil de una curva vertical parabólica (↷). Y el diagrama ideal que combina el movimiento circular con el lineal es más bien una flecha que avanza en bucle ([image: Una línea que forma un bucle de cuatro círculos consecutivos y termina en una flecha apuntando hacia arriba y a la derecha.]) cerrando un ciclo antes de iniciar el siguiente, en lugar de la línea ondulante con que suelen representarse los ciclos económicos (vide infra, nota 24).[21] 

			 

			[image: Escudo ornamentado con un paisaje en el centro y una cinta con la frase O SUBIRO O BAIAR alrededor de una flecha vertical.]

			Fig. 44. «O subir o bajar», Diego de Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe político cristiano representado en cien empresas, Milán, 1642.

			 

			Las narrativas del movimiento de ascenso y caída de los gobernantes y de los estados —que admiten cierto número de variantes, incluida la anaciclosis de las constituciones y el simple ciclo biológico nacimiento-apogeo-muerte— se ha representado gráficamente con cierta frecuencia en alegorías, pinturas y grabados. Entre las metáforas visuales más eficaces de este tipo tenemos varias caricaturas alemanas de 1814 que describen la gloria y el infortunio de Napoleón como el ascenso gradual de un puente-escalera, seguido de una caída rápida y accidentada (lám. XXV).[22] Entre las imágenes legadas por el periodo napoleónico figura también el topónimo Waterloo, símbolo y alusión transparente a la derrota final, esto es, a un evento desastroso que pone fin a la carrera de un sujeto individual o colectivo.

			En la lám. XXVI, el derrumbe de Napoleón pasa a ser una mera ilustración de una situación que se habría repetido varias veces en la historia. Según la interpretación del dibujante Joseph Keppler en la revista neoyorquina Puck, la caída del Imperio romano, la de Bonaparte y la derrota de Inglaterra en Sudán con la toma de Jartum por los mahdistas son tres ejemplos paralelos de cómo la ambición desmedida conduce fatalmente a la ruina. (El tema de «la historia se repite», por cierto, ha dado origen a numerosísimas interpretaciones, comentarios y caricaturas, incluida una muy expresiva de Matt Wuerker aparecida en el periódico digital Politico, en febrero 2022, en la que Clío trata una y otra vez infructuosamente de convencer a los políticos del mundo de que pongan fin a las guerras).

			En cuanto al ciclo evolutivo de auge y decadencia de un sistema de gobierno, una de las obras plásticas más elaboradas que conocemos es la famosa serie de cinco pinturas del estadounidense Thomas Cole titulada La vida del Imperio (The Course of Empire, 1833-1836), cada una de las cuales se refiere a un estadio de la civilización, a saber: primitivo, arcádico, culminación, destrucción y desolación.[23]

			Dos de las estrategias discursivas más exitosas para escapar del ciclo inexorable que conduce al declive, la caída y la desintegración definitiva, fueron, por una parte, la solución polibiana de la constitución mixta como forma de contrarrestar la tendencia a la degeneración de los regímenes políticos y eludir el círculo fatal de la anaciclosis (ἀνακύκλωσις); y, por otra, la doctrina medieval de la translatio imperii, que parecía garantizar la supervivencia del imperio al transferir en determinados momentos de crisis históricas el testigo del poder a la etapa siguiente (por ejemplo, del Imperio romano al carolingio, y de este al Sacro Imperio Romano Germánico).

			No hace falta decir que para no pocos pensadores —recordamos aquí paradigmáticamente los corsi e ricorsi de la obra de G. Vico y la noción decimonónica de evolución (Liakos 2007, 35)— el final de un ciclo enlazaba con el comienzo del siguiente. Las narrativas en zigzag (Zerubavel 2003, 19-23), con sus puntos de inflexión y sus parteaguas, permiten pasar con facilidad de un relato de auge y caída a otro de caída y auge (y ello sin contar con la ambigüedad constitutiva de ciertos tropos que combinan principio y fin, creación y destrucción, como la metáfora del «vientre del tiempo», muy del gusto de Walter Benjamin, que se mueve entre la promesa del nacimiento de lo nuevo y la amenaza de advenimiento de lo desconocido).

			«Lo que llamamos principio es a menudo el final. Terminar es una manera de empezar. El final es el punto de partida», escribió T. S. Eliot (Little Gidding, 1942). Tres siglos antes, Baltasar Gracián había escrito algo parecido: «El mismo fin es principio; la destrucción de una criatura es generación de otra» (El Criticón, II, 6). Y Hannah Arendt (1976, 478) glosando a san Agustín: «Cada final de la historia contiene necesariamente un nuevo comienzo». 

			Si recurrimos a medios geométricos para representar pautas que caracterizan a ciertas narrativas o géneros literarios, a un nivel muy elemental suelen distinguirse entre dos modelos opuestos: por una parte, el «mapa simple de la comedia» que «corresponde a la gestalt pictórica de la sonrisa» (⤻); y, por otra parte, «una línea ascendente hacia un estado afortunado y luego descendente es el esquema clásico de la tragedia y la gestalt de la cara de enfado» (↷) (Mitchell 1980, 288). Además, puesto que al contar cualquier historia uno puede enfatizar la continuidad o la discontinuidad, haciendo, por ejemplo, que el relato concluya en el punto de llegada de un largo proceso, o bien ve alternativamente tales acontecimientos desde la perspectiva inaugural que contempla esos mismos hechos como el punto de partida de otro proceso, podríamos decir, con Alfaix Assis (2024, 4) que «la historiografía, en su conjunto, se parece a un aeropuerto con sus salas de llegadas y salidas».

			Por tanto, el diagrama del bucle al que nos hemos referido hace un momento implica que la caída sigue al auge, pero también que tras un periodo de decadencia puede venir otro de regeneración (recordemos que, en la Europa de las primeras décadas del siglo XX, el modernismo, con su impulso palingenésico, fue «el hermano gemelo de la “decadencia”»: Griffin 2007, 53). Y, en efecto, la metáfora de la regeneración —de raíces biológicas y teológicas—, generalmente como parte del binomio decadencia-regeneración, está muy presente en la vida política de varios países después de la Revolución francesa, hasta el punto de haber dado nombre a partidos, periódicos, incluso a periodos históricos, como sucede en los casos de Portugal, Suiza y Colombia (Viana 2023). En el caso español, tendrá una presencia sostenida en todo el siglo XIX, desde la intervención napoleónica en la Península hasta la derrota en la guerra de Cuba y Filipinas frente a Estados Unidos (Fuentes 2002). A lo largo de aquella centuria se produjo, sin embargo, un cambio de énfasis en este tropo: mientras que en su inicio la «regeneración de la nación» se refería sobre todo a la necesidad de modernizar sus instituciones, las políticas regeneracionistas de finales de siglo, bajo el influjo de la ciencia positivista y el pensamiento «racialista» que tildaba a los pueblos latinos de «razas degeneradas», puso más bien el acento en cuestiones biológico-políticas. El antónimo de «regeneración» que se trataba de dejar atrás ya no era solo un estado de «decadencia» y postración política, económica e institucional; para entonces, a los ojos de muchos ensayistas parecía también algo más grave y más difícil de identificar y de revertir: la «degeneración» física y espiritual de la población (sobre los conceptos de degeneração y degenerescência en Portugal durante el siglo XIX, véase Pina 2015). 

			Las distintas teorías de las crisis cíclicas —Sismondi, Marx, Juglar, Kondratiev, Schumpeter— y de las ondas largas y cortas de los ciclos económicos conciben estos altibajos en términos de intervalos periódicos de expansión y recesión,[24] así como el contraste que establece Saint-Simon —y desarrolla Comte— entre periodos orgánicos y críticos a lo largo de la historia, forman parte asimismo de esta pauta ondulante (no por casualidad el tropo de la ola es el más usado para referirse a esta clase de oscilaciones, incluidas las fluctuaciones económicas).[25] La larga persistencia de una idea de recurrencia histórica en el pensamiento occidental (Trompf 1979), y no solo occidental —la historia universal de Ibn Jaldún (siglo XIV) está basada igualmente en la alternancia de fases de crecimiento y declive—, permitió por muchos siglos a los historiadores combinar con mayor o menor acierto en sus relatos el modelo cíclico con el desarrollo lineal, e incluso se intentó reducir esas recurrencias a genuinas «leyes históricas» (Dhondt 1971). Y un conjunto de mitos y de rituales de regeneración y palingenesia se atrevieron incluso a desafiar y manipular la naturaleza con vistas a vencer la decadencia temporal, como explicó Mircea Eliade en su obra Herreros y alquimistas (1956).

			Para lo que aquí nos concierne, quizá el momento de máximo interés en la evolución del concepto es aquel en que, coincidiendo con el descrédito generalizado de la historia como disciplina (White 1966, 115-24), el discurso de la decadencia comenzó a contraponerse al discurso del progreso hasta eclipsarlo (pues obviamente se trata de dos conceptos relacionales). Si bien es cierto que ya antes de 1914 hubo unos pocos críticos —dejando a un lado a los decadentistas del fin de siècle, acuden a nuestra mente los nombres de Rousseau, Malthus, Baudelaire,[26] Burckhardt, Nietzsche[27] o Sorel— que denunciaron la fe en el progreso como una idea engañosa, un ídolo, una mera ilusión, un mito o una superstición, fue el estallido de la Gran Guerra el que disipó todas las dudas e hizo que la mayoría de los intelectuales se revolvieran contra lo que entonces empezaron a describir como consecuencias catastróficas del progreso.

			Y no nos parece casual que el abandono de la religión del progreso coincidiese con el principio del fin de la edad de oro del ferrocarril, un icono que ningún otro artefacto mecánico logró reemplazar en el plano simbólico. Anotemos que el aeroplano, el nuevo ingenio técnico que hubiera podido jugar en el siglo XX un papel equivalente al del ferrocarril en el XIX, no llegó a ocupar el lugar simbólico que el tren había dejado vacante (Wohl 1994). Ni los tiempos heroicos de la aviación en el primer tercio del siglo XX —de las hazañas militares de El Barón Rojo a los vuelos transatlánticos de Charles Lindbergh, del hidroavión Plus Ultra y de los pilotos civiles soviéticos con sus «pájaros de hierro»—, ni el relativo éxito de movimientos estéticos como la aeropittura impulsada por pintores futuristas como Gerardo Dottori y Fulvio Mariani en los años 1920 y 1930, ni siquiera la tarea liberadora desarrollada por los biplanos que en la película King Kong (1933) logran abatir al gigantesco gorila encaramado sobre la cima del Empire State con su adorada Ann —en un sentido diametralmente opuesto, por cierto, al papel mortífero que jugaron los aviones suicidas en su ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001—, pudieron suplir el poderoso simbolismo de los caminos de hierro (Heller 1993, 222-3).[28] 

			Si bien es cierto que el «simbolismo compensatorio» del avión para dominar los inmensos espacios vacíos de la URSS alcanzó cotas muy altas (Schlögel 2014, 495-6, 717-9), tras los ataques suicidas de los aviadores kamikazes japoneses y de los primeros misiles de crucero, pero sobre todo después de los bombardeos de Guernica, Coventry y Hiroshima, el avión difícilmente podría convertirse en metáfora del progreso (Traverso 2021, 163). Al contrario, en su Minima moralia (1951), a propósito de las bombas volantes alemanas V-1, Theodor Adorno advierte contra «esas bombas robots que combinan “la perfección técnica suprema con una completa ceguera”, y agrega que esas armas destructivas son la verdadera imagen del alma del mundo [Weltgeist], “no montada a caballo como Napoleón en Jena, sino con alas y sin cabeza”» (Traverso 2018, 293). Y, en un movimiento que implica un profundo giro cultural —de la épica a la tragedia, del culto a los héroes a la sacralización de la víctima—, años después del dramatismo del Guernica (1937) de Picasso, artistas como Anselm Kiefer[29] se fijaron en la aviación como fuente de inspiración para condenar su capacidad mortífera y destructora en las guerras del siglo XX. Los bombardeos con napalm durante la guerra de Vietnam inspiraron asimismo un cierto número de obras de arte de denuncia de la capacidad destructiva de las aeronaves y las bombas incendiarias, como la provocadora escultura —un Cristo crucificado sobre las alas de un cazabombardero F-105 norteamericano— del artista argentino León Ferrari titulada La civilización occidental y cristiana (1965), o las inolvidables escenas de Apocalipsis

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			3. TRADICIÓN Y TRANSICIÓN

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


		
			Láminas

			
				[image: Una ilustración en estilo antiguo muestra una figura central con corona de rayos sosteniendo un globo terráqueo, flanqueada por dos figuras vestidas con túnicas y columnas clásicas, con un ojo en una nube en la parte superior y esqueletos en la base, bajo el título La historia del mundo.]

				Lám. I. Portada de The History of the World, de Sir Walter Raleigh, Londres, 1614.



			

			 

			
				[image: Una figura femenina clásica con corona de laurel sostiene un libro luminoso titulado Guerra y Pacífico mientras tres personas con vestimenta tradicional observan con atención desde abajo.]

				Lám. II. «La luz de la Historia», por Carlos Wiedner, portada del semanario Sucesos, Valparaíso, 30 de julio de 1914.



			

			 

			
				[image: Un mural colorido muestra a una persona en el centro rodeada de elementos científicos y naturales como un sol, un planeta, plantas y figuras humanas, mientras varias personas observan desde abajo.]

				Lám. III. El hombre, controlador delUniverso, mural de Diego Rivera, 1934. 



			

			 

			
				[image: Una persona con los ojos vendados sostiene una balanza en una mano y una bandera con una cruz en la otra mientras un águila vuela sobre un campo lleno de cuerpos caídos y humo, con un estilo artístico en blanco y negro y la frase en alemán Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.]

				Lám. IV. «La historia del mundo es el tribunal mundial», Berlín, 1914.



			

			 

			
				[image: Una persona con túnica blanca y capa roja sostiene en alto una espada mientras se encuentra en el agua con un barco hundido y manos emergiendo detrás, bajo un cielo dramático, con el texto Toma la espada de la justicia arriba.]

				Lám. V. «Coge la espada de la justicia», póster de Bernard Partridge, Londres, 1915.



			

			 

			
				[image: Una ilustración satírica muestra a varias personas vestidas con trajes históricos y simbólicos en una balanza que se apoya sobre un cañón, con una figura central que parece representar la justicia equilibrando la escena mientras otras personas observan desde un lado.]

				Lám. VI. «The See-Saw of Nations», dibujo de Victor Gillam, Judge, Nueva York, 9 de abril de 1898.



			

			 

			
				[image: Dibujo abstracto de una figura humana con líneas simples y colores apagados sobre un fondo envejecido y manchado.]

				Lám. VII. Angelus Novus, dibujo de Paul Klee, 1920.



			

			 

			
				[image: Tres personas con alas grandes están en una escena pintada al óleo donde una sostiene un reloj de arena, otra un libro y la tercera un objeto pequeño, con un fondo oscuro y claro que crea un contraste dramático.]

				Lám. VIII. Francisco de Goya, La verdad, el tiempo y la historia, c. 1806.



			

			 

			
				[image: Relieve en mármol que muestra a una persona alada en posición dinámica sosteniendo una balanza y un instrumento musical.]

				Lám. IX. Kairós, relieve romano sobre un modelo griego.



			

			 

			
				[image: Relieve tallado en piedra que muestra a una persona desnuda sobre una rueda con una capa ondeando y otra persona alada sosteniendo la capa mientras están rodeados de elementos arquitectónicos y naturales.]

				Lám. X. Alegoría de la Ocasión, relieve en el Patio de la Infanta del Palacio Zaporta, Zaragoza, siglo XVI.



			

			 

			
				[image: Un dibujo en estilo cómic muestra la progresiva desaparición de una persona acostada boca abajo en la orilla del mar hasta quedar solo líneas que representan su forma, acompañado del texto La memoria colectiva siempre es de corto plazo.]

				Lám. XI. «La memoria colectiva siempre es de corto plazo», dibujo de Eduardo Salles, 2016.



			

			 

			
				[image: Persona con traje oscuro señalando con determinación hacia una chimenea industrial en un cartel con estilo de propaganda soviética y texto en ruso.]

				Lám. XII. Lenin señala el camino hacia el comunismo, V. Sherbakov, 1920.



			

			 

			
				[image: Un mural artístico que muestra a personas con tocados indígenas junto a un barco antiguo, una figura central con corona y espada acompañada de un león, y un fondo urbano con un puente y edificios históricos bajo un cielo amarillo.]

				Lám. XIII. Ilustración de la cubierta del libro de Gabino Enciso Villanueva Mi patria. Lo que ha sido, lo que es y lo que puede ser España, Burgos, 1920.



			

			 

			
				[image: Una pintura mural muestra a una persona musculosa en ropa interior sosteniendo un tambor mientras aviones antiguos vuelan alrededor en un cielo nublado.]

				Lám. XIV. Alegoría del futuro, por Josep Maria Sert. Detalle del mural American Progress, 1937. Vestíbulo del Centro Rockefeller, Nueva York. 



			

			 

			
				[image: Relojes derretidos y deformados sobre una superficie y un árbol seco en un paisaje desértico con un fondo de acantilados iluminados por la luz del atardecer, en un estilo surrealista.]

				Lám. XV. Salvador Dalí, La persistencia de la memoria, 1931.



			

			 

			
				[image: Una ilustración futurista en blanco y negro que muestra una evolución tecnológica desde aviones antiguos hasta naves espaciales con fechas marcadas en el cielo y una ciudad avanzada con trenes y vehículos modernos en primer plano.]

				Lám. XVI. «Science on the March», por Alexander Leydenfrost, Popular Mechanics, enero de 1952.



			

			 

			
				[image: Tres personas con tocados tradicionales están en la cima de una pirámide de piedra mientras una de ellas dice que ha llegado un mensaje del futuro pidiendo perdón por imponer valores coloniales y otra pregunta qué es el perdón.]

				Lám. XVII. Viñeta de José María Nieto, ABC, 28 de noviembre de 2025.



			

			 

			
				[image: Una persona con sombrero tradicional riega una flor pequeña mientras una gran ola con la palabra revolución se acerca amenazante.]

				Lám. XVIII. «Revolution», dibujo del norteamericano Bill Mauldin, 1962.



			

			 

			
				[image: Una multitud de personas vestidas con ropa histórica se reúne alrededor de una estatua blanca con varias banderas nacionales ondeando mientras en el cielo se observa una figura celestial con un halo y un león, rodeada de ángeles y nubes.]

				Lám. XIX. «La República Democrática y Social Universal (El Pacto)», estampa de Frédéric Sorrieu, 1848.



			

			 

			
				[image: Un grupo multigeneracional de personas vestidas principalmente con ropa blanca camina hacia adelante en formación con un fondo de cielo nublado y una estatua alta al fondo.]

				Lám. XX. Estajanovistas, pintura de Aleksandr Deineka, 1937.



			

			 

			
				[image: Monumento escultórico de dos personas en una pose dinámica sobre un pedestal alto frente a un edificio con columnas y una bandera, con texto que indica la Exposición Internacional de París 1937.]

				Lám. XXI. El obrero y la koljosiana, de Vera Mújina, 1937.



			

			 

			
				[image: Una caricatura política que muestra una figura monstruosa con un solo ojo y boca grande que sostiene una guillotina de la cual salen llamas y personas heridas mientras un grupo de personas vestidas con ropa del siglo XVIII parecen huir o luchar en el fondo.]

				Lám. XXII. «Un reformador radical», caricatura de George Cruikshank, 1819.



			

			 

			
				[image: Una figura femenina alada vestida con una túnica blanca sostiene un libro mientras flota sobre un paisaje rural con personas a caballo, animales, carretas y un tren en el fondo bajo un cielo parcialmente nublado.]

				Lám. XXIII. American Progress, por John Gast, 1872.



			

			 

			
				[image: Un cartel soviético con un tren que avanza desde el socialismo hacia el comunismo con un gráfico que muestra el progreso histórico y texto que destaca a Stalin como maquinista probado de la locomotora de la revolución.]

				Lám. XXIV. Cartel-diagrama sobre el ascenso del bolchevismo, litografía de Pavel Petrovich Sokolov-Skalya, 1939.



			

			 

			
				[image: Una ilustración histórica en estilo caricaturesco muestra a varias personas vestidas con uniformes militares y trajes antiguos en diferentes escenas que incluyen un puente, un carruaje tirado por caballos y figuras en poses dramáticas con etiquetas que parecen describir roles o títulos.]

				Lám. XXV. Biografía escalonada de Bonaparte, grabado alemán de 1814.



			

			 

			
				[image: Una ilustración política muestra a una persona con uniforme militar colonial británico sosteniendo una bandera roja con la Unión Jack mientras pisa una escalera hecha de bloques con nombres de territorios y armas, mientras otras personas que representan otros viejos imperios como el romano o el napoleónico caen desde escaleras similares con los nombres de aquellos territorios en el fondo.]

				Lám. XXVI. «La historia se repite», por Joseph F. Keppler, Puck, 25 de marzo de 1885.



			

			 

			
				[image: Gráficos circulares comparan la evaluación y cruce de límites planetarios en diferentes años mostrando un aumento en la cantidad de límites cruzados y evaluados con colores que indican niveles de riesgo.]

				Lám. XXVII. Evolución de los límites planetarios, según el Centro de Resiliencia de Estocolmo, 2009-2025.



			

			 

			
				[image: Dos caricaturas de Goya y Picasso, mayores con cabellos canosos, frente a caballetes con lienzos en blanco en un paisaje destruido, una dice ironicamente que ellos ya pintaron antes los desastres de la guerra y la otra responde que sí, no aprenden.]

				Lám. XXVIII. Viñeta de Idígoras y Pachi sobre la guerra de Ucrania, El Mundo, 9 de abril de 2022.



			

			 

			
				[image: La Tierra se ve parcialmente iluminada flotando en el espacio negro sobre la superficie gris y rocosa de la Luna.]

				Lám. XXIX. Salida de la Tierra (Earthrise), fotografía tomada desde el Apolo 8 el 24 de diciembre de 1968.



			

			 

			
				[image: Un cómic colorido muestra a personas de diferentes edades explorando y aprendiendo sobre el patrimonio ferroviario de Oswestry con escenas de trenes antiguos, maquinaria y actividades educativas al aire libre.]

				Lám. XXX. «¿Qué es el patrimonio?», por John G. Swogger, 2017.



			

			 

			
				[image: Una persona solitaria de pie en una playa bajo un cielo nublado y oscuro con un estilo pictórico realista y atmosférico.]

				Lám. XXXI. El monje a la orilla del mar, por Caspar David Friedrich, 1808-1810.



			

			 

			
				[image: Un organismo marino con múltiples brazos ramificados y enrollados que se extienden desde un centro rosado en un fondo oscuro.]

				Lám. XXXII. Fotografía de una ofiura.
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