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« Mais parce que tu es tiède, et ni froid ni chaud, je te vomirai de ma bouche. »

Apocalypse 3,16.


À la mémoire du père Petronios


Préface

Un livre qui porte un témoignage objectif sur le mont Athos, tel celui qu’Alain Durel nous a déjà donné1, est une vraie bouteille d’oxygène pour des lecteurs qui se sentent enfermés dans un monde où presque toutes les fenêtres qui pourraient ouvrir vers le ciel semblent obstinément closes. Ces falaises déchiquetées qui tombent à pic dans la mer et auxquelles s’accrochent ermitages et monastères, cette montagne escarpée, creusée de grottes où s’abritent des anachorètes ignorés de tous, constituent un territoire où, depuis plus de mille ans, la prière secrète incessante des moines et le cycle annuel des admirables offices liturgiques orthodoxes, indéfiniment repris, n’ont jamais cessé. Quiconque, venant de notre monde, s’y aventure, fatigué, quasi asphyxié spirituellement, mais cependant avec un cœur ouvert et réceptif, ne peut pas échapper à l’imprégnation spirituelle que procure un tel lieu. Il découvre que la paix de l’âme est encore possible. Le lecteur d’un livre comme celui-ci participe déjà à quelque chose de cette expérience.

Toutefois ne nous y trompons pas : le mont Athos n’est pas monolithique. Les moines qui le peuplent ne sont pas soumis au joug d’une pensée unique. Leur vie spirituelle intense développe au contraire chez eux des personnalités vigoureuses, contrastées, finalement concertantes, certes, mais au sein d’une diversité qui peut surprendre quiconque prendrait une déclaration d’un higoumène ou de telle ou telle instance athonite pour « la pensée du mont Athos ». En veut-on un exemple, presque une image d’Épinal ? Il y a une cinquantaine d’années, je me trouvais assis entre deux moines sur le plat-bord d’un petit caïque, presque au ras des flots. Apprenant que je venais de France, le moine de gauche, cessant d’égrener pieusement son chapelet, se répandit en imprécations : « Le pape, c’est l’Antéchrist ! Les catholiques iront tous en enfer ! » Pendant ce temps, le moine de droite me poussait doucement du coude et levait l’index en répétant calmement : « Un seul Dieu pour tous ! Un seul Dieu pour tous ! » Que le lecteur du présent livre ne prenne donc pas chaque parole d’un interlocuteur de l’auteur pour un « dogme athonite ». Qu’il mette en vacances sa raison trop raisonnante et qu’il se laisse doucement pénétrer par le parfum de cire et d’encens et les effluves embaumés d’une nature sanctifiée qui s’échappent de ces pages. Il n’en sortira pas tel qu’il y est entré.

Archimandrite Placide Deseille



1. Alain DUREL, La presqu’île interdite. Initiation au mont Athos, Paris, Albin Michel, 2010.


Avant-propos

Les entretiens que nous livrons au lecteur français, traduits du grec par mes soins, sont bâtis sur les enseignements d’un moine du mont Athos qui n’a autorisé la publication de ce livre qu’à la seule condition que n’y figurent ni son nom ni celui de son monastère. Ce moine, théologien et prédicateur de renommée internationale, exerce une des plus hautes fonctions au mont Athos. Nous avons donc convenu, dans les pages qui suivent, de le nommer « l’Ancien » et son couvent « Saint-Nicolas » (bien qu’aucun des vingt monastères de la sainte montagne ne porte ce nom). Si ces entretiens constituent la colonne vertébrale du livre, ils ont cependant été enrichis de dialogues avec d’autres moines, mais aussi de descriptions et de notes prises pendant la semaine sainte 2011.

La publication de ces conversations a pour but de mieux faire connaître aux lecteurs occidentaux la foi et la spiritualité de l’Église orthodoxe telle qu’elle est comprise et vécue aujourd’hui sur la sainte montagne. Nous avons choisi ici de transmettre au lecteur français l’enseignement d’un moine athonite dans toute sa pureté mais aussi, au risque de le choquer, dans toute sa rigueur. Si le lecteur occidental, catholique, protestant ou agnostique, pourra s’indigner, par exemple, de tels ou tels propos relatifs aux autres confessions chrétiennes, c’est parce qu’il aura enfin eu accès à une parole libre – fût-elle déplaisante – à laquelle il aura tout le loisir de s’opposer ou d’acquiescer, désormais en toute connaissance de cause.

Toutefois, il sera sans doute surpris de trouver dans ces entretiens la confirmation de ses propres convictions. Ainsi, pour n’en citer que quelques-unes, les traditionalistes se reconnaîtront sans nul doute dans l’attachement des Byzantins à la Liturgie, les progressistes apprécieront la conception orthodoxe du prêtre comme représentant des fidèles, les charismatiques loueront la place centrale accordée à l’Esprit Saint dans la spiritualité hésychaste. Mais il n’est pas impossible que des juifs, des musulmans ou des bouddhistes, voire même des personnes n’appartenant à aucune confession religieuse, trouvent dans ce livre une confirmation de leurs propres intuitions concernant la beauté, le silence et l’amour.

Le même lecteur – affectueusement bousculé – découvrira aussi dans ce livre des passages surprenants sur la poésie de Cavafy, sur Etty Hillesum, cette jeune juive d’Amsterdam morte à Auschwitz, sur le cinéaste japonais Akira Kurosawa, « plus grand théologien que les théologiens académiques ! », sur la lecture que Merleau-Ponty fait de l’œuvre de Cézanne, sur le vieux père Porphyre, enfin, bénissant des prostituées dans un bordel. L’orthodoxie, que ce soit celle de Dostoïevski ou celle de l’Athos, possède un caractère excessif, voire démesuré. Le lecteur en quête de « bien-être » – la dernière marchandise spirituelle à la mode – s’y trouvera désemparé, mais celui qui aime la vie, dans son extraordinaire vitalité et sa beauté parfois sauvage, y reconnaîtra les siens. Nulle devise prophylactique ne convient mieux à l’Église d’Orient, et plus particulièrement aux moines du mont Athos, que celle-ci, tirée de l’Apocalypse : « Mais parce que tu es tiède, et ni froid ni chaud, je te vomirai de ma bouche1. »



1. Ap 3,16.



OEBPS/images/cover.jpg





