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DÍA PRIMERO

 

 

 

 

«Estoy en contra de las guerras. Cansan». 

 

El botín, aunque en muchas ocasiones es sustancioso, no compensa las pesadillas. Fui contra aquellos a los que llaman infieles fueran los que fueran, según lo que me pagaran, y tengo que reconocer que el oro de mi sangre me permitió hacer una pequeña fortuna. Porque soy el segundón y, aunque tengo un pequeño castillo —más o menos un par de torreones—, debido a la cesión y gentileza de mi hermano mayor, fueron mis avatares guerreros los que me proporcionaron el ahorro de mi libertad.

Gocé de los honores, desfilé bajó los balcones cubiertos de brocados. Cayeron sobre mí, las flores y la mirada de las bellas —cortesanas o no—, enamoré a una monja. Morí una y mil veces sin echarme jamás hacia atrás.

Alfanjes, tornillos, escabeles, perfumes, sangre, arcabuces en la tarde dorada. Joyas y sofisticaciones cinceladas. Gentes extrañas en aquellas tierras y aquellos mares poderosos, amaneramiento de los héroes que renacían. Porque eso éramos cuando pasábamos bajo los balcones. Mis amigos y yo: Aquiles, Héctor, en busca de Elena, de Briseida, del amor... y sabíamos que nuestras cabelleras brillaban al sol porque se posaban en ellas los ojos de las mujeres. Nosotros los guerreros, orgullosos de nosotros mismos, cincelados también músculo a músculo en el ocaso de nuestro tiempo. 

Un león dorado. Así fui y así me amaron, hasta que una parte de lo que yo hacía, se volvió contra mí. Porque me rompieron el corazón. O así me dijeron cuando la oscuridad cayó sobre mis ojos y yo, Leonardo el Único, el Aquiles cincelado, el héroe, moría.

Oía los llantos —aunque me aseguran que nada pude oír—, y una Magdalena de cabellos rubios se inclinaba sobre mí:

—Leonardo el Único —susurraba—, ¿a qué juegas? Este no es tu destino.

Cuando desperté estaba donde siempre, bajo las gigantescas velas de mar, que, en tierra, cobijaban al emperador. Él en persona me miraba. Y me miraba con tristeza, con horror.

—¡¿Qué ocurre?! —murmuré—.

Asombro, alegría, y las gentes —que me parecían demasiadas— arremolinándose alrededor del príncipe-emperador, de mí mismo, de las colchas y mantas que me aderezaban como a un muerto; las gentes —digo— se congratulaban como parvas a punto de alzar el vuelo.

—¡Puede hablar! —grave, engreído de un mérito imposible, adulándose a sí mismo, el anciano doctor—. Y a su lado el doctor árabe y el ayudante y hasta el alquimista de la corte con su sonrisa irónica y los pajes y alguna dama valerosa, llegada por accidente o decisión o coincidencia. Doña Elvira, Doña... ¿cuál sería su nombre?

—¿Puede hablar? —preguntaba el príncipe.

Yo pensaba: «Será imbécil. Imbécil de prosapia, claro; imbécil invencible, valiente, señor, guerrero, plateado, brillante, casi tan lucidor como yo«. Pero —por no ser menos—dije:

—Puedo. Y bendigo a Dios Nuestro Señor que nos da tal don de chiquitos y bendigo, a Vuesa...

Ya no bendije nada más pues me desmayé. Y me desmayé porque el esfuerzo de hablar fue tan ímprobo y yo tan falto de fuerzas que ni yo mismo era.

Supe entonces, que el león, el joyel de los guerreros mercenarios, no tenía fuerza ni para pronunciar una palabra, cosa que la parva que me rodeaba hacía con gran fluidez.

Nadie me preguntó por mis sueños. A nadie se le ocurrió semejante fruslería y, sin embargo, mis ensoñaciones habían sido tan prolijas e interesantes como la propia vida, pues mis noches se llenaban de escudos redondos de acero y plata y cobre. Escudos gigantescos, encarados uno sobre otro, que flotaban en el espacio y dentro de ellos se movían criaturas como nosotros, pero diferentes, más bellas, más tranquilas, diría yo. También soñé que descendían durante la noche y me llevaban y me susurraban que durmiera... ¿María de Magdala? Quién sabe qué hechizos había aún en mis pesadillas. Pero, en fin, ellos arreglaban mi corazón roto, para mérito y solaz del médico de la corte. Para que dijera: «Fui yo. Yo salvé al héroe, al ganador de combates, al poeta del bronce y la sangre».

Así fue. Y desde el momento en que, gracias a los habitantes de mis sueños, pude hablar —mejor me hubiera callado—, la corte entera —o así me lo parecía—, se quedaba conmigo, en la tienda mil veces atendido, cuidado de día y de noche de forma que ya no pude volver a tener aquellos extraños sueños y no vi lo que creí ver y además no lo dije, pues ya solo me faltaba que me achacaran fantasías de hereje. Mas, fueran sueños o hechizos, el caso es que ya no sané de nada más, en manos del buen doctor palaciego. 

¿Qué podía hacer? ¡Ay!, aparte de hablar y desmayarme. Solo, poco a poco, ir tomando conciencia del desastre pues me faltaba el alma y la fuerza y la mano izquierda y el ojo derecho y mi corazón estaba tan débil que no podía ni levantar mi propia espada. ¿Ese era yo? ¿Era yo mismo, Leonardo el Único, enrevesado con este nuevo cuerpo mío hecho del viento de la desgracia?


 

I

 

 

 

 

Así estaban las cosas. Tanto si me gustaban, como si no. Y así me llevaron en parihuelas o en carroza, o a caballo, no recuerdo. Que la verdad sea dicha, fui muy bien tratado y compensado a pesar de que ya no podía serles útil, ni como mercenario ni como andante caballero.

No tuve más sueños, con eso quiero decir que los doctores no pudieron hacer más y quedé mermado.

Llegué a casa —si casa era—, torreones abandonados, herencia fraterna, muy a tiempo lograda; segundón afortunado con unas tierras y un par de pueblicos, a los que proteger del aire, pues nadie se acordaba de ellos, y quizás por eso vivían tan bien; eso sí, y un tesoro bastante considerable guardado por las cámaras secretas del castilluelo, pues lo guerrero, no me había quitado lo previsor.

Cuando ellos se fueron, los caballeros, mis amigos, los que seguían en la vida y en la lucha, los que brindaron por mí y gritaron y pelearon y llenaron el patio con sus relumbres y sus gritos y su violencia que ya extrañaba; cuando ellos se fueron —digo—, mis camaradas, con sus armaduras y su séquito, cayó el silencio. Y bastante habían hecho con acompañarme e hice que me subieran a las almenas para verlos partir. Porque con ellos se iba mi vida y mi experiencia, los estandartes, la posibilidad; y no me importaba no tener la mano o el ojo, pero imaginaba mi brazo levantando el mandoble y no podía creer que no pudiera. ¿Tendría fuerzas para amar a una mujer? ¿Para sentir el placer de la conquista? Porque ellos irían por las calles de las ciudades, de balcones abigarrados, de la demencia alambicada y hermosa que tenía que dejar atrás.

Se fueron. Cayó el silencio. Solo. Más solo que una rata.

Entonces, antes de entrar en ese silencio desolado, que temía, me fui directo al salón-biblioteca-escondida, que daba al jardín.

 

 

La cuestión era: no entrar en el silencio. La Biblioteca, enorme, profusa, obsequio del hermano, el mayorazgo, el heredero, que no había tenido inconveniente en obsequiarle todos los libros que deseara para su reducto montañero. Así que rodeado de volúmenes, arrastró la mesa oscura, madera noble y trabajada, junto a la ventana. Ahí, a su izquierda, caía la luz de la tarde. Llamó a sus sirvientes, ordenó que limpiaran la sala, que trajeran candelabros y algún tapiz y alfombras y cuadros, que encendieran la chimenea que luego resultó que era falsa y quien sabe lo que habría dentro y habría que mandar abrirla e investigar; pero esa era otra historia, porque en esos momentos, lo que le interesaba era el orden y la comodidad que requería para dar sentido a su silencio, para llenarlo de otra vida, lejos del fragor de sus inacabables batallas y desfiles y relumbres y balcones adornados para otros y cerrados para él.

De modo que, lo que primero le pareció locura, burla, desatino, luego estimó como un elemento a ponderar, escuchando en su mente el consejo del amigo, compañero, soldado, que aún lleno de vida, se alejaba con los demás:

—Escribe, Leonardo. Sé el cronista de lo que nosotros cuatro, hemos hecho. Un día, con ojo o mano o sin ellos, volverás a la batalla. Solo es un tiempo.

Pero su corazón estaba roto. Sus fuerzas habían escapado.

Así que corrió la mesa y sintió gran fatiga y se irritó y la furia le encerraba más en un círculo de impotencia, y su espíritu se asombraba remedando su hastío, pues se sentía trastocado de señor de la guerra en hidalgo de la pluma.

Y eso no le gustaba.

Aunque no tenía más remedio que aceptar que sí, que él había sido siempre el bardo que escribía, el literato creador, combinador de palabras color miel, seductor de damas. Cartas firmadas por Marco, o Aldo o Lorenzo o él mismo, según fuera el caso o la necesidad. Y la mujer en cuestión —rica, pobre, noble, cortesana pueblerina— caía en el influjo rematado por su cinismo amoroso, celebrándose así el poder de la letra. 

Al día siguiente empezó a escribir, se sentía excitado, estado premonitorio, sin consejas ni incertidumbres. Recordaba a la mujer dorada que le hablaba en sus noches cuando él pensó que había muerto; y aquellos escudos encontrados uno sobre otro que brillaban en la duermevela y le raptaban en el sueño. Pareceres inexistentes, secuestros indefinidos que le devolvían la salud; «podrás hablar» —decía el susurro—. «Podrás hablar», cantaba el viento. El viento solar, la música, la explosión rítmica desconocida sobre el sonido grave de un espacio inexplorado. E inmenso. Eso, esa sensación que le buscaba y le retenía en una espera de oquedad impaciente. Una tensión, una batalla nueva, un paso quien sabe hacia dónde. Se acababan las esquelas de amor y empezaban las de la guerra. Creyó por unos segundos que sería fácil empeño dibujar las batallas, y el fragor y el color y el brillo. Y sobre todo los sueños. Pero al rato tiró la pluma. Él no quería aquello. Quería salir de aquella sala, caminar, cabalgar. ¡Cabalgar! Ni fuerzas para subir al caballo.

Entonces, escribió su tristeza. 

Escribió que deseaba construir una mano, fabricar un ojo, poner fuerza en su corazón, y si no se podía —pues los médicos no sabían tanto como argüían y se la pasaban probando y probando con uno, a ver que salía—; si no se podía, tendría que alimentarse de carne y de sangre y de tierra y de piedras y bronce para reconstruirse a sí mismo.

Pero no sabía cómo. Así que escribió sobre su desesperación y su canto y su deseo de aprender algo. Algo que le permitiera hacer su vida más llevadera.

Pasó un mes comiendo mal, durmiendo poco, lo que no era de lo más constructivo para su salud ni sus propósitos de bienestar. Pasaron los meses y así siguió todo, y ya sin fuerzas casi, de nuevo en el umbral que ya había visitado, terminó su Canto I, y lo leyó y lloró sobre él, no con la emoción del escritor, pues ni lo era ni quería serlo, sino con el desmán del guerrero derrotado. Entonces se acordó de aquel hermano, el bastardo hecho monje, el lector, el copista, el que sabía pensar y buscaba en la mente y en el conocimiento: Bernard. Eso era: lo necesitaba. Él quizás, buscaría algún modo, alguna forma imprevista, no conocida, de ayudarle, más allá de aquella medicina que celaba la salud con saberes y torpezas de tanteo.

Ese mismo día, le envió el Canto I y le mandó llamar.

Durante las dos semanas siguientes, nada hizo, sino esperar, sentado en un sitial cualquiera, acostado en su lecho bajo el dosel de dibujos angélicos y saturnales; paseando muy despacio por el rústico jardín donde morían las rosas. Contemplaba su anillo, hecho de hierro y oro y fuego y sabía que dentro de él un polvo blanco, olor a almendras suaves, olor a gineceo lejano, ocultador de muerte, descansaba.

«Muerte de mujer» —pensaba—. ¿Qué dirían de él si llevaba a cabo el subterfugio?, pues subterfugio le parecía la huida definitiva: «El caballero se suicidó. No aguantó. No tuvo valor para soportar su derrota». Bonita leyenda. 

¿Cómo descansar? Entre inquietud y desvelo volvió a soñar con aquella Magdalena de su herida y su redención, y ella le susurraba: Ten paciencia, Leonardo el Único. Ten paciencia y busca tu mano y tu ojo y tu alma... Y metido en imaginaciones vio otra vez aquella máquina digna de libro de inventor o alquimista o hereje que podía ser lo mismo. Soñó con aquel objeto gigantesco, dos escudos uno sobre otro y en el vacío del interior: movimiento y gentes y susurros y pidió: ayudadme, pues en ellos confiaba, que le habían devuelto el habla, y no el necio del doctor palaciego. Pero parece ser que no podían ayudarle en ese momento por no sé qué conflicto de las coordenadas y las latitudes y los soles y los astrolabios, que hasta en los sueños se inmiscuyen los navegantes y le estropean a uno las soluciones.

Puestas las cosas y los sueños así, siguió esperando, y una tarde —moría el sol— oyó, por fin, el vozarrón y el relincho de un caballo tan alborotador como su amo. Oyó algarabía de ruidos y trasiegos en el patio, de forma que llegando uno, pareciera un ejército, y por primera vez desde su desgracia se le abrió el alma. 

Luego, llegaron las zancadas conocidas y la reverencia.

—¡Señor de los Torreones, por fin somos vecinos!

Miró a su hermano buscando un deje de burla. 

No había asomo de burla en su voz. Allí estaba su mirada directa. Su apostura de siempre, amistoso, dudando en abrazarle, dudando del trato y del recibimiento pues era un bastardo y sabía de las veleidades hogareñas.

O sea que manco, débil y tuerto, seguía imponiendo: el señor del castillo-torre-torreón perdido, sí, pero el señor.

Se acercó al monje y lo abrazó.

—Hermano —le dijo—. Pues, aunque bastardo, hermano era. Ayudador. Amigo.

Luego se sentaron. Anochecía. Los cristales brillaban laminados, dorados, biselados, rojos de sol. El salón dormía en la piedra y los recuerdos antiguos se mezclaban con infancias nuevas.

—¿Vamos al jardín?, —sugirió el monje—. Siempre le habían gustado los jardines.

Leonardo se encogió de hombros.

—Vamos.

La fuente se secaba y las hojas cubrían el suelo.

—Es otoño —señaló el guerrero.

—Es desidia —contestó el monje—. Deja que regañe a tus sirvientes y ponga todo esto en orden en una semana. Mira la retama amarilleando el monte, mira el verde y las fuentes abandonadas... Tu señorío, un hermoso lugar. 

—No te quiero de mayordomo —rio Leonardo.

—Te propondré uno y las Torres lucirán como una gema.

—Se volvió a encoger de hombros: 

—Haz lo que quieras.

—Quiero acompañarte un tiempo. Ordenar tu casa. Sé de una mujer enérgica que se haría cargo mientras viajamos. 

—¡Viajar!, ¿a dónde?

Sentado en el banco de piedra, la mano hermosa de escribano golpeó un manuscrito que sacó de su bolsa. Era el Canto I.

—A solucionar esto. Solo piensas en que no tienes una mano, un ojo te fue arrebatado, tus fuerzas huyeron… ¡Detén tu furia! Déjame hablar. Tu gesto se vuelve hosco ante el destino y mis palabras son ofensa. En otro tiempo ya me habrías matado. Pero ahora estamos aquí en un jardín abandonado desconociendo los poderes de la naturaleza, solo sabes guerrear, solo sé dibujar libros hermosos, pero creo en algo...

—No te atrevas a endilgarme un sermón religioso y mucho menos de magia. Respeta mi inteligencia.

—No me infravalores. Conozco la medicina y algunas artes curativas que pueden restaurar tu fuerza, poco a poco y con cuidado, y solo hasta el punto de que puedas cabalgar. Nada más.

Leonardo lo miró con cierto interés, tratando de indagar en un alma que siempre se le escapaba. 

—Mucho sería eso, tener fuerzas para montar mi caballo. 

—Eso nos llevaría a ver a alguien, pero primero tienes que dejar de pensar en el desastre y pensar en el cambio, en el futuro, en las sanaciones posibles e imposibles que desconocemos.

—No me canses, Bernard. ¿Tras un sueño?, ¿una distracción? Lo que hay, hay. Lo que es, es. ¿Qué me propones?, ¿un acto de fe?

—No. Un acto de ciencia.

—No te entiendo, pero sigue.

—Te diré lo que debes comer, cómo debe ser tu descanso, te daré pócimas, te ejercitarás. Sé que puedes recuperar tu fuerza.

—¿Mi ojo?, ¿mi mano?

—Eso no lo sé. Pero viajaremos hasta que tú mismo digas «así estoy bien».

—No pretendas dar paz a mi alma. No la quiero. 

—Iremos tras el conocimiento. Nada más.

Leonardo se levantó despacio.

—Vamos, ordenaré que preparen tu habitación. Cenaremos, pues estarás hambriento y cansado. En cuanto al Canto I, puedes tirarlo. No me interesa. No soy hombre de pluma.

Una sonrisa suave distendió los labios del monje, en silencio, guardó el libro y siguió a su hermano.

Cenaron bien; carne asada de jabalí y verduras, vino y pan, frutas y dulces, avellanas y nueces, queso, jugo de castañas y vino dulce frente a un fuego innecesario.

Al final de la cena, Bernard sacó un frasco. Brillaba con luces carmesís, traslúcido, armonioso.

—Leonardo, ¿confías en mí?

—Más que en nadie, pero te advierto: no soy muy confiado.

—Lo sé. Por eso te pregunto. Quiero poner unas gotas de este brebaje en tu copa, todas las noches y otras en tu comida todos los días. Durante meses.

Por primera vez en mucho tiempo, el guerrero rio. Echó la cabeza hacia atrás y sus carcajadas asombraron a sus sirvientes.

—¡Estás loco! ¿Pretendes que tome esa brujería? ¿Quieres también polvo de este anillo? Me lo regaló la más bella mujer que puedas imaginar y me temo que imaginas mucho. ¿Polvos blancos y brebaje rojo? Sabia combinación para acabar con el desasosiego. ¿Sudor de sangre o espasmos y espuma blanca?

Bernard le dejó hablar, impertérrito, luego se explicó y argumentó sobre la medicina y la alquimia —¡Dios nos perdone!— y sobre las ciencias que descubrían cosas nuevas, conocimientos imprevistos y del uso del oro cuando aumenta de tamaño y de las substancias que reponen las fuerzas.

—Yo también las tomaré —aseguró—, aunque a mí solo me abrirán el apetito. 

—Eres peligroso, hermano. Yo solo te mandé llamar para que decoraras mi libro. Me aburro, simplemente estoy buscando. 

Los ojos del monje brillaron.

—Eso es. Estás buscando. Tras la búsqueda puede estar el conocimiento. Guardemos ahora tu libro. Sus secretos permanecerán ahí. Al regreso de nuestro viaje hablaremos de él. Pero ahora, ahora debes recuperar tus fuerzas y ese —dijo señalando el frasco rojo—, es el camino.

Leonardo sonrió.

—Alcánzame la copa que llenará mi hermano.

El sirviente contempló extasiado las gotas rojas cayendo hacia el vino, goteando, creando una espiral desconocida. Leonardo la apuró de un trago.

—Puesto que estás intentando dominarme, dime de una vez qué pretendes, pues yo solo quería
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