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    Prologue

    
      — Je m’en veux, c’est atroce. Tu ne méritais pas ça.

      Cette confession est adressée à un vieil homme à la barbe hirsute, dont on distingue mal si les couleurs mêlées aux poils blancs sont naturelles ou résiduelles. Assis sur son canapé en velours marron, il ne bronche pas alors que son chien, un brachet de Styrie, est ravi d’avoir de la visite. D’un coup de truffe moite, ce dernier fait comprendre à son nouvel ami qu’il serait bon qu’il use de sa main sur son poil rêche. Il reçoit en retour un claquement de langue et un regard noir qui signifie que les sillons papillaires de l’invité n’ont aucune envie d’être souillés par sa crasse puante. Après un couinement de soumission, la bête finit par se coucher avant de gronder son échec.

      — Tu as du mal à me croire, on dirait ? reprend le nouvel arrivant. Je ne sais pas, parle-moi pour qu’on essaye d’avancer.

      Il tire alors une chaise pour s’asseoir face au canapé et le cabot suit le mouvement avant de s’allonger à nouveau, le museau contre la chaussure poussiéreuse de son maître.

      — En fait, tu sais quoi ? Tu as raison. Mes excuses ne sont pas recevables, ce ne sont que des mots dénués de sens. S’en vouloir, regretter, culpabiliser… c’est complètement stupide. Quand on agit, c’est de façon réfléchie, sinon on s’abstient, non ? Alors, à quoi bon revenir sur ce qui a été fait ? Quant à savoir si l’autre mérite ou non ce qui lui arrive…

      Le vieil homme garde le silence et son chien expire bruyamment, les paupières apparemment esclaves d’une télécommande détraquée. Le monologue reprend après une brève réflexion, lèvres pincées.

      — Tu sais quoi ? On se ressemble, toi et moi. Je crois que c’est pour ça qu’on s’est trouvés, enfin, que je t’ai débusqué, plutôt. Attention, je ne dis pas que c’est ta faute ! Mais, un vrai solitaire comme toi, coupé du monde et autosuffisant, tu avoueras que c’était tentant. Tu as fait un choix de vie qui a lentement effiloché ton lien avec la société et ton existence s’est progressivement effacée. Eh bien, c’est pareil pour moi. Je suis là, sur cette terre, avec la sensation d’être une fourmi dans le désert de Gobi. La différence entre nous, c’est que toi, tu t’es volontairement extrait de la société, alors que moi, c’est la société qui m’a vomi. Tu sais, le minuscule cacheton noyé dans la pâtée, que le chat finit toujours par recracher. Bah, c’est moi ! Et la gamelle nauséabonde, c’est la société. Tout ça pour dire que je n’existe plus, je ne suis qu’un fantôme. C’est peut-être pour ça d’ailleurs que seul ton clébard arrive à me voir.

      La boule de poils a senti qu’on parlait d’elle. Sa queue frétille comme celle d’un lézard qu’on vient juste de couper et il se dit que peut-être… Il passe alors en position assise en implorant du regard celui qui a la parole aujourd’hui, mais s’arrête avant le relevé total et se recouche. Comme quoi, les animaux sont bien plus perméables aux vibrations de l’âme que les hommes.

      — Bon… tu me regardes, tu m’écoutes, c’est bien beau, mais j’en ai un peu marre de parler tout seul. Ah mais non ! Quel idiot ! Tu aurais dû me dire que ça te gênait. Attends, je vais te l’enlever.

      L’homme s’approche du canapé et plonge son regard dans les yeux ronds du vieil ermite. Ses mains montent alors pour s’enrouler autour du manche en bois. D’un geste de traction lente pour ne manquer aucun bruit, il extrait la fourche de la gorge du solitaire dont le corps finit par s’effondrer lourdement au sol. Le chien sursaute, se relève, renifle son maître et comprend soudain. Les babines retroussées, il entame un grondement et lève des yeux menaçants vers celui qui tient la fourche ensanglantée. Le duel des regards dure quelques secondes et l’homme esquisse un sourire en entendant les grognements se muer progressivement en plaintes.

      — Sans rancune, lâche-t-il en caressant enfin la tête poilue. Quant à toi, ajoute-t-il en s’agenouillant près du corps, merci de m’avoir fait don de ton existence.

    

  



I - Lydia alias co
« La douleur de l’âme pèse plus 
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  1

  
    Une pièce silencieuse et lumineuse, une table froide au dossier incliné. Lydia est allongée sur le dos et ses doigts exsangues enserrent les poignées en plastique. Ses bras sont entravés, ses jambes, remontées à l’équerre et son intimité, exposée. La douleur est là, embarquée à grande vitesse comme une bille qui rebondit et pulse contre tous ses organes. Rien ne semble pouvoir l’arrêter, pas même le phénomène de dissociation qu’elle a si souvent expérimenté.

    La violence, les abus, la souffrance… elle y a été confrontée très jeune. Si précocement et si régulièrement qu’elle a vite appris à déconnecter. Alors, en général, quand son corps subit l’horreur, son esprit fuit. Seulement, aujourd’hui, impossible d’esquiver en attendant que ça passe. Lydia doit rester au contrôle et gérer ce passage qui donne l’impression qu’on vous déchire les entrailles. Voici maintenant huit heures qu’elle fait face, sans jamais se plaindre, sans crier, sans même prier pour que ça s’arrête. Au contraire, elle donnerait tout pour que ce moment soit sans fin. Son sentiment d’être vivante n’a jamais été aussi puissant qu’à cet instant. Elle, qui n’avait pas d’existence et qui se laissait volontiers glisser dans le gouffre de la vie, s’est souvent demandé ce qu’elle faisait encore les deux pieds sur terre plutôt que six en dessous. Pourtant, en ce moment, la coquille vide qu’elle pensait être est remplie d’une force créatrice. Du néant, elle sent jaillir un être qui aura, elle le sait, le pouvoir de la sauver du marécage puant de son existence.

    Autour d’elle, trois femmes aux visages fermés. Les instructions de celle qui se tient la tête entre les jambes de Lydia sont directes et dénuées de toute émotion. Lydia sait qu’elle n’aurait pas su quoi faire de trop d’humanité, mais un peu de douceur…

    Les dernières poussées sont intenses et Lydia serre les dents pour taire une plainte sans fin qui siffle malgré elle au fond de sa gorge. Son visage se contracte dans une déformation censée contenir un mal inimaginable, les larmes sortent sans demander l’autorisation, ses doigts cherchent à s’incruster dans le plastique dur des poignées.

    Puis, le temps s’arrête subitement. Les douleurs s’évaporent. Les muscles de Lydia se détendent.

    Premier cri d’une vie qui respire…

    Elle sent son cœur fondre et répandre une couche tendre à l’intérieur de son corps. Une chaleur inédite. Un sentiment d’impatience et d’amour profond. Lydia va enfin voir le visage qu’elle a tant essayé d’imaginer pendant neuf mois. Elle va le dévorer des yeux puisque ses mains attachées ne pourront pas le toucher. Elle va mémoriser chaque partie de cet enfant pour ne jamais l’oublier. Une des femmes reste à côté d’elle pendant que les deux autres s’activent entre ses jambes. Lydia esquisse un sourire et redresse sa tête autant qu’elle le peut.

    La dernière vision qu’elle aura, et qui restera à jamais gravée dans son esprit, est celle du V dessiné par ses cuisses, à l’intérieur duquel les deux sages-femmes effectuent un demi-tour pour rapidement disparaître derrière les portes du bloc. Lydia regarde alors la femme restée près d’elle et distingue des larmes naissantes dans ses yeux. Elle secoue la tête de gauche à droite et à mesure que son esprit lève le voile du déni pour lui présenter la réalité brute, elle se débat sur la table, se tortillant comme un serpent à qui on tient la tête, et tentant d’arracher les sangles qui lui maintiennent les bras. Les cris qu’elle retient depuis huit heures trouvent, à ce moment-là, le champ libre pour fuser. La souffrance de l’accouchement n’était rien comparée à celle qui est en train de lui déchirer le cœur en lambeaux acides.

    — Je suis désolée.

    La femme qui vient de prononcer ces mots s’effondre et préfère quitter la pièce, une main sur la bouche.

    — Non ! hurle Lydia. Aidez-moi, je vous en supplie ! Ne les laissez pas faire ça !

    Les portes se referment une nouvelle fois et Lydia se retrouve seule, attachée comme une bête qui attend son tour à l’abattoir. La folie d’une mère privée de son enfant s’empare de son esprit et de son corps. Les cris de tristesse et de panique se muent en râles haineux et en menaces. La force de ses muscles fait branler la table et ses hurlements, les murs. Entrent alors des policiers qui ne mettent pas longtemps à la faire taire.

     

    Chaque nuit, sans exception, ce cauchemar hante l’inconscient de Lydia avec un but unique, faire de ce souvenir le puits dans lequel elle finira par tomber. Quand elle se réveille, comme à ce moment précis, elle revoit le diable entrer derrière les policiers et s’approcher de la table, sourire satisfait aux lèvres. Sa voix résonne dans sa tête comme s’il était encore là, tout près d’elle :

    — Inutile de crier, tu ne verras jamais cet enfant. Tu as accepté ton sort, il n’y a pas de retour en arrière possible. Tu n’as jamais eu de réelle existence, ce sont tes mots, non ? Aujourd’hui, en effet, tu n’es plus rien. Tu n’as plus d’identité. Par conséquent, tu n’as plus aucun droit. Cet enfant, quant à lui, mérite une vie… loin de toi. Dans deux jours, tu repars d’où tu viens.

     

    Lydia s’est assise dans son lit et a ramené ses jambes contre elle pour pleurer en silence. Elle se répète les mots de ce monstre : Pas d’existence, pas de droit… Soudain, une autre voix la surprend dans sa tête et provoque une décharge de prise de conscience.

    Pas de droit, pas de devoir, Lydia. Tu ne dois rien à cette société ni à ses citoyens. Tu n’existes plus ? Alors sois celle que tu veux et reprends ce qui t’appartient.

     

    Lydia ignore d’où vient cette voix. Elle se lève, se plante devant un miroir et observe le reflet pour tenter d’apercevoir quelque chose autour d’elle. Elle se dit alors qu’elle est en train de devenir complètement folle. Elle rencontre ses propres yeux qui la fixent sans ciller. Elle ne reconnaît pas son regard mais ses lèves s’étirent lentement dans un sourire de connivence.
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Comment pourrait-on la reconnaître ? Elle sait que c’est impossible, pourtant, Lydia se sent vulnérable dans le hall de ce supermarché. Face au panneau d’affichage des petites annonces, elle ne dévie ni la tête, ni le regard du papier à bandelettes qu’elle est en train de punaiser. Le programme de sa journée est bien établi dans son esprit : inonder les environs de son offre de service, décrocher et jeter les annonces concurrentes, et voler vêtements et maquillage, au cas où quelqu’un s’accrocherait à un de ses hameçons. Elle doit aussi continuer ses recherches. Retrouver celle qui l’a abandonnée, un soir de tempête orageuse, en haut du clocher de l’hôpital psychiatrique de l’horreur. Ce souvenir vient de laisser la porte de sa mémoire béante.
Lydia sent que ses jambes ne veulent momentanément plus la porter. Elle s’isole dans une ruelle et s’assoit sur des marches devant l’entrée d’une résidence miteuse. La chaleur matinale soulève des effluves écœurants jusqu’à ses narines, mais elle a connu tellement pire… Elle ne s’est jamais remise du jour où les enquêteurs ont embarqué les carnets dans lesquels ses souvenirs avaient trouvé une issue de secours avant de pourrir et de répandre leur jus pestilentiel dans son esprit. Que sont-ils devenus aujourd’hui ? Elle sait qu’ils ont dû être détruits le jour où elle a volontairement renoncé à sa place au sein de cette société. Pourtant, imaginer que ces bouts de mémoire aient été brûlés la déstabilise. Comment continuer à tenir debout quand vos pieds sont réduits en cendres ?
Tous les fragments de sa vie passée cherchent subitement à faire surface, comme les enfants d’une classe qui se trémoussent sur leur chaise, bras et index étirés au maximum vers le plafond. Le souvenir de sa mère est le plus bruyant et masque la voix des autres. Lydia ferme les yeux et affronte ce que son esprit veut lui imposer depuis longtemps mais qu’elle rejette à chaque fois.
 
Elle a dix ans. Seulement dix ans. Elle en a marre de voir des hommes débarquer chez elle, d’autant que chaque semaine, c’est un nouveau. Toujours le même scénario. Sa mère lui dit d’aller jouer dans sa chambre ou dans la cour puante d’excréments de chien devant la maison. Puis, il y a les rires, les couinements salaces, les râles de plus en plus rapprochés… Alors, Lydia se bouche les oreilles et compte très fort jusqu’à trois cent trente-trois.
Pourquoi trois cent trente-trois ? Elle l’ignore. Aujourd’hui, elle regrette de ne jamais avoir essayé six cent soixante-six… peut-être que le Mal serait venu la secourir. Surtout ce jour-là, celui où la porte de sa chambre s’est ouverte alors qu’elle avait encore les oreilles bouchées et les yeux fermés.
Quand la main sur son épaule la fait sursauter et ouvrir les yeux, elle pense voir sa mère. Elle se trompe, il s’agit de l’homme du jour, yeux vitreux et sourire pervers. Elle a peur, elle appelle sa mère. Ouf, celle-ci apparaît rapidement à la porte de la chambre. Lydia contourne l’individu imposant pour aller la rejoindre. Mais un bras musclé lui barre la route et alors qu’elle implore sa mère de dire à son amant de la lâcher, elle voit cette dernière fermer la porte et entend la clé dans la serrure.
Ce bruit de clé ramène Lydia au sommet du clocher sur l’île maudite.
Son amie vient de l’enfermer, soi-disant pour la protéger. Elle hurle, frappe contre la porte, supplie… comme elle le faisait à dix ans chaque fois que sa mère l’enfermait avec un homme.
Enfermée… comme dans les chiottes de la boîte de nuit. Trip, son amant passion, l’a prévenue, cette nana se fout de sa gueule. Lydia s’en est trop mis dans les narines, elle le sait et ses émotions sont complètement déréglées. Quand elle revient à elle, un poids lourd l’écrase contre la porte de l’endroit réduit à l’odeur infecte. La nana en question est allongée sur elle, yeux ouverts, fourchette en travers de la gorge. Lydia tente de se dégager en criant et la porte s’ouvre. Ses mains dérapent dans la flaque de sang, Trip est là, il rit et se penche pour aider Lydia avant de l’embrasser vulgairement et de lui lécher la joue ensanglantée. Elle s’évanouit une nouvelle fois.
 
— Oh ! Tu vas bien ?
La voix éraillée d’un homme ivre ramène Lydia sur le perron de la résidence délabrée. Elle lève ses yeux pleins de larmes pour le regarder, l’esprit encore un peu perdu.
— Il n’y a qu’un gros connard pour mettre une minette comme toi dans cet état, non ?
En disant ça, il approche sa main de Lydia pour lui caresser la joue. Elle se rebiffe aussitôt et se lève en s’agrippant à la rambarde rouillée.
— Ne me touche pas !
— Regardez-moi ça, ricane-t-il, c’est qu’elle mordrait.
— Trace ta route, je te jure, ça vaut mieux pour toi.
Le visage brusquement fermé, il empoigne douloureu-sement le bras de Lydia.
— Tu crois qu’une petite pute dans ton genre va me dire ce que j’ai à faire ? grogne-t-il, dents serrées en l’attirant contre lui.
Le coup de genou a été réflexe et sans retenue. L’inconnu râle méchamment, lâche prise et se courbe vers l’avant. Lydia a le temps de fuir, elle le sait. Elle aura gagné une rue plus fréquentée le temps que l’air remonte des burnes de cet abruti jusqu’à son cerveau. Pourtant, elle ne bouge pas. Une force étrange est en train de l’envahir, du pubis jusqu’à la gorge. Elle a envie de hurler toute la merde qui a couvert sa vie entière et qui ne semble pas avoir envie de s’arrêter. Tant pis pour lui, se dit-elle en regardant le déchet aviné. Il avait qu’à ne pas être là… Juste un coup, pour se soulager et lui faire comprendre que les femmes ont le droit d’avoir la paix ! Merde !
Le lourdingue tente de se redresser mais l’alcool qui inonde ses veines et la douleur du bas-ventre ne l’aident pas à trouver le bon point d’équilibre. Ça tangue…
Lydia recule légèrement. De là, son pied devrait atteindre son objectif. Tir en plein visage. L’homme ne peut pas résister, son corps l’emporte. Craquement sec.
— Merde ! souffle-t-elle.
Le crâne a percuté l’arête d’une marche ébréchée.
— Oh ! C’est quoi ce bordel ?
Lydia lève la tête. Une femme a ouvert sa fenêtre au deuxième étage.
— Putain, elle a buté un mec !
Cette fois, c’est un groupe de jeunes qui sort de la résidence, portables en mode caméras. Lydia relève la capuche de son sweat et s’enfuit aussi vite qu’elle le peut.
— Trop tard ! crie un des adolescents. On a capté ta tronche ! On va te balancer aux flics !
— Essayez toujours, murmure-t-elle, sourire aux lèvres. Je n’existe pas.
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Le lendemain
 
Lydia est devant la télé et scrute chaque image des chaînes d’information en continu. La radio lui a appris ce matin que l’homme qu’elle a frappé est décédé. Les journalistes se vantent d’avoir une description précise de l’agresseuse, cependant, les vidéos qui circulent sont de mauvaise qualité et Lydia se convainc qu’il sera impossible de l’identifier à partir de ces supports amateurs. Quelle poisse quand elle y pense ! Quelle était la probabilité pour que son coup de pied fasse tomber cet ivrogne et qu’en plus, ce dernier se fracasse le crâne contre l’escalier ? C’est dingue quand même que le sort puisse s’acharner à ce point sur quelqu’un ! En pensant cela, elle prend soudain conscience qu’elle ne ressent rien pour l’homme en question. Son étiquette de criminelle a-t-elle donc effacé définitivement son identité profonde ?
Lydia se laisse surprendre par la sonnerie du prépayé qu’elle entend pour la première fois. Elle décroche sans attendre.
— Allô ?
— Oui, bonjour, je suis bien en ligne avec la personne qui a laissé une annonce pour garde d’enfants ?
Lydia remarque que la femme qui lui parle est pressée, essoufflée, sur les nerfs… un peu tout ça à la fois.
— Oui, en effet, répond-elle.
— Vous êtes disponible ce soir ?
Lydia sourit.
— À quelle heure ?
— Je suis très pressée, dites-moi dans combien de temps vous pouvez être là, j’habite à Chessy.
Lydia lance l’application GPS tout en activant le haut-parleur de son téléphone. Elle ajoute son temps de préparation au temps de trajet.
— Dans quarante-cinq minutes, finit-elle par répondre. Ça vous irait ?
— Parfait ! Je vous envoie l’adresse exacte par message. Vous avez l’habitude des bébés ?
Il serait temps de s’en inquiéter, se dit Lydia.
— Quel âge ?
— Quatre mois. Mais vu la journée qu’elle vient de passer, je crois qu’elle va simplement dormir pendant mon absence.
Quatre mois… comment ne pas imaginer… Non ! C’est ridicule.
— Et son papa ? demande Lydia sans réfléchir.
— Pardon ?
— Vous m’avez parlé de votre absence, mais est-ce que votre mari est censé rentrer avant vous, ou… ?
— J’élève ma fille seule, se rembrunit la femme au bout du fil. Bref, ce n’est pas la question. Est-ce que c’est bon pour vous ?
— Oui, oui, je serai là dans trois quarts d’heure.
 
Aussitôt qu’elle a raccroché, Lydia file dans la chambre et renverse, sur le lit, le sac de vêtements subtilisés la veille. Ce sera jean noir et tee-shirt blanc avec une veste cintrée. Ni trop cool, ni trop classe. Au moment de faire face au miroir pour s’occuper de sa coiffure et de son visage, elle appréhende de croiser son regard. Elle se souvient de la voix qui a résonné dans sa tête la dernière fois, de ce sourire malsain sur son visage… et maintenant, de son absence totale de culpabilité par rapport au mort d’hier. Qui est-elle devenue ? La vie, les amants de sa mère, Trip, la société… qu’ont-ils tous fait d’elle ?
Tu as raison, ce sont les autres les responsables.
Elle savait que son reflet allait parler. Elle le craignait. Pourtant, cette voix intérieure l’apaise.
Tu as assez souffert comme ça. Rien à foutre des autres. Maintenant, tu vas aller là-bas et reprendre ce qui t’appartient.
Lydia se fixe dans la glace, comme si elle se défiait elle-même. Une émotion étrange lui pique le nez comme une allergie subite. Elle la réprime aussitôt, estimant qu’elle a assez chialé sur son sort. Il faut que ça change, et la voix a raison, la femme qui vient de l’appeler est sa chance, hors de question de la laisser passer.
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Chessy
 
En arrivant devant la maison, Lydia affiche un large sourire et admire les lieux. Une grande demeure au milieu d’un terrain arboré et clos de hauts murs. La pénombre obscurcit déjà l’endroit et elle repère rapidement le voyant rouge des caméras qui détectent son arrivée devant la porte d’entrée. Loin d’être gênée, elle les regarde droit dans les objectifs sans se départir de sa joie. Son employeuse d’un soir met quelques instants avant d’ouvrir. Lydia en profite pour laisser ses yeux vadrouiller sur la façade et sur le jardin. Un étage, des volets à toutes les fenêtres, des arbres si denses qu’à part les écureuils, personne ne peut jouer de voyeurisme sur cette maison…
— Bonsoir ! l’accueille enfin la femme qu’elle a eue au téléphone. Désolée, c’est un peu la course, comme je vous l’expliquais tout à l’heure. Moi, c’est Isabelle. Je suis soulagée de vous savoir là, entrez, je vous en prie. Il va falloir que je parte très vite. Ninon est dans son lit, à l’étage, elle dort…
En disant cela, elle joint ses mains devant elle en signe de prière. Lydia reste sans voix, surprise par le débit de paroles de cette mère visiblement débordée.
— Il y a un interphone avec caméra près de son lit, l’écran est juste là, précise Isabelle en montrant du doigt la table basse. Je serai de retour dans trois heures grand maximum. Elle a pris son biberon et vu la journée qu’elle vient de me faire passer, je pense qu’elle est partie pour sa nuit. Du coup, votre soirée devrait être assez calme. Vous avez des questions ?
Lydia ne sait pas trop quoi dire, assommée par les informations et l’empressement d’Isabelle.
— Si elle se réveille ?
— Remettez-lui sa tétine dans un premier temps, et si vous voyez que ça ne suffit pas, vous pouvez la prendre dans vos bras. Collée contre vous, elle sera rassurée.
— Mais, elle ne m’a jamais vue.
— Ce n’est pas un problème, à quatre mois, elle n’a pas encore la peur des visages toute façon, je reste joignable, ajoute Isabelle en enfilant son manteau. Au moindre problème, vous m’appelez.
— On ne fait pas de papiers ? s’étonne Lydia en voyant Isabelle prête à sortir. Vous ne voulez pas vérifier mes références ?
— Je n’ai absolument pas le temps et comme je vous l’ai dit, votre principal travail de la soirée sera sans doute d’allumer la télé ou de prendre un livre pour attendre mon retour. Servez-vous dans les placards si vous n’avez pas mangé. Faites comme chez vous, sentez-vous à l’aise.
Lydia reste sans voix.
— Ah si ! Il faut que je vous précise quelque chose
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