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			Je voudrais t’offrir un amour,Qui fasse de toi mon intime :De ma veille, une pensée de toi,Et un rêve, de ma nuit.

			Rainer Maria Rilke

		

	   
			Première partie

			Temps troublés

			Novembre 1917-février 1918
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			Meersburg, dix ans plus tard, mi-novembre 1917.

			Helena Lindner avait posé le gros panier en osier dans l’herbe et cherchait sous le vieux pommier les fruits tombés à l’automne. Du sol émanait une odeur intense, à la fois fruitée et terreuse, qui chatouillait ses narines pendant qu’elle ramassait les pommes dispersées autour de l’arbre. La plupart des fruits commençaient à s’abîmer, il faudrait les trier, couper les morceaux pourris, mais le gâteau aux pommes de Käthe valait bien tous ces efforts.

			Helena remplit rapidement son panier. Après avoir déposé les derniers fruits dedans, elle contempla sa récolte inespérée. En plus du gâteau, elle pourrait préparer de la compote avec l’aide de Käthe. Elle se redressa et prit le panier par l’anse.

			Elle s’engagea sur le sentier étroit qui menait au portillon du jardin. En passant devant les parterres de légumes déjà récoltés et les arbres fruitiers aux branches nues, elle songea que cette parcelle de terre sauvait sa famille de la misère car même dans cette région fertile au bord du lac, on souffrait du manque de nourriture. 

			À cause de cette fichue guerre qui semblait interminable. 

			Helena soupira en franchissant le portillon grinçant. Après l’avoir refermé, elle prit le chemin de la maison. Un dégradé de tons rouges, orange, jaunes recouvrait les coteaux plantés de vignes autour de Meersburg. Helena était consciente que la beauté froide de ces derniers jours d’automne annonçait l’hiver dont chacun redoutait l’arrivée inéluctable car, avec les intempéries, les conditions se détérioreraient un peu plus encore.

			Helena chassa bien vite ses sombres pensées en voyant la silhouette du Lindenhof illuminée par les rayons rasants du soleil. Ma maison, songea-t-elle.

			L’édifice, composé de deux ailes, avait une allure majestueuse avec ses balustrades et ses balcons, ses fines colonnes qui flanquaient l’entrée et ses hautes fenêtres à croisillons blancs. Très vite pourtant, on décelait les signes indéniables de son délabrement. 

			Le père d’Helena avait hérité de cette vieille maison de maître. L’état du gros œuvre contrastait avec sa belle façade. Aussi le Lindenhof n’était-il à présent qu’une simple auberge qui, malgré sa situation géographique, sur les rives orientales du lac, ne pouvait rivaliser avec des établissements bien implantés tels que L’Ours, Le Bateau, L’Auberge du bœuf et L’Homme sauvage.

			Aux yeux d’Helena, c’était pourtant le plus bel endroit du monde. Les nombreux peintres qui y séjournaient régulièrement durant l’été ne s’y étaient pas trompés. Cette demeure avait une âme. Certes, depuis le début de la guerre, les clients se faisaient rares et l’auberge vivotait péniblement mais Helena avait la certitude que sa place était ici dans cette maison. 

			Elle parcourut les derniers mètres jusqu’au perron en pierre qui conduisait à la porte flanquée de colonnettes. En haut des marches, elle se retourna une dernière fois pour admirer la vue magnifique sur la grande allée de graviers bordée de tilleuls et sur le lac, dont les eaux bleu-gris chatoyaient. Puis elle pivota vers la double porte blanche, surmontée d’une imposte en demi-lune, et appuya sur la poignée avec le coude.

			De prime abord, le hall d’entrée semblait majestueux mais la réception meublée de bric et de broc contredisait rapidement cette impression. Ce contraste était douloureux pour Helena. Avec son architecture particulière et sa situation unique au bord du lac, le Lindenhof aurait dû jouer dans la cour des grands. À la place de l’auberge de second rang, Helena imaginait un hôtel luxueux. Un jour peut-être quand la guerre serait terminée… 

			Elle était bien la seule à percevoir le potentiel de l’endroit. Pour Elisabeth, sa belle-mère, la maison était un véritable fardeau. Quant à ses sœurs, elles se plaignaient sans cesse des fuites au plafond et du froid en hiver que même un feu de cheminée ne pouvait vaincre. Il n’y avait ni électricité ni eau courante, hormis dans la cuisine. Les toilettes étaient dehors, derrière la maison. L’une des ailes de la demeure était si délabrée qu’on ne pouvait plus y habiter, l’autre abritait la salle à manger de l’auberge au confort rudimentaire. Pourtant il suffirait de tout rénover et réaménager… 

			Helena serra l’anse du panier et se dirigea vers les cuisines situées au sous-sol. En s’engageant dans le couloir au carrelage en damier noir et blanc, elle imagina des clients originaires du monde entier, élégamment vêtus, se prélassant dans les pièces décorées avec goût.

			—	Posez les pommes sur la table, dit Käthe quand Helena pénétra dans la vaste cuisine bien équipée, qui alimentait autrefois une grande maisonnée.

			Käthe travaillait depuis très longtemps au service de la famille Lindner. La cuisinière était d’ailleurs la seule à avoir conservé son poste. Faute de pouvoir les payer, Elisabeth avait dû renvoyer le serveur en salle, la femme de chambre et la jeune aide de cuisine. 

			Helena posa le panier sur la grande table en bois massif. Käthe s’essuya les mains sur son tablier et examina immédiatement le contenu de la corbeille. Sous ses airs frustes, elle avait bon cœur. C’était surtout une excellente cuisinière et pâtissière. Depuis sa plus tendre enfance, Helena testait avec elle de nouvelles recettes de gâteaux et de tartes.

			Käthe prit un torchon en lin blanc. Après avoir étalé les pommes dessus, les deux femmes enlevèrent les parties véreuses et pourries à l’aide d’un couteau.

			Elles avaient déjà trié la moitié des fruits quand Katharina, la plus jeune sœur d’Helena, entra dans la cuisine. 

			—	Je pourrais avoir un café, Käthe ? demanda-t-elle.

			Käthe hocha la tête. Elle posa son couteau et s’avança vers le fourneau. Katharina regarda par-dessus l’épaule d’Helena. 

			—	Tu es allée au jardin ! Vous préparez de la compote ?

			—	Non, un gâteau aux pommes, répondit Helena. Mais s’il reste assez de fruits, on fera de la compote. 

			—	Un gâteau aux pommes ? Ça faisait longtemps ! s’enthousiasma Katharina.

			—	Oui, c’est un luxe de nos jours. Ça n’a pas été simple de rassembler tous les ingrédients, dit Helena en prenant une pomme. Mais les poules ont pondu tellement d’œufs que j’ai pu en échanger contre du sucre et de la farine. Un peu de beurre aussi. 

			La lame du couteau racla dans la chair du fruit. 

			—	Quand est-ce qu’on pourra goûter le gâteau ? demanda Katharina. 

			Käthe remplit une tasse bleue d’eau chaude et ajouta une cuillérée de chicorée qu’elle conservait dans un pot en porcelaine. 

			—	Nous le servirons ce soir au dessert, dit-elle en tendant la tasse à Katharina. 

			—	Merci Käthe !

			Katharina souffla prudemment sur le breuvage fumant avant d’en boire une gorgée.

			L’odeur épicée chatouilla les narines d’Helena. Käthe devina à son expression qu’elle en voulait aussi. Elle remplit aussitôt une autre tasse et la déposa devant elle.

			—	Vous êtes la meilleure ! dit Helena avec un sourire, tandis que Käthe s’attelait à nouveau à la préparation du gâteau.

			Katharina s’était assise sur le banc étroit appuyé contre le mur sous une des fenêtres. Helena lui trouvait une petite mine. Depuis qu’elle travaillait à l’hôpital de Meersburg, Katharina n’avait plus une minute à elle. Souvent, elle ne rentrait que quelques heures à la maison entre deux gardes. 

			—	Qu’est-ce qu’il y a au menu ce soir ? demanda-t-elle à cet instant.

			—	Des œufs et des pommes de terre, répondit Käthe, avec des côtelettes de rutabaga. 

			Katharina fit la grimace. Helena partageait son aversion. Depuis l’hiver dernier, on servait beaucoup trop de rutabagas et même si Käthe parvenait à faire des plats savoureux avec le légume racine, rien ne pouvait remplacer un bon morceau de viande. 

			Helena et Käthe avaient fini de couper les pommes. Helena mit un peu de beurre fondu dans un saladier en céramique blanche et ajouta du sucre. Pendant qu’elle mélangeait les ingrédients au fouet jusqu’à obtenir un mélange mousseux, Käthe battit quatre œufs qu’elle versa ensuite dans le saladier. Dès que la cuisinière eut le dos tourné, Helena plongea le doigt dans la pâte.

			—	Mademoiselle Helena, vous ne devriez pas faire ça, la réprimanda Käthe après avoir réglé la balance pour peser la farine.

			—	Faire des gâteaux sans pouvoir goûter, c’est beaucoup moins amusant, se justifia Helena en souriant. 

			Käthe bougonna mais eut un sourire indulgent. Depuis sa plus tendre enfance, Helena goûtait les pâtes à gâteau.

			Une fine poussière blanche recouvrit progressivement le mélange jaune pâle dans le saladier d’Helena tandis que Käthe tamisait la farine à laquelle elle avait ajouté un peu de bicarbonate de soude. D’un geste assuré, Helena incorpora la farine jusqu’à obtenir une pâte lisse et onctueuse.

			Käthe, qui avait déjà préparé le moule à gâteaux, entreprit de casser quelques noix. Helena versa la pâte dans le moule, coupa les pommes en quartiers et les déposa délicatement dessus. 

			Käthe hocha la tête d’un air approbateur.

			—	Très joli.

			—	Une douceur sucrée pour changer, dit Helena en se lavant les mains. 

			Pendant que Käthe saupoudrait les pommes de noix concassées et enfournait le gâteau, Helena prit sa tasse et alla s’asseoir à côté de sa sœur sur le banc. 

			—	Tu dois retourner à l’hôpital ?

			—	Non, répondit Katharina. Mais je reprends demain matin à la première heure. 

			—	Tu ne peux pas continuer comme ça, Katharina. Tu vas t’effondrer un de ces jours. 

			—	Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Nous sommes littéralement débordés par l’afflux de blessés. Il nous faudrait plus de chambres. Plus de personnel aussi. 

			Helena n’insista pas. Depuis son plus jeune âge, sa sœur aidait les malades et les blessés. Enfant, elle s’occupait des chiens, des chats et des autres animaux blessés, puis, en grandissant, elle avait soigné les membres de sa famille. Le jour de son seizième anniversaire en avril, elle s’était présentée à l’hôpital et avait proposé ses services d’aide-soignante. Le maigre salaire qu’elle percevait permettait de payer une partie des charges de la maison. 

			Katharina était ainsi. La médecine était sa passion, elle était prête à s’y consacrer corps et âme. Rien à voir avec Lilly, la sœur cadette, qui se soustrayait volontiers aux corvées. À dix-sept ans, elle aurait déjà dû faire preuve d’une certaine maturité, au lieu de quoi elle vivait dans son monde, ne s’intéressant qu’à la danse, aux livres et à la beauté. 

			Helena ferma un instant les yeux tout en buvant sa chicorée chaude. 

			—	Avec tous ces blessés, je me demande où ils trouvent encore des soldats à envoyer au front.

			—	Le plus étonnant, c’est que les blessés, une fois rétablis, retournent se battre, dit Katharina. Et pourtant ils sont terrifiés. On le voit bien quand ils nous disent au revoir.

			—	Ils n’ont pas le choix. La désertion est passible de la peine de mort.

			—	À leur place, je me cacherais. Personne ne pourrait me renvoyer au front, dit Katharina en soupirant. Tous les jours je me demande à quoi peut bien servir cette guerre. Les hommes se font massacrer pendant que leurs enfants meurent à la maison. C’est cruel et absurde ! 

			Helena hocha la tête. Elle regarda le profil de sa sœur. Son visage aux traits fins était pâle, ses yeux verts tachetés d’ambre semblaient fatigués. Quelques mèches blondes s’étaient échappées de son chignon tressé et dépassaient de sa coiffe blanche d’infirmière. 

			—	On ne peut rien y faire, dit Helena en repoussant machinalement une boucle brune de son visage.

			—	À part prier, lança une voix grave et bienveillante. 

			—	Père Fidelis ! s’écria Helena en se levant pour saluer le corpulent moine cistercien dans son habit noir et blanc. Vous êtes ponctuel. Le dîner va bientôt être servi. 

			—	J’l’attends tous les soirs avec impatience !

			Bien qu’originaire de Munich, le père Fidelis dépendait de l’abbaye de Mehrerau près de Bregenz et s’était établi à la demande de son ordre au Lindenhof pour évaluer l’état de la basilique de Birnau située à proximité. 

			Helena vit la cuisinière esquisser un sourire. 

			—	Au dessert ce soir, il y aura un gâteau aux pommes du jardin ! annonça Käthe avec une pointe de fierté dans la voix. 

			—	C’est bon à savoir, j’vais laisser tomber le plat principal alors, dit le père Fidelis. C’est qu’ça sent déjà rudement bon !

			Seul client du moment au Lindenhof, il faisait presque partie de la famille désormais. Tout le monde appréciait sa serviabilité et sa bonne humeur.

			—	Comment s’est passée votre visite à la basilique, mon père ? demanda Helena.

			—	Omne initium difficile est, récita-t-il. Et on ne peut même pas encore parler de début. C’est pas demain la veille qu’on va y célébrer Dieu tout-puissant ! 

			L’édifice, sécularisé depuis longtemps, devait être rendu au culte catholique et le père Fidelis avait été chargé par son ordre d’évaluer son état. 

			—	C’est si grave que ça ? s’enquit Helena.

			—	C’est terrible, tu veux dire ! Le sanctuaire sert d’étable aux chèvres. (Il secoua la tête.) J’sais bien que les biquettes avaient le droit de paître dans le jardin du Seigneur mais quand même. Elles mangent et crottent dans un lieu qu’elles ne savent pas apprécier à sa juste valeur.

			—	Qui sait ? Leur étable de luxe leur a peut-être permis de produire un lait de qualité supérieure.

			Le père Fidelis partit d’un rire tonitruant. 

			—	Bien dit, M’selle Helena ! (Il toussa.) Mais ça va aller. Le plus important, c’est qu’on rapatrie rapidement la Vierge à l’Enfant de l’abbaye de Salem pour qu’elle retrouve sa place au-dessus de l’autel.

			—	Je vous le souhaite, mon père, répondit Helena. Je peux vous proposer une tasse de chicorée ? Malheureusement, nous n’avons pas de vrai… 

			—	J’l’aime bien moi vot’ breuvage ! dit le père Fidelis avant de marquer une pause. Eh attendez un peu ! (II sortit une enveloppe ouverte et froissée de sa robe de bure.) M’dame Elisabeth m’a donné ça quand je l’ai croisée dans le couloir. 

			Étonnée, Helena prit la lettre qu’il lui tendait. Quand elle lut le nom de l’expéditeur, ses mains se mirent à trembler. Ils étaient restés si longtemps sans nouvelles. 

			—	Qu’est-ce qui se passe, Helena ? Qui a écrit cette lettre ?

			—	Papa je crois, répondit Helena d’une voix blanche. 

			—	Qu’est-ce qu’il dit ? la pressa Katharina.

			Helena sortit la lettre de l’enveloppe, la déplia et parcourut les quelques lignes. 

			—	Grand Dieu !

			Elle porta la main à sa bouche.

			Käthe leva la tête, le père Fidelis la dévisagea. Katharina se leva et s’approcha d’elle.

			—	S’il te plaît, Helena, dis-nous !

			—	Il est vivant, annonça-t-elle en souriant. (Elle ferma les yeux quelques secondes.) Et il rentre à la maison.

			Katharina poussa un petit cri de joie. 

			—	Dieu soit loué ! s’exclama le père Fidelis en se signant.

			—	Mais… il… est blessé, précisa Helena qui avait continué à lire. Il dit que la blessure est grave, qu’une grenade l’a touché. (Elle prit la main de sa sœur.) Nous allons le soigner, n’est-ce pas Katharina ? L’important, c’est qu’il soit de retour à la maison !
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			Petrograd, 20 novembre 1917.

			La nuit, les ombres le hantaient. Menaçantes, inéluctables. Elles s’immisçaient dans ses rêves, l’empêchaient de respirer, le chassaient du lit, toujours à la même heure.

			En nage, il refit surface devant la fenêtre de la datcha abandonnée où il se terrait. Il ouvrit un ventail et respira l’air glacial de la nuit. Au loin brillaient les lumières de la ville.

			Malgré les couches de vêtements qu’il portait, il se mit à grelotter. L’hiver russe était impitoyable. 

			En réalité, il avait toujours aimé cette saison, les villes et les campagnes enneigées, les fleuves et les rivières gelés sur lesquels on pouvait patiner. Il repensa à ses après-midi de luge avec Lidia et les enfants suivis de soirées au coin du feu durant lesquelles il leur racontait des histoires de Ded Moroz. Ces souvenirs appartenaient désormais à une autre vie.

			Il y a tout juste un an, il avait construit un igloo avec les garçons et fait un feu à l’intérieur. Pour la dernière fois… Il entendait encore les voix et les rires des enfants, sentait leurs petits bras autour de son cou, voyait leurs joues rosies par le froid alors qu’ils admiraient fièrement leur œuvre.

			La nuit, il retrouvait Lidia dans ses rêves. Elle jouait avec les garçons, berçait la petite, il surprenait son sourire chaleureux qui s’évanouissait immanquablement, chassé par des cris désespérés dans l’obscurité. 

			Ils étaient morts.

			Il s’appuya sur le châssis en bois rugueux de la fenêtre, posa son front sur ses avant-bras et ferma les yeux. Une tristesse indicible le submergea, mêlée à un sentiment de culpabilité lancinant : il n’avait pas pu protéger les siens.

			Qui leur avait fait ça ?

			Cette question ne lui laissait aucun répit. C’était pour trouver des réponses qu’il se levait chaque matin. Il n’avait plus qu’un objectif désormais, identifier les coupables, mettre la main dessus et rendre leur existence aussi insupportable que lui était la sienne désormais. 

			Transi jusqu’aux os, il referma la fenêtre, prit une coupe en terre cuite et sortit pour la remplir de neige. Puis, il alluma quelques bouts de chandelles, mit d’abord les mains au-dessus des flammes timides et enfin la coupe. Une fois la neige fondue, il posa le récipient sur une commode. Il plongea la main dans l’eau et mouilla son visage pour enlever la couche de crasse sur sa peau.

			Après quoi, il se regarda dans un petit miroir fixé au mur au-dessus de la commode.

			Une balafre rose barrait sa joue, de son oreille droite au coin de sa bouche. Une autre lui traversait le front. Les baïonnettes auraient dû le tuer comme Lidia et les enfants mais il avait survécu. Il passa prudemment le doigt sur les contours renflés, irréguliers et sensibles des cicatrices puis laissa retomber sa main et se détourna. Il ne reconnaissait pas l’homme qu’il voyait dans le miroir : ses cheveux bruns et bouclés tombaient sur son front, sa barbe ressemblait à celle d’un pope et ses yeux, sans expression, n’illuminaient plus son visage cruellement défiguré par les coups de baïonnette. Il faisait beaucoup plus vieux que ses trente ans.

			Il prit sa toque de fourrure, s’en coiffa et rangea le peu d’affaires qu’il possédait encore dans son sac à dos. Avant le lever du jour, il avait bu le reste de l’eau, éteint les bougies et effacé toute trace de sa présence dans la datcha. Il enfila son manteau et partit dans la nuit éclairée par la lune. 
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			Meersburg, mi-novembre 1917.

			Elisabeth Lindner recouvrit la lourde table en chêne massif d’une nappe blanche qu’elle lissa avec la main. Elle posa les assiettes, les couverts et ajouta quelques cruches d’eau et une corbeille avec du pain. Dans la grande salle à manger de l’auberge, la seule table dressée semblait bien isolée. Il n’y avait pas de clients ce soir-là à part deux vieux assis au comptoir devant une bière. La pièce s’animerait un peu une fois que toute la famille se réunirait pour le dîner.

			Elisabeth semblait parfaitement calme et s’affairait comme à son habitude mais sa tête bourdonnait depuis qu’elle avait reçu la lettre de Gustav. Son mari rentrait à la maison. Il serait bientôt là. Elle aurait dû se réjouir comme l’aurait fait n’importe quelle épouse à sa place. Mais non. Sans nouvelles depuis des mois, elle avait secrètement espéré qu’il ne reviendrait plus. C’était cruel mais pourquoi souhaiter le retour d’un mari qu’elle n’aimait pas ? Leur mariage était une forme d’arrangement. En l’épousant, elle avait échappé à la misère et à ses parents ravagés par l’alcool. Gustav cherchait une mère pour sa petite fille. Aussi avaient-ils profité tous les deux de cette union. Elisabeth s’était occupée d’Helena comme de ses propres filles venues au monde peu de temps après. Elle avait vite déchanté, pas à cause d’Helena qui était plutôt gentille mais de Gustav qui l’avait déçue. Il n’était clairement pas à la hauteur et n’avait pas les épaules pour gérer et faire prospérer un hôtel-restaurant. Elle le voyait comme un fardeau. Il n’en avait que pour Helena de toute façon. C’était la seule à qui il accordait toute sa confiance. Lors de sa dernière permission, il avait eu le culot d’annoncer qu’Helena lui succéderait à la tête du Lindenhof. Chaque fois qu’elle y pensait, Elisabeth sentait son estomac se nouer. Il l’avait écartée, anéantissant le travail de toute une vie. Helena était trop intègre pour renvoyer sa belle-mère de la maison mais Elisabeth ne supportait pas l’idée de dépendre de sa belle-fille. Elle avait décidé de défendre ses intérêts coûte que coûte. 

			Elle avait longuement réfléchi. Pendant près d’un an. Elle avait détourné de l’argent en secret pour se mettre à l’abri du besoin. Avec la situation qui se dégradait de jour en jour, elle savait que ça ne suffirait pas. Il lui restait une dernière carte à jouer : vendre le Lindenhof au plus vite, avant qu’Helena ait le pouvoir de l’en empêcher. Elle avait enfin trouvé un acheteur potentiel… qui lui plaisait à bien des égards.

			Elisabeth disposa quelques bougies dans la pièce et les alluma. Leurs flammes vacillantes projetaient des ombres mouvantes sur les murs fissurés et nus. 

			Gustav était sur le chemin du retour, le temps pressait. Si elle ne voulait pas tout perdre, elle devait passer à la vitesse supérieure. 

			***

			Helena avait remarqué l’air absent d’Elisabeth pendant le dîner sans s’inquiéter pour autant. Pour une fois que sa belle-mère ne gâchait pas l’ambiance avec ses commentaires désobligeants et ses réprimandes, elle n’allait pas s’en plaindre. Peut-être la présence du père Fidelis l’obligeait-elle à plus de retenue.

			Il était justement en train de raconter des anecdotes amusantes sur son enfance et Helena se demanda comment le gamin insolent qu’il était alors avait pu choisir la vie monacale. 

			Comme s’il avait deviné à l’expression de son visage ce qu’elle pensait, le père Fidelis répondit intempestivement :

			—	Pour la bière, mam’selle Helena. C’est pour la bière que j’suis entré dans les ordres ! La bière suffit à mon bonheur ! Et c’est à l’abbaye qu’elle est la meilleure. (Il marqua une pause.) Mais j’dirais pas non à un bon verre de vin !

			Une fois les assiettes et les plats vides, Käthe apporta le gâteau aux pommes, à la grande joie de tous. Il était bon, délicieusement fruité, et Helena repensa à une idée qui lui trottait dans la tête depuis son enfance : créer un gâteau aussi majestueux que le château de Meersburg. Pour l’heure, faute d’ingrédients, elle se contentait de l’imaginer. D’ailleurs comme elle voulait une génoise fourrée aux fraises, ce n’était pas la saison. À moins qu’elle ne remplace les fruits frais par de la confiture… c’était une possibilité.

			Dès qu’ils eurent mangé leurs parts de gâteau, Elisabeth quitta la table. Surprise, Helena se demanda si sa belle-mère avait encore quelque chose à faire. 

			Au moment de la vaisselle, elle interrogea Käthe tout en rangeant les assiettes et les couverts.

			—	Je ne sais pas, répondit Käthe. Mais ça ne serait pas la première fois qu’elle sort la nuit.

			—	Elle fait ça souvent ? demanda Helena, stupéfaite.

			Käthe hocha la tête. 

			—	Je l’ai remarqué plusieurs fois. Je ne m’étais pas vraiment posé de questions jusqu’à présent… 

			—	Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

			—	Ah mademoiselle Helena, ça ne me regarde pas.

			Helena rangea les dernières assiettes. 

			—	Prévenez-moi dès qu’elle recommence, Käthe.

			—	Si je remarque quelque chose, répondit évasivement Käthe.

			—	S’il vous plaît, Käthe… 

			Käthe hocha la tête d’un air las. La journée avait été longue. 

			Helena pendit le torchon à sa patère puis lui souhaita bonne nuit.

			Alors qu’elle regagnait sa chambre, elle se demanda ce qui pouvait bien pousser sa belle-mère à sortir si tard le soir. Elle n’osait pas l’envisager mais se pouvait-il qu’Elisabeth ait un amant ?
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			Meersburg, fin novembre 1917.

			La tempête fouettait la surface grise du lac sous sa chape de nuages et la hérissait de vagues qui déferlaient contre le mur du port. Les gouttelettes mouillaient le visage d’Helena et ses cheveux, trempaient ses vêtements et renforçaient la sensation de froid en ce jour de novembre sans soleil. En hiver ses rayons perçaient rarement la brume qui recouvrait comme une cloche le lac et les villages environnants.

			Grelottante, Helena resserra le châle en laine autour de ses épaules et regarda, au-delà du port, en direction de la rive opposée familière engloutie sous le brouillard et les nuages sombres.

			—	Je me demande s’ils vont pouvoir amarrer, dit Katharina en s’approchant d’elle. 

			Le vent faisait claquer les pans de la cape sombre qu’elle avait passée sur son uniforme d’infirmière de la Croix-Rouge. 

			—	Je pense que oui, répondit Helena sans quitter le lac des yeux. La tempête s’est un peu calmée.

			—	Elle est suffisamment forte pour faire chavirer un… 

			Helena n’entendit pas la fin de sa phrase car une corne de brume retentit longuement.

			Peu de temps après, une silhouette sombre imposante se dessina sur le mur de nuages. Le Kaiser-Wilhelm entrait au port.

			Helena et Katharina se réfugièrent sur la promenade tandis que le capitaine tentait de manœuvrer son bateau malgré le vent. 

			—	Je l’avais dit, ça va être difficile aujourd’hui, constata Katharina.

			—	Il va y arriver.

			Helena observa la coque du bateau qui tangua plusieurs fois contre l’appontement. Et tout à coup, une image apparut devant ses yeux, celle d’une belle journée d’été, où des promeneurs élégants, les hommes coiffés de chapeaux de paille, les femmes munies d’ombrelles, descendaient du bateau à vapeur, accueillis par la musique entraînante d’une fanfare. Elle crut presque entendre leurs plaisanteries et leurs rires insouciants, mais les ordres aboyés par les hommes autour d’elle la ramenèrent impitoyablement à la réalité. L’employé du port avait attrapé la corde qu’on lui jetait et l’enroula fermement autour de la bitte d’amarrage. 

			Lorsque les premiers hommes mirent pied à terre, Helena sentit l’angoisse étreindre son cœur. Plus de trois ans s’étaient écoulés depuis que son père avait enfilé son uniforme vert-de-gris, pris son sac à dos avec sa gamelle et mis son arme à l’épaule pour aller se battre au nom de l’empereur. Contrairement à d’autres, il n’était pas parti la fleur au fusil.

			—	Ça ne va pas être une promenade de santé, avait dit Gustav Lindner à Helena. Plutôt une marche forcée.

			Helena savait désormais qu’il ne s’était pas trompé. Tous les corps épuisés et pour certains affreusement mutilés qu’elle voyait passer devant elle racontaient l’horreur de la guerre. 

			—	Heureusement que Lily n’est pas venue, fit remarquer Katharina. Elle n’aurait pas supporté cette scène.

			—	Nos sentiments et nos émotions ne sont rien à côté de ce qu’ont enduré ces hommes. Aucun d’eux n’a choisi son destin. 

			Au port, c’était l’effervescence. Les blessés étaient pris en charge par les infirmières de la Croix-Rouge, puis répartis sur les charrettes qui les transporteraient à l’hôpital situé dans la ville haute. Ceux qui pouvaient encore se déplacer à pied devaient se débrouiller seuls. Au moins la pluie avait-elle cessé de tomber.

			Helena ne parvint pas à distinguer son père au milieu de la foule qui se déversait sur le débarcadère. Les soldats étaient très nombreux et avec les secouristes qui s’affairaient autour d’eux, il était difficile de reconnaître un visage ou une silhouette. 

			—	Je crois que c’est lui, dit enfin Katharina en tirant sur sa manche et en montrant la direction du Grenier à blé. 

			Helena vit alors un homme esseulé qui s’était adossé au mur de l’ancien Grenier à blé au pignon à gradins caractéristique. Un sac à dos à ses pieds, il s’appuyait sur une béquille, la tête baissée. Il semblait épuisé. 

			—	Tu as raison. Ça pourrait bien être lui. 

			Helena se dirigea vers l’homme, se faufilant à travers la foule qui avait envahi le port, évitant de justesse une voiture. Quelques minutes plus tard, elle arriva devant lui.

			—	Papa ?

			L’homme leva la tête. Les cheveux sous sa casquette étaient tout blancs, ses yeux verts vides de toute expression. 

			—	Bienvenue à la maison.

			Elle voulut le prendre dans ses bras mais se ravisa, soudain intimidée comme si elle était en présence d’un étranger. 

			—	Helena, dit-il si bas qu’elle l’entendit tout juste.

			—	Oui, papa.

			Pendant quelques instants, ils se firent face, cherchant le regard de l’autre, peinant à comprendre que c’était l’heure des retrouvailles.

			—	Allons à la maison d’abord, proposa Helena. Je vais t’aider à porter ton bagage. 

			Alors qu’elle se penchait pour prendre son sac à dos, elle se figea quelques secondes, fixant la jambe de bois de son père.

			—	C’est… ça ? dit-elle en levant la tête vers lui.

			—	Oui, répondit-il en évitant son regard. La plaie était gangréneuse. Il n’y avait plus rien à faire.

			—	Papa… 

			—	Je suis un estropié, Helena. Je ne peux plus marcher sans ce truc, dit-il en désignant d’un mouvement du menton sa béquille.

			Helena cherchait désespérément une réponse adéquate.

			—	Tu vas te rétabl… 

			—	Plus rien ne sera comme avant, l’interrompit-il d’un ton brusque. Si Dieu avait été clément, il m’aurait laissé crever sur le champ de bataille. 

			Son désespoir ébranla Helena. Mais elle le comprenait.

			Lui, qui respirait autrefois la force aussi bien physique que mentale, n’était plus que l’ombre de lui-même. Son corps mais aussi son âme étaient marqués à tout
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