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Je remercie tous mes collègues de cette époque pour 
ce qu’ils m’ont appris, je les remercie pour tous ces idéaux 
communs qui rassurent, comme pour tous ces désaccords 
qui nous obligent à penser autrement, parfois contre soi-
même. Je remercie les enfants et leurs parents pour ce 
qu’ils ont su révéler du professionnel que je devenais. 
Enfin, je remercie mon épouse pour son indéfectible 
soutien.
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À Naïa, Imane, Lilou et Lola.
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LETTRE OUVERTE À MES COLLÈGUES 
DE LA PROTECTION DE L’ENFANCE

Mes chers collègues,

À l’heure où la représentation nationale, par la voix de 
Madame la Députée Isabelle Santiago, alerte sur le 

naufrage de la protection de l’enfance1, au moment où 
certains journalistes dénoncent l’« enfer » de notre sec-
teur, non sans pour certain un sens aigu des titres pro-
vocateurs, voire racoleurs, je souhaite profiter de cette 
occasion offerte par la réédition d’« Au cœur des Autres », 
pour m’adresser à vous.

Comme l’écrit Philippe Gaberan dans sa préface, 
c’est à la fois le pire et le meilleur moment. Le pire, parce 
que la situation n’a jamais été aussi préoccupante, et que 
vous en avez pleinement conscience. Le meilleur, parce 
que nous avons plus que jamais besoin de réhabiliter ce 
qui fait l’essence de notre métier : la rencontre. 

Bien entendu, vous n’ignorez rien de l’état de notre 
secteur, vous le vivez dans votre chair, à chaque fois que 
votre volonté de protéger les enfants se heurte aux dys-
fonctionnements systémiques qui, au fil du temps, sont 
devenus notre environnement de travail, pour ainsi 

1- Rapport Santiago (8 avril 2025).
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dire une norme imposée par les circonstances ou des 
choix dont vous n’êtes nullement responsables. Comme 
moi, vous n’en ignorez rien, vous en connaissez même 
les moindres détails. Et pourtant, quelle que soit votre 
fonction, vous êtes encore nombreux à vous accrocher, à 
redoubler d’ingéniosité et de persévérance pour négocier 
avec les impossibles de votre métier, très loin, mais vrai-
ment très loin, des commentaires affligés qui se gardent 
bien d’interroger la réalité d’une mission éminemment 
complexe et incertaine. 

Les vents sont contraires, et nous continuons à y 
croire, tout du moins nous essayons, chacun à notre 
place, et à notre manière : les directrices et les directeurs 
à qui l’on demande de résoudre des équations budgé-
taires dont chacun sait, en réalité, qu’elles n’ont aucune 
solution satisfaisante et qui chaque année tentent de se 
frayer une nouvelle voie sur les parois d’un réel financier 
de plus en plus escarpé ; à qui on enjoint de se mettre en 
conformité avec des réglementations dont on ne com-
prend parfois plus très bien les logiques, et qui pourtant 
s’accumulent pour des raisons dont on ne comprend 
plus vraiment les motivations, si ce n’est un goût immo-
déré pour la maîtrise et l’illusion de rationalité. Je pense 
aussi à l’implication des chefs de service, à tous les cadres 
intermédiaires qui s’efforcent d’accompagner les équipes 
quand on leur demande de répondre à des tâches orga-
nisationnelles toujours plus nombreuses qui les éloignent 
du terrain, dont on attend qu’ils écoutent les profession-
nels, qu’ils prennent soin d’eux, quand le temps consacré 
à la machinerie n’en finit pas d’enfler, et quand les espaces 
cliniques ne cessent de s’appauvrir. Et enfin, je pense évi-
demment à l’investissement de tous celles et ceux qui 
sont au contact direct des enfants, des adolescents et de 
leurs parents : les éducateurs, les moniteurs éducateurs, 
les assistants sociaux, les psychologues, les veilleurs de 
nuit, les maîtresses de maison, les médecins, les hommes 
d’entretien… Toutes celles et tous ceux, dont vous faites 
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partie, et qui, par leur engagement quotidien, donnent 
un visage et une voix à une politique publique dont ils 
ont conscience qu’elle n’est plus vraiment une priorité 
nationale, si ce n’est l’instant aussi fugace que médiatique 
d’un nouveau drame.

La protection de l’enfance est exsangue, votre inves-
tissement est d’autant plus admirable. Mais combien de 
temps tiendrez-vous encore ? Et si à force d’être oubliés, 
vous ne teniez plus, vidés, qu’adviendrait-il ? Qui alors 
pour s’occuper des enfants et de leurs parents ? Il sera trop 
tard pour s’indigner devant ces enfants qu’on abandonne. 
Aujourd’hui, ensemble, nous tenons encore, mais c’est 
au prix de tensions institutionnelles croissantes. Chacun 
est confronté à l’impossibilité d’exercer sereinement son 
métier, et nous sommes désormais tentés de renvoyer sur 
l’autre, celles et ceux avec lesquels nous travaillons, l’en-
tière responsabilité de ce qui ne fonctionne plus autour 
de nous : les directeurs seraient devenus trop froids et 
déconnectés du terrain ! les chefs de service seraient mal 
organisés et insuffisamment à l’écoute ! Les éducateurs 
manqueraient de rigueur et refuseraient le changement ! 
Si la protection de l’enfance n’explose pas de ne plus 
être comprise, elle risque bientôt d’imploser de ne plus 
se comprendre elle-même. Il n’y a pas de protection de 
l’enfance qui ne soit un projet collectif, ou chacun est 
dépendant de l’autre. 

Mes chers collègues, écoutez avec attention les cri-
tiques que notre secteur essuie, elles sont utiles, parfois 
justifiées, elles peuvent même être stimulantes quand 
elles sont constructives et nous poussent à progresser et 
à dénoncer les fautes ou les dérives qui entachent notre 
secteur. Mais surtout, ne culpabilisez pas de faire ce que 
vous pouvez quand bien d’autres ne font déjà plus rien. 
Et à ceux qui, contrairement à vous, n’ont jamais croisé 
les yeux d’un enfant abusé, à ceux qui n’ont jamais pris 
cet enfant sur leurs genoux pour le rassurer, à ceux qui 
n’ont jamais écouté la détresse d’un parent débordé par la 
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charge de sa fonction, écrasé par la misère ou la maladie, à 
ceux qui ne sont jamais allés dans la rue à la rencontre des 
adolescents perdus, pris dans les réseaux de délinquance, 
à ceux qui n’ont jamais écouté ces mêmes gamins au bord 
des larmes, la peur au ventre, face à la violence du trafic, 
à ceux qui n’ont jamais tendu la main à un jeune toxico-
mane en manque armée du seul et infime espoir qu’il la 
saisisse, à tous ceux-là, qui n’ont rien vécu de ce qu’ils cri-
tiquent et condamnent sans nuance, je ne reconnais pas 
le droit de vous juger, et encore moins quand ils le font 
tranquillement perché sur les hauteurs de leurs certitudes 
morales, avec pour seule ambition d’être du côté de ceux 
qui savent et donnent la leçon et jamais au côté de ceux 
qui font et qui n’en peuvent plus de la recevoir.

Mes chers collègues, j’atteins un âge où je peux regar-
der derrière moi, voir ce que nous avons accompli, ce 
que nous savions, ce que nous avons perdu, mais aussi 
ce que nous avons acquis. Le bilan est nécessairement 
mitigé. Car quand il s’agit de protéger les enfants, rien 
n’est jamais suffisant. Je ferme les yeux, et je me souviens : 
du travail en équipe, de l’envie, des éclats de rire, des 
engueulades. Je me souviens d’une époque où le désir de 
la rencontre était plus fort que tout, même s’il était par-
fois un peu brouillon, un peu maladroit aussi, perfectible 
certainement. Je me souviens des sourires des gamins, 
des remerciements émus de certains parents, des histoires 
qui vous laissent en cadeaux de belles images, d’autres 
des cicatrices et parfois des plaies encore ouvertes. C’était 
une époque, pas si lointaine, où nous passions plus de 
temps avec les enfants et leurs parents que devant nos 
ordinateurs, où la qualité des accompagnements dépen-
dait moins des chiffres fournis que de la parole engagée, 
et de la promesse tenue. Ce livre, écrit il y a 12 ans, est un 
témoignage de cette aventure humaine, avec ses réussites 
et ses échecs, ses fiertés, et ses déceptions, ses moments de 
joie, de doutes, de tristesse. 
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Je suis à un âge, où je peux encore regarder devant 
moi et penser à tout ce qui nous reste à faire, ce que nous 
devons retrouver comme créativité, renforcer comme 
rigueur, préserver comme passion. Il ne faut pas regretter 
que notre métier ait changé, par bien des aspects il s’est 
amélioré. Ce qui est regrettable, en revanche, c’est qu’il 
soit sur le point de perdre ce qui en fait l’essence et que 
Philippe Gaberan prend ici soin de nous rappeler. Voilà 
de quoi est malade notre secteur, il est malade de ne plus 
savoir où il va pour avoir laissé effacer d’où il vient. À 
travers les pages qui suivent, j’espère contribuer à faire 
revivre cette mémoire si fragile. 

Mes chers collègues, vous le savez mieux que qui-
conque, ce métier que vous avez choisi, n’est pas comme 
les autres, il est fait d’argile humaine, la matière la plus 
sensible qui soit, la plus précieuse aussi. Il résiste à toutes 
les certitudes, refuse toutes les évidences. Il bouscule, 
déstabilise, déroute, il vous prend aux tripes. Mais com-
ment pourrait-il en être autrement quand il s’agit chaque 
jour d’aller Au cœur des autres.

Xavier Bouchereau
Automne 2025
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PRÉFACE

La réédition douze ans après de Au cœur des autres, 
l’ouvrage de Xavier Bouchereau, survient au pire 

comme au meilleur moment. Au pire moment, car il 
faudrait être sourd et aveugle pour ne pas entendre et ne 
pas voir le terrible désarroi qui s’est emparé de l’ensemble 
des métiers de l’humain ; c’est-à-dire ceux de la santé, de 
l’éducation et de la solidarité. En effet, dans le champ 
de l’éducation spécialisée et du travail social, les niveaux 
de démolition des pratiques, d’une part, et de désaffec-
tion pour les métiers de la relation d’aide éducative et 
de soin, d’autre part, sont désormais tels qu’il faut bien 
parler d’une crise de sens et pas seulement d’une perte 
d’attractivité comme le prétendent d’aucuns. A contrario, 
le pire moment pour une réédition pourrait se révéler 
être aussi le meilleur… mais à condition que le lecteur 
se rende directement à la page 77 et saisisse que le sens à 
« être éduc » et pas seulement à « faire éduc » tient en cette 
phrase : « Il ne suffit pas d’être un bon technicien pour 
nouer et garder le lien avec un adolescent, il n’y a pas 
de recette, il faut donner de soi, s’ouvrir un peu. »  Tout 
est dit et en même temps rien n’est dit par ces quelques 
mots ; et ce n’est pas le moindre des paradoxes pour qui 
veut saisir l’essence même du métier d’éducateur. En 
effet, rien n’est dit de la nature de cet engagement et 
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