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          A Danielle, por su entusiasmo 


          A Franka, por su confianza 


          A Aude, por su fidelidad 

        
      

    
  
    
      
        

          Por más que Charles-Arthur abría ojos como platos y miraba fijamente las verjas cerradas de las fábricas, las banderolas de colores, la cara socarrona de los obreros, no acertaba a ver la historia. «Pero hombre, si está ahí, haz un esfuerzo», decía Régine. Él volvía la cabeza. Demasiado tarde, la historia se había escabullido. 


          ÉRIK ORSENNA, 


          La Vie comme à Lausanne 


          (premio Roger-Nimier 1978) 

        
      

    
  
    
      

        

        Este será su día. Además, el cielo le acompaña, pues hasta ayer no cesaba de mostrar tintes lívidos de otoño. Se anuncia un luminoso día de primavera. El sol prodiga de nuevo sus caricias. Ya era hora. No es extraño, tras un arranque de mes de mayo tan desapacible y lluvioso, haber oído decir tantas veces que el sol no estaba en ninguna parte, salvo en las mentes. 


        Sí, este será su día. Y no permitirá que nadie lo empañe, ni lo pervierta con reproches, ni lo estropee con quejas. Por eso, Roland Dutertre, primer maître del hotel Meurice, y también representante sindical del personal, evita desde que trabaja allí cruzar la mirada con su colega conserje, en el que cree detectar una compleja amalgama de sentimientos que oscilan entre la vergüenza y el furor. 


        Cada vez acuden más clientes a quejarse al conserje. Desde el amanecer, afluyen ante el gran mostrador de mármol, adoptan un tono exasperado. ¡Un follón  insoportable! ¡No hemos pegado ojo en toda la noche! Los ocupantes de las habitaciones que dan a las Tullerías exhiben las ojeras y la cara abotargada de las víctimas de insomnio. El conserje está harto de explicar que él no tiene la culpa de que, al haber dejado de recogerse la basura desde que comenzó la huelga general, correteen las ratas por las aceras de París. Siempre salta uno de humor más avinagrado que los demás, un cascarrabias empedernido que aprovecha para declarar que con  lo que se paga por las habitaciones, se esperaba uno algo  mejor, frase pronunciada con voz tonante, que trae al conserje por el camino de la amargura. 


        Cuando, ante la carencia de transporte público, todos los habitantes de la ciudad se abalanzaron a sus vehículos, provocando monstruosos atascos, los mismos clientes denunciaban el estrépito de los bocinazos agresivos, de los motores en punto muerto, de los silbidos lanzados por individuos autoproclamados agentes de la circulación; el insoportable concierto que les taladraba los oídos. Ahora que ya no había modo de encontrar una gota de gasolina y que la capital se había tornado silenciosa, en manos de caminantes y ciclistas, nadie podía ignorar ya el rebullicio nocturno de los roedores que se revolcaban en medio de las inmundicias. Las agresiones sonoras se sucedían. Y para un gran hotel cuyo sello de identidad era garantizar confort y quietud a sus clientes, aquel último avatar de la crisis política que se había iniciado a primeros de mes no era el menor. 


        Diez días lleva ya el conserje tomando nota de las quejas y aguantando reproches. Diez días llevan los clientes crucificándolo. Su función lo sitúa en la primera línea del ejército invisible que hace funcionar el hotel. Sobre él caen los primeros disparos enemigos, cuando los enchufados de retaguardia, pinches y demás asistentas, se salvan de la letanía de recriminaciones. 


        Cuán lejos quedaban los tiempos en que los soberanos en el exilio se hallaban tan a gusto en el Meurice que se instalaban allí durante meses, mitigaban la nostalgia del país abandonado amueblando su suite con sus propios enseres, utilizando la vajilla que habían conocido siempre. Ni el sultán de Zanzíbar, ni el maharajá de Kapurthala, ni el bey de Túnez, ni el rey de Montenegro, ni el rey Alfonso XIII, todos aquellos nombres exóticos que producían al personal la impresión de viajar sin necesidad de abandonar París, no estaban ya allí, ay, para colmar al personal de cumplidos y propinas. 


        Esta mañana del 22 de mayo de 1968, Lucien Grapier ha de enfrentarse una vez más a unos clientes exasperados que le preguntan cuándo acabará ese tiberio, como si encabezase él el gobierno o la prefectura de policía. En sus veinte años en la casa, jamás había tenido que soportar semejante inquina. La de los millonarios negándose a abandonar su suite para no toparse con esos jóvenes melenudos y desaliñados que quieren liquidar el capitalismo. La de los turistas obligados a la ociosidad porque los museos están también en huelga (de qué sirve estar a dos pasos del Louvre, protestan rabiosos), al igual que los teatros y el palacio Garnier. La de los clientes que se extrañan de que el botones no haya depositado la prensa al pie de su puerta como todas las mañanas, y a quienes hay que explicar que no ha salido ningún diario, y que, por desgracia, a la dirección del hotel no se le ha ocurrido colocar aparatos de radio en las habitaciones. La de los periodistas estadounidenses que han acudido a cubrir la conferencia de paz sobre Vietnam que acaba de empezar en el Majestic y se han convertido en rehenes repentinos de la huelga general. 


        De ahí que los clientes vayan a ver al conserje como quien ve la ORTF: para saber en qué punto se halla la situación. 


        Su discurso no ha cambiado al correr de los días. Intenta mostrarse tranquilizador. Les recuerda que los enfrentamientos tienen lugar al otro lado del Sena y que, por fortuna, la orilla derecha no es escenario de esa guerrilla urbana que va cobrando amplitud noche tras noche. Se guarda muy mucho de decirles que en ese preciso momento la parálisis del país es tal que no se ve el modo de ponerle fin. Para qué asustar a unos clientes que de todas maneras no pueden salir ni del hotel ni de Francia.  


        Desde el fondo del vestíbulo donde, a lo largo del día, las arañas de agremanes de falso Luis XVI salpican el mármol color crema del suelo, Roland lo observa. Y desaprueba en silencio la efusividad servil de su colega, que se le antoja francamente fuera de lugar un día como hoy. Que alce los ojos e hinche el pecho, qué demonios. Los lacayos son de otro tiempo. 


        Un cliente exasperado acaba pronunciando una frase tan antigua como la existencia de los hoteles de gran lujo. 


        –¡Quiero hablar con el director! 


        –Ya no hay director –se ve obligado a confesar el conserje, rojo de confusión, que precisa–: Desde anoche, el hotel está ocupado por el personal. 


        El tono con que lo ha anunciado mueve a pensar que desaprueba de todo corazón lo que está sucediendo. 


        La torre Eiffel no se construyó sin protestas. El progreso no acalla siempre todos los suspiros. Roland decide ignorar a Lucien y su tibia participación en tan histórico día. 


        No, se obceca el delegado sindical, que prosigue su inspección de los salones de la planta baja, nada empañará este día, ni siquiera las miradas recelosas que le dirigen desde la mañana los escasos clientes a quienes han puesto en antecedentes, como si alguien les hubiera soplado que vivían en el mismo emplazamiento donde, en 1793, el Tribunal revolucionario condenara a muerte a Luis XVI, cosa que se guardaba muy mucho de mencionar el folleto oficial del hotel. 


        Por otro lado, un concierto de voces femeninas de entonaciones lindantes con la histeria emerge de un pasillo situado tras la conserjería. Aun antes de haber bebido un sorbo de té y tomado una tostada, las clientas hacen cola ante el despacho donde se sitúa la caja fuerte, acuciadas por un urgente afán de recuperar sus joyas, como si fuese a celebrarse esa misma noche el Baile de las Camitas Blancas, y es que, en estos tiempos turbulentos, han pasado a temer menos a los rateros de hotel que al personal sublevado. Cada revolución, como es bien sabido, lleva aparejada su componente de saqueos. 


        

        Hasta anoche, los clientes abrigaban el convencimiento de que en el Meurice el siglo no los atropellaría. De que el lujoso hotel seguiría sirviendo la comida sobre manteles adamascados, de que el vino se seguiría escanciando a temperatura ambiente en transparente baccarat, de que podrían seguir dudando largo rato ante la carta entre el buey Stroganoff y la merluza con salsa holandesa, cuando, por todas partes, muchos franceses atemorizados hacían cola ante las tiendas de alimentación en previsión de una posible penuria, cuando la memoria colectiva se remontaba a los tiempos de la Ocupación, a los sufrimientos y las componendas del mercado negro. 


        Porque, a pesar de los disturbios, el gran transatlántico de la rue de Rivoli parecía seguir su trayectoria habitual. Se seguía sirviendo con la cortesía y la rapidez habituales. Gracias a los camiones militares gratuitos dispuestos por el gobierno, los empleados que vivían en las afueras conseguían trasladarse cada día a la capital. Los que vivían demasiado lejos dormían por las noches en los sofás de los salones. La dirección había puesto cuartos de baño a su disposición. Se enfundaban como todos los días sus uniformes en los guardarropas del hotel. 


        

        Pero en fin: incluso el Meurice ha dejado de ser ese remanso de paz que miran con mal ojo los revolucionarios. 


        

        Lo cual, como es lógico, suscita un indudable desasosiego entre la clientela. Como en todos los hoteles del mundo, los clientes se conocían de vista, a fuerza de cruzarse de continuo, de codearse en el comedor, de pedir un taxi al mismo tiempo. Pero, como en todos los hoteles del mundo, no se hablaban, afectaban entre ellos la indiferencia que exigía su buena educación. 


        La noticia de esta mañana ha trastocado sus relaciones. Han dejado de ignorarse. Se dirigen por fin la palabra, unidos por una misma angustia. En el salón Tullerías, salpicado por el rojo y oro de una inmensa alfombra de la manufactura de Aubusson, en el salón Pompadour, circundado de maderas blancas y doradas y sembrado de pilastras de mármol, y aun en el salón de las Cuatro Estaciones, que la dirección acaba de redecorar con tonalidades llamativas a la moda actual, se han formado grupos, amalgama de turistas extranjeros, hombres de negocios, jóvenes matrimonios en luna de miel. Para mayor satisfacción de Roland, que ve en esa inédita confraternización una de las felices consecuencias de la moción votada la víspera. 


        

        Cuando Roland medita sobre los acontecimientos de las últimas horas, la única sombra de tan gloriosa mañana es esa pena que le atenaza el corazón: la de no poder contarle este día a su padre, que se lo había subido a los hombros para asistir a los mítines de Léon Blum, que le había enseñado la letra de «La Internacional» y había cultivado hasta su último suspiro la nostalgia de la primavera de 1936. Aquel precioso mes de mayo en que la huelga, encabezada por aquel a quien todos sus compañeros de la fábrica de Béthune llamaban Émile el Rojo, había cobrado un sesgo de verbena; en que, en vez del estrépito de las máquinas, se habían puesto todos a escuchar música, cantos y carcajadas. Hacía tiempo que había muerto, vencido por un fulminante cáncer de pulmón. Los vapores de la fábrica, habían dicho los médicos. Llegado el momento de ganarse la vida, el hijo había optado por la hostelería: el aire era más puro que el de la metalurgia. 


        De haberle dicho alguien a Émile Dutertre que algún día volverían a ser ocupadas las fábricas en Francia, que el país quedaría paralizado, que el gobierno estaría a punto de dimitir, no se lo habría creído. 


        Y, sin embargo, en esas estaban.  


        Regalos que nos hace la vida. 


        

        Desde el 13 de mayo, por iniciativa de Roland, a quien habían elegido, el personal se reunía todas las mañanas en asamblea general. 


        Aquello representaba para los empleados una revolución por distintos motivos. 


        Por primera vez, tenían la posibilidad de sentarse. ¡Sentarse! Cuando la esencia misma de su trabajo radicaba en no hacerlo. De pie los cocineros y pinches ante sus hornos; de pie las asistentas que tendían las sábanas, sacudían las almohadas, fregaban las bañeras; de pie los botones que aguardaban a los viajeros con sus maletas; de pie el conserje que se encargaba de atender las quejas pero también de satisfacer los deseos; de pie los maîtres que preguntaban si el agua la deseaban natural o con gas, la mantequilla normal o salada; de pie el sumiller que presentaba la carta de vinos, consciente de que los nuevos ricos eran legos en el asunto. A los compañeros que no practicaban más que la posición vertical, y sabían que en un hotel solo el cliente puede sentarse, los delegados sindicales les habían puesto sillas, ofrecido vasos de agua, propuesto ceniceros. Tardaron varios minutos en aceptarlos. Luego escucharon las reivindicaciones de sus representantes, dudando en acomodar del todo el trasero en las sillas tapizadas de terciopelo rojo vivo y padeciendo en esa postura incómoda, atónitos por su novedosa temeridad. 


        No solo estaban sentados, además hablaban. Segunda transgresión a su oficio. Porque lo que los clientes, y por lo tanto la dirección, apreciaba en ellos era la discreción. Pocos gestos. Mirada transparente. El menor número de palabras posible. Preguntas breves (¿Prefiere usted que se le sirva el desayuno en la habitación?), respuestas lacónicas (Con mucho gusto, señora o Ahora  mismo, señor). Un personal con clase es aquel a quien se le ve poco y se le oye raras veces; cultiva su lejano parentesco con los fantasmas. 


        Pero desde que comenzó la huelga general los sindicatos de la casa les instaban, día tras día, a expresarse. A relajarse. A reivindicar. Entorpecidos al principio por sus hábitos profesionales, los empleados escuchaban tímidamente las arengas de sus representantes. 


        –Solidaridad con los estudiantes –insistía Roland, cuyo hijo mayor arrancaba, todas las noches, los adoquines del boulevard Saint-Michel para levantar barricadas. 


        Tras un largo silencio, los empleados se lanzaron. 


        –Queremos que se nos respete más –se atrevió a decir el sumiller de habitaciones. 


        –Recuperar nuestra dignidad –abundó un botones. 


        –Más consideración –ratificó una asistenta. 


        –Que se valore más nuestro trabajo –agregó el chef salsero. 


        –Votemos una moción –concluyó Roland. 


        No acababan de ser reivindicaciones muy concretas, pero Roland consideró que era un buen comienzo. La huelga quedaba descartada. ¿Qué sería de los ocupantes de las ciento sesenta habitaciones del hotel? No es lo mismo dejar de trabajar en un hotel de lujo que en una cadena de la Renault. 


        Así y todo, siguieron pegando la hebra durante varios días, tomándoles gusto poco a poco a aquellas conversaciones sin objetivo alguno mediante las que creían participar en un gran movimiento contestatario que se extendía en la capital y más allá. Era una suerte de terapia colectiva intrascendente, un revulsivo a frustraciones cuya existencia aún ignoraban en el mes de abril. 


        Huelga decir que al director del establecimiento no se le invitaba nunca a asistir a esas reuniones. Se veía obligado a ver a sus empleados abandonar su puesto día tras día para encerrarse en el office. No podía evitar remolonear ante la puerta, sudando de inquietud, a la hora en que se reunía su personal: aquel hombre, que tenía su cultura, sabía que a la redacción de los pliegos de quejas habían sucedido la toma de la Bastilla y la guillotina, y que, las más de las veces, la historia de un país no es sino una eterna repetición. 


        

        La noche anterior, sin embargo, se aceleraron los acontecimientos. Se produjo el contagio tan temido por el director. Los empleados del Plaza y del George-V se pavonearon ante las cámaras para explicar que acababan de tomar posesión de los establecimientos tras la creación de una junta de emergencia dirigida por el jefe de conserjería. Que, no obstante, el personal garantizaba el trabajo. Y que ello en nada afectaría al rey Hussein y al príncipe de Grecia, que se hallaban en aquel momento en el hotel. Para celebrar dicha decisión, el personal del Meurice acudió de inmediato a manifestarse de uniforme en la avenue Montaigne, reclamando seguridad en el empleo. 


        –¡Cada cual tiene las Sorbonas que puede! –se guaseó Denise Prévost, encargada del guardarropa del hotel, que acudía a las asambleas generales con visible reticencia. 


        Denise desaprobaba aquel desorden general, aquella ira estrepitosa. Y es que su marido trabajaba en la policía y, por las noches, temía que su escudo de plástico fuera insuficiente para protegerlo de los adoquines que volaban por las calles del Barrio Latino. 


        –En el Plaza –prosiguió Roland– han abierto un libro de oro donde todos los clientes pueden firmar para expresar su aprobación. El primer ministro del rey de Jordania y el armador Goulandris han sido los primeros en firmar. 


        Los compañeros habían recibido aquellas informaciones en medio de un silencio consternado. Era costumbre en aquellos hoteles de lujo reivindicar la fidelidad de una clientela prestigiosa; llegado el caso, agenciarse la de la competencia. Con aquel libro de oro hasta entonces inédito, el Plaza había realizado una exitosa operación de publicidad: actuaba con visión de futuro dando a conocer de paso el nombre de sus clientes. En resumidas cuentas, la casa enemiga estaba hiriendo su amor propio más que nunca. 


        Roland esgrimió un último argumento ante aquellos de sus compañeros que todavía dudaban. 


        –Desde ayer, hasta el Folies Bergère ha sido ocupado por el personal. No veo por qué no vamos a ser capaces de hacer lo que hacen las chicas de las plumas. Si no, nos tomarán por los últimos mohicanos. ¡Votemos una moción! 


        A Lucien Grapier, el conserje, quien, manifiestamente contrariado por cuanto estaba ocurriendo, había observado que la autogestión le recordaba las fábricas de bicicletas de Yugoslavia, que el Meurice a todas luces pertenecía a otra categoría y que semejante medida le haría perder encanto y dignidad, Roland le respondió que a los clientes se les seguiría alojando, alimentando y lavando la ropa, y que les incordiaría menos la autogestión que las ratas. 


        A Denise Prévost, que se mostraba francamente hostil a ese cuestionamiento de la jerarquía sin la que el hotel no podía funcionar, y que recalcó que nadie había tenido motivos para quejarse de la dirección, le replicó que el paternalismo había quedado obsoleto y que había llegado el momento de celebrar la utopía. 


        Tan convencido estaba Roland de que la posibilidad de hacer ingresar el hotel en la historia no volvería a presentarse, que habría hallado una respuesta a cualquier objeción. 


        Deslumbrado por su propia audacia, el personal había votado por clara mayoría que ocuparan el hotel. Roland pensó en su padre; pero como no era creyente, no pensaba que sobreviviesen las almas. Con todo, su júbilo habría sido completo si hubiera podido decirse que, desde allá arriba, su padre se regocijaba tanto como él. Dedicó también un pensamiento a su hijo, que en varias ocasiones le había repetido Yo no seré nunca un  lacayo como tú. Roland había cumplido su sueño: ya no había ni lacayos ni jefes. 


        

        Así pues, esta mañana del 22 de mayo el Meurice, como tantas otras empresas del país, está ocupado por su personal. 


        A decir verdad, esta nueva gobernanza no resulta visible a simple vista. El hotel se asemeja más que nunca a una industriosa colmena. Es una ciudad dentro de la ciudad. Los camareros de piso, pasando ante puertas donde rutilantes pares de zapatos esperan reunirse con sus propietarios, pisan la espesa moqueta de los pasillos doblando las rodillas cual bebés jirafas, vencidos bajo el peso de las gruesas bandejas de plata cargadas de ardientes teteras y de mermeladas de cítricos; las lenceras siguen planchando las sábanas y las finas servilletas de batista; en la cocina el chef se preocupa del abastecimiento por llegar; en el vestíbulo de entrada la puerta giratoria provoca blandos empujones inmediatamente acompañados de disculpas proferidas en diferentes lenguas. Todo ello cuando, en las fábricas que han dejado de producir, los obreros juegan a las cartas y organizan gozosas barbacoas para pasar el rato. 


        En el Meurice, solo los botones se ven condenados a un paro técnico y vagan, ociosos, ataviados con sus libreas rojas inútilmente llamativas: ¿para qué esperar taxis en la rue de Rivoli, en la rue de Castiglione o en la rue du Mont-Thabor si ellos también están en huelga desde ayer? ¿Para qué esperar maletas si ya no viene nadie? 


        

        El director, que esta mañana ha dejado de serlo, da vueltas por su despacho situado en el entresuelo. En la habitación contigua, su secretaria se lima las uñas con esmero. Sabe muy bien que la situación habría podido ser peor. Que habría podido, como algunos patronos en las fábricas donde la lucha de clases había rozado la violencia, ser importunado, bien secuestrado en su despacho o bien obligado a largarse por la vía rápida. Que los empleados habrían podido ceder a la tentación de imitar a los del palacio Garnier, que habían desfigurado la fachada del monumento colgando una banderola donde podía leerse: «Huelga ilimitada Satisfacción de nuestras reivindicaciones». Que habría podido de pronto cruzarse con empleados que, en nombre de la utopía igualitarista, habrían empezado a tutearlo y a llamarlo por su nombre de pila. 


        El abucheo, el follón y la gresca por fortuna no son el estilo de la casa. En la hostelería la gente tiene modales, y ningún empleado del establecimiento tendría la audacia de despojarle de su título o de pasar al tuteo. 


        Ya, pero si se enfrenta a la realidad, la conclusión es irrefutable: se están poniendo en tela de juicio todas sus prerrogativas. Ya no es nada. 


        Lo que más le molesta del asunto es la pérdida de prestigio que va a sufrir de cara a su nuevo becario. El accionista principal acaba de confiarle a su nieto (la  niña de mis ojos, le dijo el anciano, que además tiene cuatro nietas), un jovencito recién titulado en Estudios Superiores de Comercio, que viene a realizar aquí su periodo de prácticas de fin de estudios antes de incorporarse a la sociedad familiar. La práctica por encima de  todo, había dicho el abuelo a su descendiente. Usted sin  contemplaciones, añadió dirigiéndose al director, quiero  que aprenda el oficio empezando por abajo. 


        Pero ¿cómo ocuparse de un becario cuando uno mismo no tiene nada que hacer? 


        

        Y así, el director se muere de aburrimiento. Roland, en nombre de sus compañeros, ha sido muy claro: las decisiones se tomarán en lo sucesivo sin contar con él. (Señor director, yo no puedo hacer nada, lo que cuenta es  la ley de la mayoría: la moción ha sido votada por más de  un ochenta por ciento.) Se trata, ha añadido el representante del personal, de devolver el poder a las bases. El director lo miró de arriba abajo, guardándose para sí su reprobación y, en una palabra, su decepción. Ese muchacho a quien brindó su oportunidad veinte años atrás porque venía recomendado por su tío, que trabajaba en el Ritz, y porque sabía que ese joven padre de familia necesitaba urgentemente encontrar un empleo, que (con su bendición, porque la ambición es una cualidad) había trepado todos los escalones de la jerarquía, desde el puesto de ayudante de cocina hasta primer maître, pasando por el cargo de camarero de piso, Roland, acaba lisa y llanamente de despedirlo de su establecimiento. 


        ¡Hubert, transistor! Esa es, desde esta mañana, la principal misión del becario: mantener a disposición del director lo necesario para mitigar su sed de información. 


        El director-que-ha-dejado-de-serlo ha iniciado su jornada encendiendo cigarrillo tras cigarrillo y escuchando Europe n.° 1. Las noticias no son buenas. La víspera, a Daniel Cohn-Bendit, el líder de los estudiantes, se le ha decretado la prohibición de residencia, a causa de su supuesta declaración, desde Ámsterdam, de que había que rasgar la bandera francesa para no conservar más que la franja roja. El ministro del Interior, Christian Fouchet, ha declarado que era indeseable en  Francia. No hace falta ser un lince para comprender que semejante decisión no puede sino avivar la ira de los estudiantes. Los periodistas temen una nueva noche de algaradas. Cabe pensar lo que se quiera de ese pelirrojo que afirma querer derribar el régimen gaullista, pero en cualquier caso el ministro del Interior ha metido la pata hasta el fondo, se dice el director. La huelga sigue extendiéndose. A las nueve de la mañana, un centenar de futbolistas profesionales han ocupado la sede de la Federación francesa, en la avenue Iéna, y han colgado en la fachada una banderola que reza: «El fútbol para los futbolistas». ¡Ahora los futbolistas! Se pregunta uno qué profesión escapará a semejante fiebre de reivindicaciones. 


        En este 22 de mayo, la tan esperada «salida de la crisis» parece imposible. 


        El señor director contempla los árboles de las Tullerías más allá de las arcadas de la rue de Rivoli. En esa estancia baja de techo, donde las ventanas de media luna se comen la luz en cualquier estación, las lámparas eléctricas están encendidas de continuo. La de su despacho empieza a parpadear de pronto y se apaga definitivamente. Es otro de esos cortes de luz que los parisinos llevan días soportando y que muestran la participación de Électricité de France en la huelga general. 


        Ojalá hayan cerrado el ascensor, piensa el señor director, que recuerda los deplorables incidentes acaecidos estos últimos días, cuando unos clientes se quedaron encerrados durante largas horas entre dos plantas, odiando de pronto la extravagante decoración
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