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CHAPITRE PREMIER

Pierre Gilieth se réveilla doucement. Il n'ouvrit
pas les yeux tout de suite. Il goûtait cette période
d'engourdissement agréable qui allait précéder il
ne savait encore quoi ; mais il craignait toutes les
précisions. Il entendit vaguement dans le brouillard
de sa pensée un gémissement lointain de sirène. Il
se crut encore à Rouen et chercha machinalement
au-dessus de sa tête les barreaux de cuivre de son
ancien lit. Ses mains errèrent maladroitement pendant quelques secondes, puis elles rencontrèrent
un bois humide, gras, nettement inconnu. Gilieth
ouvrit alors les yeux. La pièce où il dormait cachait
dans l'ombre de la nuit tous ses détails. Gilieth
chercha la poire qui commandait à l'électricité,
il ne la trouva pas. D'un bond il fut à bas du lit et
rencontra sous ses pieds nus un tapis désagréable
dont il ne soupçonnait pas la présence. Il fit un pas
et se perdit. Il ne reconnaissait plus l'emplacement
des meubles. Il trouva enfin son veston et craqua
une allumette.
« Bon sang, c'est vrai, je ne suis plus à Rouen... »
L'allumette s'éteignit en lui brûlant le bout des
doigts et Gilieth sentit sa mémoire qui se dégourdissait petit à petit comme dans un feu. La chambre
était humide et froide. Gilieth s'avança vers la fenêtre.
Il tira les rideaux. Et la rue, une rue étroite, sinistre,
apparut dans la lumière affreuse du petit jour.
Gilieth ricana. Il dit tout haut : « Gourde que je
suis, c'est ici Barcelone. » Il revint vers le lit et se glissa
dans les draps que la chaleur de son corps avait
rendus peu à peu confortables.
Maintenant, malgré la position horizontale, le
sommeil fuyait comme du sable fin entre les doigts.
Les bruits de la rue prenaient de la personnalité.
Gilieth entendait bien. Il se sentait tout en oreilles,
possesseur de deux oreilles extrêmement habiles à
découvrir les sons, à les sélectionner, en quelque
sorte, à les amplifier suffisamment pour les rendre
compréhensibles.
Il respirait très doucement afin de ne pas brouiller
les bruits précis de la rue. Le jour livide détaillait
les quatre murs de la chambre. Un rideau se levait
lentement et les anciens spectacles du passé de Gilieth
cédaient la place à un décor nouveau. C'est justement
ce décor nouveau qui excitait tous les instincts de
Gilieth vautré dans ce lit dont il appréciait la protection.
Pierre Gilieth se promenait dans les paysages de
son passé, en traînant la savate, si l'on peut dire.
Il choisissait ses souvenirs. Il projetait sur eux une
petite lumière dont la puissance le surprenait. Volontairement, il laissait de larges trous d'ombre qui
coupaient cette route à peu près éclairée. Il était
évident que Gilieth ne tenait pas à ouvrir toutes
les portes derrière lesquelles reposaient et fermentaient les activités dangereuses de sa vie.
Pour la millième fois depuis un mois, il étala sa
main devant ses yeux pour en étudier la paume.
Il aperçut tous les détails de sa ligne de chance
et de sa ligne de vie. Il pensa : « Je ne serai tout de
même pas assez stupide pour demander à une gitane
de me révéler mon avenir. »
La connaissance du passé lui suffisait apparemment,
tout au moins pour cette journée, à son début dans
la froide lumière de l'aube.
Pierre Gilieth prit une cigarette sur la table de
nuit. Il l'alluma et regarda sa chambre. C'était un
cube de plâtre recouvert d'une mauvaise peinture
à la colle de couleur bleue. L'humidité apparaissait
dans tous les coins. Un sinistre lavabo de faïence
fêlée représentait à lui seul le confort moderne dans
cet hôtel qu'il avait choisi sur la recommandation
d'un ami qui avait habité Barcelone à une époque
où Gilieth devait le rejoindre. L'ami avait disparu,
l'adresse de l'hôtel brillait toujours en lettres de feu
dans la mémoire de Gilieth : Hôtel des Iles, rue du
Cid-Campeador. A cause du Cid-Campeador l'adresse
devenait inoubliable. Gilieth avait trouvé l'emplacement de ce taudis prétentieux sans aucune difficulté.
Il dormait là, dans cette chambre, depuis quatre
heures, épuisé par un voyage dont son imagination
s'était efforcée de prévoir les embûches. La frontière
passée, l'homme avait pu s'éponger le front en prenant
place dans un compartiment du train espagnol.
Pour la première fois de sa vie, Gilieth pénétrait
dans Barcelone. C'était la nuit et toutes les lumières
de la ville dissimulaient le véritable aspect des rues
et des maisons.
A peine en possession de l'étroite chambre où
il allait dormir, Pierre Gilieth voulut redescendre
afin de gagner la rue, connaître la rue, les gens qui
parlaient à cette heure sous ses fenêtres. Il n'en eut
pas le courage, car la fatigue qui cernait ses yeux
le laissait indécis et tourmenté sur l'unique fauteuil
de cette chambre qui sentait le linge aigre et la présence des filles pauvres qu'il entendait rire sous ses
fenêtres.
Un grand besoin d'agir domina tout d'un coup
Pierre Gilieth qui s'assit sur son lit. Il alluma une
autre cigarette. Il se pencha sur sa montre et vit
qu'elle marquait sept heures. Gilieth se leva tout de
même et prit une pauvre trousse de toilette dans
l'unique valise qui contenait tout son bagage. Il
se rasa avec soin et s'habilla.
Pierre Gilieth était grand et musclé. Vêtu proprement d'un complet gris et coiffé d'une casquette,
il offrait une silhouette d'homme robuste parfaitement
indéfinissable. Cet homme n'était point vulgaire.
Ses yeux cruels ne révélaient rien. Le costume de
Gilieth n'était pas neuf. C'était un costume de bonne
coupe mais dont Gilieth ne paraissait pas le véritable
propriétaire. Ce costume était celui d'un homme dont
la taille et la corpulence pouvaient se comparer à
celles de Gilieth. Mais les yeux durs de Gilieth ne permettaient point d'imaginer le vrai visage de celui
qui avait donné à ce complet des plis anciens assez
élégants. Avant de se chausser, Pierre Gilieth inspecta
la semelle de ses souliers jaunes. Il grimaça et dit
à haute voix : « Dégueulasse ! » Quand il fut prêt,
il se coiffa d'un feutre gris dont le bord était rabattu
par-devant. Pierre Gilieth se regarda machinalement
dans la glace maculée au-dessus du lavabo. Il se
regarda sans sourire et sans complaisance comme
un homme qui pense à son âge. Pierre Gilieth était
âgé de trente-huit ans. Le soir, aux lumières, il paraissait un peu plus jeune.
Une servante, les yeux bouffis, la peau jaune et
huileuse, s'effaça pour le laisser passer dans le petit
escalier qui sentait le salpêtre. Elle murmura un
bonjour rauque et étouffé.
Pierre Gilieth se hâtait vers la rue. Il désirait
respirer n'importe quel air qui ne fût pas celui de
sa chambre ou des couloirs de l'Hôtel des Iles.
La rue fraîche lui jeta au nez toutes les odeurs
de la misère.
Gilieth huma l'air comme un chien de chasse.
Il cherchait sa voie dans cette rue mal famée qu'animaient quatre ou cinq présences misérables et furtives.
Au loin s'éveillaient tous les bruits de l'activité
humaine au bord de la mer. La sonnerie aigre d'un
petit clairon fit tressaillir Gilieth. Il pensa tout aussitôt au voisinage d'une caserne. Encore une fois le
bruit lugubre d'une sirène lointaine domina tous les
autres bruits si faibles que Gilieth ne pouvait les
identifier.
« Ce n'est qu'un bateau qui se débine, pensa-t-il.
Il faudra que je trouve une combinaison dans ce
sens-là. » Tout de suite le mot Buenos Ayres vint à ses
lèvres. Il connaissait là-bas un type qui pourrait
l'aider à la rigueur. Mais retrouver ce personnage
dans cette ville immense lui paraissait aussi décevant
que de tenter de retrouver une épingle dans une meule
de paille.
Gilieth fit quelques pas dans la rue, au hasard.
Il se heurta presque à deux hommes qui venaient
de tourner au coin de la rue. Ils marchaient vite,
le col de leur veston relevé aux oreilles. Ils parlaient
français. En passant devant Gilieth, l'un d'eux dit :
« Tu parles d'un coup, quand j'ai retrouvé ici la
pépée... »
Gilieth tourna la tête. Les deux hommes s'éloignaient. Il courut derrière eux, les appela, sans trop
savoir ce qu'il faisait : « Messieurs ! hep ! Messieurs !
Les deux hommes se retournèrent et mirent simul- »
tanément la main droite dans leur poche.
Gilieth eut un sourire. Il souleva un peu son
chapeau.
– Je sais, je sais, fit-il... Excusez-moi, je suis
arrivé ici la nuit dernière et je ne connais personne.
Je voulais simplement vous demander de m'indiquer
une petite taule, un peu tranquille, pour casser la
croûte et boire un café. Je vous offre quelque chose,
si vous le permettez.
Les deux hommes se regardèrent. Les mains
glissèrent hors des poches. Celui qui paraissait
le plus jeune répondit :
– Vous êtes Français, ça s'entend. Nous aussi.
Alors, suivez-nous.
Gilieth regarda ses compagnons. Ils appartenaient
à un type d'individus fabriqués en série et Gilieth
n'éprouva point de surprise quand ils lui tendirent
la main. Sous la casquette, les deux visages se ressemblaient : vulgaires et décidés. Une moustache brune
taillée très court les rajeunissait. L'un et l'autre
pouvaient avoir quarante ans.
– Je m'appelle Gorlier, fit le plus jeune. Mon
ami s'appelle Siméon.
– Moi, je m'appelle Pierre le Bordelais... Et
après un silence assez adroit, Gilieth ajouta : « Tu
as peut-être entendu parler de moi ? »
– Je sais, répondit Siméon à tout hasard. Tu
as raison d'avoir confiance. Nous sommes des
hommes... mais ici, t'entends ce que je te dis, c'est
dur et si tu as encore des sous, ne reste pas. Combien
de sapements ?
Gilieth haussa les épaules et ne répondit pas.
– C'est ton droit, fit Gorlier. Tiens, entrons ici.
Il poussa la porte d'un petit café, à cette heure
complètement vide de clients. Le patron était Français. On lui présenta celui qui avait jugé bon de se
faire connaître sous le nom de Pierre le Bordelais.
Une assiette de jambon d'un rouge foncé, du pain
et du vin furent déposés sur la table. Le patron mangea
avec ses clients.
– Quelle dèche, fit Siméon. Si je n'avais pas un
bon « beefsteak » pour becqueter, je ne sais pas
comment je pourrais m'en tirer. Je dis ça à cause
de tout et particulièrement de la police. Je dois
t'avertir que le « barrio chino », le quartier chinois,
quoi, est plein d'indicateurs et de poulets des deux
sexes et de toutes les nationalités... C'est pourquoi,
tout à l'heure, quand tu nous as interpellés, on a
eu un geste de méfiance, qui, vu le peu de témoins,
aurait pu tourner au tocquard.
Gilieth, dit provisoirement Pierre le Bordelais,
mangeait sans répondre. Il mastiquait les aliments
comme une bête. Sa force renaissait avec les aliments
qu'il absorbait. Quand il fut repu, il regarda autour
de lui. C'était vraiment méprisable. Il prit une cigarette et l'alluma. Puis il tendit le paquet à ses compagnons.
– Du caporal ! firent-ils en chœur.
Gilieth remit le paquet dans sa poche. Tout en
fumant il se laissait aller au bienfaisant engourdissement de la digestion. Il songeait : autrefois je m'appelais Marcel l'Étudiant, aujourd'hui je m'appelle
Pierre le Bordelais, tout cela est égal à Pierre Gilieth,
c'est-à-dire à rien. C'est ce qu'il fallait démontrer.
Satisfait, il se tourna vers Gorlier.
– Déserteur ? demanda-t-il simplement.
– Oui, dit Gorlier... Mais toi... d'où viens-tu ?
Alors Gilieth raconta une histoire. Il connaissait
par expérience la prodigieuse crédulité de ces hommes
habiles à ruser, à se défendre et souvent à attaquer.
Il les savait bavards et vantards. Mais lui, bon
Dieu ! n'était pas un bavard. Il parlait quelquefois
beaucoup, par crise, mais pour mieux se taire. De
s'estimer ainsi, lui redonna de la confiance. Mais
comme il fallait abattre son jeu, il raconta ce qui suit.
– Je suis heureux d'avoir rencontré des compatriotes ici, pour plusieurs raisons. Je ne suis pas venu
à Barcelone afin de travailler. J'attends un ami
qui doit venir me prendre dans un mois. Je partirai
avec lui pour Buenos Ayres et nous tenterons la
chance dans ce pays où l'on peut vivre, dit-on.
Nous chercherons, je crois, une occupation régulière.
Je ne vous cache pas mon envie de me ranger sans
faire de tort aux copains. Tel que vous me voyez,
j'arrive d'Allemagne. Les affaires n'y sont point
brillantes. J'ai pu rapporter quelques sous, de quoi
vivre tout juste pendant un mois. Il me semble qu'en
choisissant l'Hôtel des Iles pour y dormir, je suis dans
la bonne voie des économies.
– Ce n'est pas cher, fit Gorlier, et c'est correct.
– Correct ! répondit Gilieth... correct si l'on veut.
Tout dépend de l'idée qu'on se fait de la correction.
Pour moi, c'est une sale taule. Autrefois je vivais
mieux, voilà tout.
Siméon intervint alors.
– Le patron pourrait te prendre en pension.
Je ne sais pourquoi, mais nous avons confiance en toi !
– Cela me rend service, dit Gilieth. Buvons encore
un verre.
Le patron, qui était un petit homme obèse au
regard inquiétant, servit un vin blanc fort qui sentait
l'éther. Les trois hommes trinquèrent et grignotèrent
un peu de charcuterie.
– Alors, que dit-on à Paris ? demanda Siméon,
le nez penché amicalement sur son verre.
– Bon Dieu ! Est-ce que je sais, j'arrive de Berlin ?
Je n'ai pas vu Paris depuis trois ans.
– C'est juste, tu venais de nous prévenir.
– Moi, je regrette Paris, soupira Gorlier, Paris,
la rue de Lappe où je suis né..., une rue qui, paraît-il,
est devenue célèbre depuis la guerre.
– Je ne sais pas, fit Pierre Gilieth.
– On regrette toujours quelque chose, déclara
Gorlier, si ce n'est pas Paris c'est Barcelone. Moi
je ne demande qu'une faveur, c'est de ne pas me
trouver un jour dans une situation qui m'imposera
le regret de Barcelone. Et pourtant on ne peut pas
se faire une idée de ce qu'on appelle la mouise quand
on ne l'a pas connue dans Barcelone. Comme on
ne sait pas non plus ce que c'est que la police quand
on ignore, au physique et au moral, ce qu'il est
convenu d'appeler un garde-civil.
– Et les mossos de Escuadra ? dit Siméon en riant.
– Ah ceux-là, c'est bon pour les pecquenauds.
Gilieth leva son verre et se tourna vers le patron.
– Alors, c'est entendu, je viendrai prendre mes
repas ici. Je vous paierai ma pension à la fin de chaque
semaine. Quand je ne pourrai plus vous payer,
je vous préviendrai en homme. Vous ferez alors
ce que vous voudrez... Adieu, messieurs. Il tendit
la main à Siméon et à Gorlier. Vous m'avez rendu
service. Vous avez agi en bons copains, je ne l'oublierai
pas et je souhaite de pouvoir vous le prouver un
jour.
Gilieth sortit et traversa la rue pour bien se mettre
dans la mémoire la façade infiniment modeste de ce
petit restaurant où il allait vivre en attendant...
l'ami en question... Il ne put s'empêcher de rire avec
amertume. Gilieth était sûr de sa solitude, une solitude
d'ailleurs récente, et qui pesait lourdement sur ses
gestes les plus quotidiens.
L'odeur de la rue était affreuse. A l'horrible
présence de la misère se mêlaient les vapeurs nocturnes
des bars enfumés et des dancings pouilleux qui
renouvelaient leurs mètres cubes d'air en prévision
de la nuit suivante.
Des gitanes en robes à volants couvertes de taches
criaient dans des ruelles ; des enfants piaillaient ;
des ouvriers voûtés se rendaient à leur travail.
Des matelots de la marine royale, la large cravate
noire nouée autour du col, tenaient toute la largeur
de la rue. Ils allaient toujours par bandes en se dandinant, le bonnet en arrière. Une jeune fille, très jeune,
en robe excessivement courte les accompagnait
en leur réclamant, d'une voix rauque, Gilieth ne
savait quoi. « Claro, Claro ! » ne cessait de répéter
la fille !
« Voici la rue de l'Arche-du-Théâtre, murmura
Gilieth en lisant la plaque indicatrice. J'ai connu
une copine qui habitait ici, chez madame... madame
Lacelle... C'est bien cela... »
Il passa devant la boutique d'un petit pharmacien
douteux, et tout d'un coup, entre deux rangées de
cartes postales collées sur des panneaux, il se trouva
devant les Ramblas.
La gaieté de Barcelone s'épanouissait dans les
fleurs et dans les trilles savants des canaris-flûtes.
Certains d'entre eux coûtaient plus cher qu'une
motocyclette. Gilieth le savait et il s'émerveilla devant
les petits chanteurs.

 
CHAPITRE II

A cette heure matinale, la Rambla des Fleurs
sentait l'eau fraîche qui ruisselait le long des éventaires embaumés. L'air était tiède. Quelques promeneurs, déjà pris par les effets puissants d'une
paresse quotidienne mais délicate, s'installaient commodément dans des fauteuils d'osier pour lire leur
journal ou pour regarder le spectacle des Ramblas
qui renaissaient au soleil. De jeunes soldats vêtus
de drap moutarde et coiffés d'un béret de même
couleur, des ordonnances d'officiers, un filet à provision sous le bras, entouraient les kiosques à journaux
pour y lire tout ce qui pouvait concerner le football
catalan.
Pierre Gilieth se laissait inconsciemment séduire
par la gentillesse incomparable de Barcelone, cette
extraordinaire gentillesse populaire qui ne manque
ni d'humour ni d'enthousiasme. Plusieurs fois Gilieth
sentit qu'il s'amollissait et qu'il rentrait tout naturellement dans cette foule qui l'accueillait avec confiance.
Ce n'était pas pour cela qu'il était venu à Barcelone.
Il descendit machinalement jusqu'à la place de la
Paix et finit par découvrir la mer, une mer peuplée
de bateaux, comme un lotissement de la banlieue
parisienne est peuplé de maisons provisoires ou définitives. L'horizon était trop loin. Il fallait se tordre
les pieds dans les fondrières des quais en construction
au pied de Montjuich avant d'apercevoir la bande
bleu céleste qui pouvait, à la rigueur, évoquer pour
Gilieth une idée d'évasion.
Gilieth regarda sa montre. Il n'était que dix heures.
L'accablement de sa solitude le reprit. Il éprouva
le besoin de se sentir encore plus seul et il reprit le
chemin de son hôtel en contournant la caserne
des Atarazanas, une sorte de forteresse bordée de
hautes murailles fauves. A la porte du quartier
de jeunes soldats rougeauds se chauffaient au soleil.
Des chevaux hennissaient et s'ébrouaient. Gilieth
passa devant les soldats. Pour la première fois de
sa vie, il se prit à regretter un vague passé dans ce
décor parfaitement international des casernes. En
ce temps-là, il avait sans doute vingt ans et il ne
portait pas sur ses épaules le poids de sa propre
existence.
Il prit la rue Santa-Madrona, suivit les lignes du
tramway et aperçut son hôtel au milieu de la rue
du Cid. A cette heure la chaussée appartenait aux
enfants et aux femmes d'ouvriers qui s'en allaient
aux provisions. Gilieth passa devant son hôtel.
La servante jeune et laide, dont les seins lourds
étaient moulés dans un pull-over orange, lui sourit.
Les beaux yeux étincelaient de courtoisie.
– Bonjour, fit Gilieth en grognant.
Il regagna sa chambre. La fenêtre était ouverte.
Une odeur d'huile, d'ail et de safran, chassait l'odeur
nocturne et agressive de la table de nuit disloquée.
Gilieth jeta son chapeau sur le lit et s'installa dans
son fauteuil. Il fuma. Dans la rue des fillettes chantaient une ronde enfantine en se comptant du doigt.
 
papà ! mamà !
Pepito me quiere pegar ! –
por qué ? – Por nà,
Por una cosita
Que no vale
Nada.
 
Gilieth se leva et regarda les fillettes d'un œil
morne et peu indulgent.
Il ferma la fenêtre et revint s'asseoir dans son
fauteuil. Les odeurs de la misère peu à peu reprirent
possession de sa chambre et de sa pensée.
En se mordant les lèvres Gilieth ruminait ses
inquiétudes. L'idée qu'il s'était lié inutilement,
peut-être trop tôt, avec Gorlier et Siméon l'irritait
particulièrement. Sa pensée se déroulait comme un
monologue dépourvu d'indulgence dont il était
bien le seul à profiter. « Je serai toujours le même,
pensait Gilieth. J'ai eu tort d'adresser la parole à
ces hommes. Je ne les connais pas. Mais je ne peux
vivre sans parler en ce moment. Ce qu'il faut éviter
c'est d'aller trouver Mme Lacelle pour savoir si
Germaine est chez elle. Ce serait une terrible sottise.
Je dois même éviter de me trouver avec elle. Il
est vrai qu'elle ne me reconnaîtrait pas. Un visage
tout rasé, ça change un homme. J'ai vraiment l'air
plus jeune... » Gilieth essaya laborieusement de
rassembler ses pensées qui se dispersaient. Il était
las, la bouche amère d'avoir trop fumé, les pieds froids
dans ses mauvaises chaussures. Le soleil d'avril
ne chauffait pas encore cette chambre qui ressemblait
à une ratière.
Les mains derrière la nuque, Gilieth cherchait
à éviter une méditation autour d'un événement
dont il voulait effacer l'évocation précise. Ses pensées
s'effaraient autour d'un gouffre sombre. Ce gouffre
c'était la propriété secrète de Gilieth, si secrète
que lui-même interdisait à sa mémoire l'entrée de
ce souvenir surprenant.
Il poussa un long soupir et se leva afin d'inspecter
attentivement la serrure de sa porte.
– Ça ferme, si on veut, fit-il en bougonnant.
Un chuchotement dans l'escalier lui fit tendre
l'oreille. On parlait à voix basse. Qui ? Où ? C'était
tout à fait irritant. Gilieth ne pouvait pas comprendre
les voix, bien qu'il entendît un peu l'espagnol.
– C'est la souillon, fit-il... Hein ! quoi ? Elle a
dit Paris... Que vient foutre Paris dans ces bavardages... Cette garce parle de moi...
Il ouvrit sa porte et fonça directement dans la
direction des chuchotements. Il aperçut au bout du
couloir, sur le palier, la servante qui causait avec
deux gardes-civils en armes.
Leur uniforme verdâtre et leur chapeau en toile
cirée arrêtèrent net Gilieth dans son élan. Mais
en passant devant eux, il salua. Les deux gardes le
regardèrent. L'un d'eux lui dit : « Il faudra faire
viser votre passeport. N'oubliez pas que les bureaux
de la Sûreté ferment à six heures. »
– Très bien... j'y allais, répondit Gilieth.
Quand il fut dans la rue, il s'arrêta devant une
boutique et s'épongea le front. Il guetta les deux
gardes qui, à son avis, ne pouvaient le laisser disparaître ainsi. Il demeura là un quart d'heure devant
une petite boutique de jouets. Les gardes-civils
sortirent enfin, sans se presser. Ils ne virent pas
Gilieth et s'éloignèrent en rangeant des papiers
dans leur sacoche de cuir jaune.
« Mais qu'est-ce que j'ai ? pensa Gilieth. Il faudrait
que je puisse dormir longtemps. »
Il se rendit à la Sûreté afin de présenter son passeport. Il s'attendait à ce qu'on apposât tout de suite
un cachet sur ce document précieux, après l'avoir
contrôlé. Ce n'était pas l'usage. Il dut y revenir
quelques heures plus tard. Un garçon de bureau
lui rendit le document au milieu d'un piétinement
de gardes-civils en bonne humeur et de portes qui
se refermaient sur des citoyens trapus dont Gilieth
eut tôt fait d'établir, sans fiches, l'identité.
Néanmoins Gilieth, mis en présence de l'ennemi,
sentait sa volonté l'inonder d'un fluide merveilleux.
Il tâtait dans sa poche la crosse de son browning,
prêt à jouer sa dernière carte avec sa dernière balle.
Cet homme ne pouvait être qu'un coquin, mais il
n'était point lâche. Une énergie réelle, une grande
puissance de lutte calme, inexorable, définitive,
se reflétait dans ses yeux bleus d'homme du Nord
qui, mieux que le signalement classique détaillé
sur son passeport, révélaient son origine.
Ce n'était qu'une formalité. Pierre Gilieth se
dirigea vers les Ramblas dont les premières lumières
de la nuit indiquaient le parcours fulgurant. Une
foule flâneuse et joyeuse se donnait rendez-vous,
près de la Place de Catalogne, à l'extrémité de
la Rambla de Canaletas. Des jeunes gens en sweaters
et coiffés de casquettes anglaises discutaient, autour
du « monument au footballeur inconnu », les dernières nouvelles des grands clubs de la région. Des
filles court vêtues, un sac balancé à la main, arpentaient au pas accéléré l'allée centrale entre deux
haies de spectateurs confortablement assis dans
des fauteuils d'osier. A cette heure, les soldats par
bandes sortaient de leurs casernes et se mêlaient
à l'allégresse d'un beau soir. Barcelone ravie s'épanouissait sur les Ramblas bordées de boutiques
étincelantes.
Gilieth se laissait mener par le courant des promeneurs sympathiques et confiants. Il était grand
et solide. Une petite modiste leva la tête pour le
regarder. Les épaules de Gilieth s'élargirent. Il
marchait droit devant lui, sûr de sa force, réchauffé
par cette étonnante camaraderie qui rayonnait
de cette foule affairée par une sorte de désœuvrement
singulièrement alerte.
Il prit l'apéritif à la terrasse d'un petit café non
loin du Grand Théâtre, à proximité de son quartier,
qui était non seulement celui de la pègre mais encore
et plus simplement celui de la misère.
Les maisons, pour être plus hautes que les masures
sordides qui peuplaient le bas Montjuich, n'en
étaient pas moins poignantes. Entre la fille et le
ruffian, vivaient des enfants, des femmes et des
hommes à peu près éliminés de la vie normale,
par le travail sans but et les privations sans espoir.
Comme il buvait son verre d'anis il remarqua,
un peu derrière lui, assis à la même terrasse, un homme
correctement vêtu qui semblait l'observer au-dessus
de son journal déployé. Cet homme à fortes moustaches brunes et courtes tourna un peu la tête quand
Gilieth s'aperçut de sa présence.
« Bon Dieu ! pensa Gilieth, on dirait Bardon. »
Il recula un peu sa chaise, prit un journal dans
sa poche et le déploya à son tour. Il en profita pour
mieux contempler son voisin. Était-ce Bardon ?
N'était-ce pas Bardon ? Il ne savait plus maintenant.
La présence de Bardon à Barcelone, c'était la police
française. Gilieth craignait la police française. Il
se leva, paya sa consommation et se dirigea nonchalamment vers la place de la Paix. Plusieurs fois il
s'arrêta devant un kiosque de journaux pour mieux
observer les gens qui marchaient derrière lui. Il
lui sembla apercevoir la haute silhouette de Bardon
entre deux taxis en station. Il marcha dans cette
direction, selon son habitude de provoquer le danger
quand il le craignait. Il ne constata rien d'hostile.
Il repassa devant la terrasse du café. La place occupée
un peu avant par l'homme qui pouvait être Bardon
était maintenant vide. Gilieth redescendit les Ramblas, passa devant le quartier d'artillerie et gagna
le Parallelo et ses enseignes lumineuses qui indiquaient des cafés-concerts. C'était une grande avenue,
enfiévrée, pleine de soldats, de matelots, de filles,
de voyous et de curieux. L'Apolo, Sevilla, les Folies
Bergère, signalaient leur présence dans la nuit bleue
en lettres de feu rouges, vertes et jaunes. On vendait des « fruits de mer » dans des petites boutiques
foraines, au bord du trottoir. Des matelots de la
marine royale mangeaient des crevettes roses. A
côté d'eux des jeunes filles, aux cheveux courts et
raides, sans chapeau, plaisantaient la cigarette aux
lèvres.
Gilieth passa au milieu du groupe.
Une fille dit : « Hé môme, tu es Français. Écoute
un peu... mais écoute ! »
Gilieth ne se retourna pas. Il entra dans la rue du
Cid-Campeador. Un grand dancing étalait un tapis
de lumière sur le trottoir, devant l'Hôtel des Iles.
Une fille pleurait et menaçait du poing un homme
qui s'essuyait le visage. Gilieth contemplait cette
scène, assez banale dans ce quartier, tout en tapotant
une cigarette sur le dos de sa main. Il tressaillit
quand Gorlier lui mit une main sur l'épaule. Il
ne l'avait pas entendu venir.
– Ah ! c'est vous... c'est toi. Il balbutiait en riant
niaisement.
– Viens becqueter, fit Gorlier.
Ils se dirigèrent vers le petit restaurant. Une
odeur d'œufs sucrés plongés dans l'huile d'olive
écœura Gilieth. Il s'assit, demanda du jambon.
Gorlier était devant lui. D'autres tables étaient occupées par des filles qui se crayonnaient rapidement
les lèvres et les yeux.
– Il me semble que je te connais, dit Gorlier.
Autrefois tu ne t'appelais pas Pierre le Bordelais.
– Non, répondit Gilieth, dont le visage se durcit.
On m'appelait le grand Marcel. J'habitais rue
Durantin, à Montmartre. A cette époque j'étais
gosse, un peu avant la guerre.
– C'est à la Coloniale que je t'ai connu... sans
doute... On en voyait tant. Moi, j'étais au 21e Colonial,
le régiment de Lourcine... J'ai mis les voiles en permission. Depuis je vis ici avec une femme qui travaille
en maison. Ma fille d'amour, tu la verras ce soir à
La Criolla.
– C'est sans doute à la Coloniale que nous nous
sommes connus, dit Gilieth. Moi, j'ai passé du 21 au
41 et j'ai été blessé devant Reims au fort de la Pompelle. Alors on m'a évacué. Depuis la paix j'ai vécu
en Allemagne.
– En peinard ?
– Oui, je ne suis pas bon pour les coups durs.
Quand on a commencé on ne peut plus s'arrêter.
Ça finit toujours mal.
– Bien sûr, fit Gorlier en hochant la tête. Puis
il ajouta : tu connais la vie...
Il donna à son compagnon quelques renseignements sur les mœurs du quartier. C'était la misère.
Il fallait attendre l'arrivée d'une escadre de Malte
pour faire rentrer un peu d'argent dans le sac des
femmes.
Les deux hommes plièrent leur serviette et se
dirigèrent vers La Criolla. Ils entrèrent. Gilieth
se crut dans une gare peuplée d'émigrants, saturés
d'alcool. Un orchestre infernal tantôt mécanique,
tantôt humain distribuait automatiquement les blues
et les fox-trot. Une toute jeune fille, un verre à la
main, dansait toute seule en simulant les tristes
images que son ivresse provoquait dans son imagination. Adossés aux piliers de la salle, des matelots
à pompons rouges sur le bonnet se groupaient comme
pour une bagarre.
Une fille cria. Ce fut comme un appel aigu de
train dans la nuit.
L'orchestre fracassait le spectacle en mille morceaux.
Le poste de police de marins français débarqués
par un croiseur fut alerté. Les fusiliers pénétrèrent
dans la salle chaude qui sentait le vin répandu
ou vomi et l'orange écrasée, l'odeur fauve des filles
brunes dont la sueur mouillait les robes légères
entre les épaules. Une bouteille vide décrivit une
parabole lourde et grotesque. Elle vint s'écraser
sur une table. Un nègre blessé par les éclats se mit
à beugler. Le patron et les garçons qui connaissaient
la manœuvre firent un barrage solide, cependant
que le poste de police emmenait deux ou trois matelots. Les autres suivirent sans se presser, en se dandinant. Alors l'orchestre se déchaîna comme un
cataclysme. La petite femme saoule tournait ainsi
qu'une démente en brandissant un morceau de
pain.
– Ils ne sont pas très méchants, fit Gorlier en
saisissant deux chaises qu'il installa devant une table
vide.
– Non. fit Gilieth, mais je n'aime pas les bagarres
inutiles... Il regarda autour de lui et aperçut l'homme
qui pouvait s'appeler Bardon.
– Gaffe !
Il pointa son doigt dans la direction de l'homme
qui causait avec un jeune homme fardé insolemment.
– Tu vois, le frère au chapeau beige ?
– Oui, fit Gorlier, celui qui cause avec la...
– C'est cela... Tu connais ça ?
– Oui, c'est... je n'en suis pas sûr un bourre
qui fait les trains entre Paris et Port Bou... On ne
le voit pas souvent ici...
– J'aime mieux le savoir, dit Gilieth... Mais
dis-moi, le quartier est-il franc ? On peut se débiner
s'il y a du pétard ?
– Tu peux, répondit Gorlier... mais il faudrait
se renseigner.
Il inspecta soigneusement la salle et se dirigea
vers un groupe de filles en attente devant des verres
vides.
Gilieth recula un peu sa chaise. Une des colonnes
qui soutenaient la galerie le dissimulait assez bien
aux regards de celui qui pouvait s'appeler Bardon.
Une femme se détacha du groupe où Gorlier distribuait des poignées de mains protectrices. Gilieth
vit qu'elle se dirigeait vers l'homme au chapeau
beige. Elle lui parla et le fit rire. Ils s'éloignèrent vers
l'orchestre.
– Viens, dit Gorlier, chez le père Léon ; nous
serons tranquilles. A cette heure, il n'y aura chez
lui que Siméon. Tu peux avoir confiance. Avant
le jour, Marie viendra au rapport. Il n'y a pas plus
coquin qu'elle pour confesser les gens.
Gilieth et Gorlier sortirent sans être vus.
A cause de la présence d'un croiseur français
dans le port une animation particulière régnait
dans les sept ou huit rues du Quartier Réservé.
Le Barrio Chino paraissait en fête. Des gitanes
pourries et serviles se cachaient dans l'ombre des
portes comme des araignées roses, bleues et jaunes.
Elles tendaient la main, troussaient leurs jupes à
volants, traçaient sur leur visage le signe de la croix
ou vociféraient des malédictions.
Gorlier, pour se faire valoir auprès de son compagnon, s'amusait à leur jeter des mauvais sorts. Ce
n'était pas difficile, mais encore fallait-il savoir les
mots qui obligeaient les gitanes à se sauver dans
l'ombre en pointant comme une fourche deux doigts
dans la direction du mauvais plaisant.
Il faisait chaud. L'amour dominait la ville. Les
femmes rayonnaient naturellement à cause de cette
extraordinaire atmosphère de printemps.
– Ça serait une belle nuit, dit Gilieth, pour un
homme comme moi... A la condition, ajouta-t-il
avec amertume, que je puisse effacer l'ardoise.
Gorlier ne répondit pas.
Avant d'entrer dans le restaurant du père Léon,
Gilieth regarda longuement à droite et à gauche
dans la rue. Son compagnon ouvrit la porte et s'effaça
pour le laisser passer.

 
CHAPITRE III

Un jour, à l'aube, Gilieth rentra chez lui accablé.
Il sortait de La Criolla et il avait bu beaucoup trop
de ce vin doré qui sentait l'éther. Il s'abattit lourdement sur son lit sans se déshabiller. Il déchira seulement son faux col qui l'étranglait.
Une surexcitation irritante, mais qui le laissait
lucide, empêchait Gilieth de se reposer.
Depuis vingt jours qu'il vivait à Barcelone rien de
bon n'était sorti de son imagination. Il avait cherché
inutilement du travail. Docker ? A la rigueur et de
temps en temps il pouvait prétendre à décharger
du charbon. Le chômage s'étendait sur la ville ouvrière
comme un nuage lourd. Le fort de Montjuich s'aplatissait sur sa colline qui surplombait la mer et la
rade militaire comme un château de plomb. Dans
les baraques, sur la pente sans ombre, on mangeait
des nourritures sans nom.
Les petites filles pauvres et les gentilles ouvrières
de Sans rêvaient devant les Hispanos qui descendaient
du Tibidabo. Entre le chômage et le printemps,
la morale des jeunes filles s'effaçait devant les paroles
sonores de la joie.
Mais la misère régnait dans le quartier des femmes.
Elles guettaient, telles des louves, les mauvaises
consommations laissées sur les tables par des étrangers curieux mais prudents. Le client à peine disparu,
elles se battaient presque pour avaler le verre de
rhum abandonné plein.
Pierre Gilieth sentait le malheur autour de lui.
Il lui semblait qu'il était attaqué inlassablement
par des bandes de souris grises qui rongeaient sa
volonté et toutes les images de sa vie, autour de ce
trou noir dont il ne voulait pas sonder le secret.
Gilieth n'avait plus d'argent. Il avait emprunté
quelques pesetas à Gorlier. Cette action malheureuse
le diminuait sensiblement dans le jugement de ce
compagnon qui n'était pas un enfant perdu, mais
un quadragénaire naturellement médiocre. Gilieth
comprenait très bien toutes ces nuances. Mais il
n'avait plus d'argent. Devant ce fait, il savait
également que tous les reproches qu'il pourrait
s'adresser ne seraient que des bavardages intimes
nettement ridicules.
Ce matin-là, Gilieth s'était allongé sur son lit
en disant : « Il me faut des sous. » Puis il s'était assoupi
un peu, assez toutefois pour estomper les contours
trop nets de la réalité. Il put changer de décor dans
son engourdissement fébrile. Ses membres se détendaient dans des secousses rapides.
Gilieth aperçut devant lui une lumière.
Alors il gémit, car cette lumière éclairait une
chambre saccagée autour d'un lit dont les draps
semblaient avoir été trempés dans le sang. Le cadavre
recroquevillé du vieillard assassiné traînait quelque
part. Il était si menu qu'il ne faisait déjà plus partie
du décor. Son sang répandu représentait sa personnalité. Ceux qui plus tard viendraient pour découvrir
cette boucherie et lui donner une signification ne
s'occuperaient plus que de cette prodigieuse teinture
rouge qui donnait à cette
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