


«  La première erreur des parents, c’est l’oubli 
de leur propre enfance.  »

Avec la sensibilité particulière qu’il avait à l’égard 
des souffrances de l’enfant, Ferenczi n’a eu de 
cesse de retrouver, enfoui dans l’adulte, l’en-
fant blessé, traumatisé qu’il a été. Comment le 
ramener dans la séance ? Comment l’entendre ? 
Comment le traiter ? Si Freud a révélé la part de 
l’infantile toujours active dans la vie psychique 
de l’adulte, c’est bien Ferenczi qui a développé 
cette idée jusque dans ses aboutissements les plus 
ultimes, montrant combien ces parties infantiles 
ne cessent d’orienter et d’animer l’existence.

Sándor Ferenczi (1873-1933) est l’un des plus bril-
lants psychanalystes de l’histoire. Melanie Klein a 
été analysée par lui. Toute son œuvre est publiée 
chez Payot, notamment Confusion de langue entre 
les adultes et l’enfant, Le Traumatisme, et Sur les 
addictions.
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préface

Ferenczi, de l’enfant terrible
au nourrisson savant

« Il n’y a pas d’êtres humains 
complètement adultes. »

Sándor Ferenczi

Toute l’œuvre de Ferenczi est traversée par une 
réflexion profonde, répétitive, parfois teintée de 
tragique, sur les rapports entre les enfants et les 
adultes. Si la révolution freudienne a consisté à 
révéler la part de l’infantile toujours active dans 
la vie psychique de l’adulte, c’est Ferenczi qui a 
développé cette idée jusque dans ses aboutisse-
ments les plus ultimes, montrant combien ces par-
ties infantiles ne cessent d’orienter et d’animer 
l’existence. Avec la sensibilité particulière qu’il 
avait à l’égard des souffrances de l’enfant, Ferenczi 
n’a eu de cesse de retrouver l’enfant dans l’adulte. 
Le couple enfant/adulte apparaît sous diverses 
formes  : le patient et le médecin, l’analysant et 
l’analyste, l’élève et le maître, Ferenczi et Freud… 
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C’est encore Ferenczi qui a décrit la relation entre 
l’analyste et le patient sur le modèle de la relation 
entre la mère et l’enfant, ce qui est devenu un 
véritable paradigme de la psychanalyse. Les textes 
composant le présent livre sont habités par cet 
enfant dans l’adulte, notion qui a connu un 
immense succès depuis et dont on peut dire que 
Ferenczi en a été l’initiateur et l’explorateur.

L’enfant terrible de la psychanalyse

« Je n’ai donc jamais été adulte », écrit Ferenczi 
à la fin de sa vie dans la dernière note du Journal 
clinique 1. Par ailleurs, reprenant un propos d’Anna 
Freud, il se désigne lui-même comme « l’enfant 
terrible de la psychanalyse2 ». Enfant de la psy-
chanalyse… enfant de Freud ? En effet, les rela-
tions entre les deux hommes, qui entretenaient un 
échange d’idées permanent de haut niveau sur les 
questions psychanalytiques, étaient marquées par 
une charge émotionnelle très forte, Ferenczi sem-
blant toujours en quête affective à l’égard d’un 
Freud qui l’aimait et l’estimait beaucoup, mais 
n’était pas prêt à répondre à toutes ses demandes. 
« Ferenczi est ma pilule amère. Sa femme qui est 
pleine de sagesse m’a dit que je devrais penser à 
lui comme à un enfant malade ! » écrit Freud dans 
une lettre à Marie Bonaparte en 1932.
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1.  S.  Ferenczi, Journal clinique, Paris, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 2014.

2.  S.  Ferenczi, Psychanalyse  IV. Œuvres complètes, 1927-
1933, Paris, Payot, 1990, p. 99.



De plus, l’imbroglio amoureux où Ferenczi hési-
tait entre épouser Gisella ou la fille de celle-ci, 
Elma, met aussi en jeu la question de l’enfant. 
Un moment tenté d’épouser une femme jeune 
avec laquelle il aurait pu avoir un bébé, il y a 
finalement renoncé. Est-ce parce qu’il était trop 
enfant lui-même pour être père ? Toujours est-il 
que l’enfant qu’il n’a pas eu est largement pré-
sent dans ses textes et que son œuvre constitue le 
fondement principal de toute l’approche ulté-
rieure de l’enfant dans la psychanalyse.

Premiers textes

« Psychanalyse et pédagogie » (1908) est consi-
déré comme le premier texte psychanalytique de 
Ferenczi. Il a été écrit quelques mois seulement 
après sa rencontre avec Freud, lequel avait d’em-
blée admis Ferenczi dans son groupe, tellement 
il  avait été impressionné par  la personnalité de 
celui-ci et sa brillante communication au congrès 
de Psychanalyse de Salzburg en 1908. Dès ce petit 
article consacré à la question de l’éducation, on 
voit apparaître la figure de l’enfant qui se cache 
dans l’adulte. Ferenczi dénonce, en des termes 
parfois un peu datés, marqués par une idéologie 
très « début de siècle », la pédagogie de son 
époque qui, par la répression des émotions et des 
représentations, en vient à produire des « esclaves 
de l’autorité ». Ferenczi fustige alors l’hypocrisie 
des adultes, ce qu’il ne cessera d’ailleurs de faire 
tout au long de son œuvre, s’adressant aussi bien 
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aux adultes-parents qu’aux adultes-analystes. 
Cachant sous le masque de la respectabilité leurs 
désirs inconscients, les adultes, au prix d’une coû-
teuse organisation, imposent à l’enfant la répres-
sion de ses sentiments, ce dont il ne sort qu’au 
prix d’un clivage de sa personnalité. Ferenczi 
compare l’homme éduqué au patient hypnotisé 
qui, ne s’appartenant plus, obéit à un maître et 
entretient dans son inconscient une autre person-
nalité, « véritable parasite » caché dans les forte-
resses édifiées par les dogmes sociaux. Ainsi, à 
l’orée de son œuvre, Ferenczi introduit la figure 
d’un enfant caché dans l’adulte, comme une 
« ombre », un « négatif ».

Ce texte s’inscrit dans le mouvement assez 
euphorique qui animait les premiers psychana-
lystes autour de Freud quant à la question de la 
pédagogie. Dans la Vienne du tournant du siècle 
où des principes moraux étriqués cohabitaient 
avec des mœurs assez relâchés, Freud pense que 
c’est la répression de la curiosité sexuelle qui 
produit les névroses. À partir de là, toute une 
génération d’éducateurs se consacre à promou-
voir une éducation inspirée par la découverte de 
la psychanalyse considérée comme une prophy-
laxie. Après la guerre, et dans la suite des décou-
vertes sur la sexualité infantile, on voit un Freud 
plus pessimiste et désabusé quant à la question 
de l’éducation  : le principe de plaisir doit céder 
au principe de réalité ; par conséquent l’éduca-
tion a pour but de réprimer, inhiber, interdire. 
Mais, dans ce deuxième temps, c’est aussi un 
Freud plus modeste, qui n’apporte aucun précepte 
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pédagogique nouveau. Si Freud laisse aux péda-
gogues — et à sa fille Anna… — la tâche de défi-
nir leur praxis et leur théorie, Ferenczi, lui, 
continue de s’intéresser à l’enfant et même d’en 
faire la figure principale de son œuvre.

Pourtant, ce qui l’intéresse n’est pas tant l’en-
fant à éduquer que l’enfant à soigner. C’est l’en-
fant blessé, traumatisé, enfoui dans l’adulte, qui 
fait l’objet de toutes les attentions et explora-
tions de Ferenczi. Comment le ramener dans la 
séance ? Comment l’entendre ? Comment le 
traiter ? C’est ainsi qu’il va encourager ses élèves, 
dont principalement Melanie Klein, à s’occuper 
d’enfants et qu’il peut être considéré comme le 
fondateur de la psychanalyse de l’enfant. Comme 
l’écrira Melanie Klein en 1932 dans sa préface à 
La Psychanalyse des enfants, « c’est Ferenczi qui 
m’initia à la psychanalyse, m’en enseigna la véri-
table nature et toute la signification. Il était doué 
d’une sensibilité immédiate et profonde pour 
l’inconscient et le symbolisme, d’une intuition 
étonnante pour tout ce qui touche à l’âme enfan-
tine ; il m’a aidée, par son exemple qui m’a mar-
quée, à comprendre la psychologie du jeune 
enfant. C’est encore lui qui me signala mes apti-
tudes pour l’analyse des enfants, dont le progrès 
l’intéressait au plus haut point, et qui m’encoura-
gea à me consacrer à ce domaine, encore si peu 
exploré à l’époque, de la thérapeutique psycha-
nalytique1. »
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1.  M.  Klein, « Préface » (1932), in La Psychanalyse des 
enfants, Paris, PUF, 1959.



En effet, Ferenczi a ouvert la voie à une 
approche psychanalytique de l’enfant sur le plan 
théorique, clinique, épistémologique, technique, 
au point de devenir une référence fondamentale 
dans ce domaine. Curieusement, il n’a jamais 
pratiqué lui-même de cures d’enfant. Il y eut 
pourtant un enfant auquel il consacra un article. 
Ce petit bijou de la littérature psychanalytique 
relate l’histoire d’un certain Arpad, surnommé le 
petit homme-coq. De même que Freud, lorsqu’il 
décrit le cas du petit Hans, passe par l’intermé-
diaire du père, Ferenczi passe par l’intermédiaire 
de la voisine de l’enfant, qu’il nomme sa « corres-
pondante ». En réalité, l’informatrice de Ferenczi 
était l’une de ses patientes, femme du poète 
Kosztolányi. À Budapest, il y avait alors d’in-
tenses relations entre les milieux littéraires et le 
milieu psychanalytique. Cet écrivain, très inté-
ressé par les idées de Ferenczi, passait de longues 
heures avec lui au café Le Royal, où celui-ci rece-
vait tous les jours ses amis1.

Avec l’homme-coq, Ferenczi montrait à quel 
point une observation d’enfant est riche d’ensei-
gnements pour la théorie psychanalytique. Freud 
ne s’y est pas trompé, qui se passionna pour cette 
histoire dès que Ferenczi lui en parla  : « Votre 
homme-coq est un régal », lui écrit-il le 23 janvier 
1912. Freud est même allé jusqu’à demander à 
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1.  Pour en savoir plus sur l’ambiance culturelle de Buda-
pest autour de Ferenczi, associant littérature et psychanalyse, 
on peut lire Cure d’ennui. Écrivains hongrois autour de 
Sándor Ferenczi, Paris, Gallimard, 1992.



Ferenczi de retarder la publication du cas parce 
qu’il voulait le citer d’abord lui-même dans Totem 
et Tabou à titre d’illustration de sa théorie sur le 
totémisme.

Un régal pour psychanalystes, en effet, que ce 
petit Arpad qui, après avoir été mordu au pénis 
par un poulet, était obsédé par les volailles et ne 
cessait de « pousser des cocoricos ». Ce compor-
tement était l’expression de ses désirs œdipiens, 
mais ce qui est remarquable, dit Ferenczi, c’est 
que les symptômes d’Arpad ne sont apparus que 
dans un deuxième temps, après une période de 
latence, offrant une confirmation de l’idée freu-
dienne de l’après-coup. Il y a donc dans ce texte 
une intuition très forte sur la nature du dévelop-
pement psycho-sexuel de l’enfant, qui ne procède 
pas de manière linéaire. Les stades se succèdent, 
mais leurs caractéristiques ne disparaissent pas, 
ils sont réactivés au gré de l’évolution et s’in-
tègrent les uns dans les autres. C’est à partir de 
cette idée inaugurale de Ferenczi que Melanie 
Klein a été amenée à parler, non pas de stades, 
mais de positions (schizo-paranoïde, dépressive) 
dans une approche plus structurale que chro
nologique du développement humain. Rien ne 
disparaît, tout peut être réactualisé, et l’enfant 
persiste dans l’adulte tout au long de l’existence.

En 1913, Ferenczi publie un autre texte impor-
tant sur l’enfant, « Le développement du sens de 
réalité et ses stades », où il prolonge les idées de 
Freud sur la psychogenèse de l’enfant passant du 
stade-plaisir au stade-réalité. Ferenczi s’inter-
roge  : comment l’enfant traverse-t-il ce passage 
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qui est en vérité un gouffre ? Pour répondre à 
cette question, il s’intéresse au développement 
du sentiment de toute-puissance qui caractérise 
la petite enfance. L’originalité toute ferenczienne 
de cette étude est de faire remonter ce sentiment 
jusqu’au prénatal, idée que l’on retrouvera en 
1924 dans Thalassa 1. En affirmant l’existence 
d’une vie psychique intra-utérine — car « il serait 
absurde de croire que le psychisme ne se mette à 
fonctionner qu’au moment de la naissance2 » — 
Ferenczi est un grand précurseur. Cette idée a 
suscité de fortes réticences jusque récemment, 
mais elle constitue un thème émergent dans la 
recherche psychanalytique actuelle.

Pourquoi m’a-t-on mis au monde, 
si c’est pour ne pas m’aimer ?

Pour devenir adulte, l’enfant doit renoncer à 
sa toute-puissance perdue et c’est l’environne-
ment qui doit fournir les conditions nécessaires 
pour adoucir le passage vers l’acceptation de la 
réalité. Dès lors, Ferenczi va montrer les consé-
quences traumatiques des défaillances de l’envi-
ronnement. Cette idée revient dans quatre textes 
fulgurants écrits à la fin de sa vie — « L’adap
tation de la famille à l’enfant » (1927), « L’en-
fant mal accueilli et sa pulsion de mort » (1929), 
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1.  Voir S. Ferenczi, Thalassa. Psychanalyse des origines de 
la vie sexuelle (1924), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque 
Payot », 2018.

2.  S. Ferenczi, Psychanalyse IV, op. cit., p. 54.



« Analyses d’enfants avec des adultes » (1931), et 
le plus important d’entre eux  : « Confusion de 
langue entre les adultes et l’enfant » (1932)1 —, 
où Ferenczi déploie de manière étincelante la pré-
sence de l’enfant dans l’adulte, incluant désor-
mais la dualité des pulsions de vie et de mort 
avancée par Freud en 1920.

Cet enfant expulsé du monde intra-utérin dont 
il garde toujours la nostalgie, subissant le lan-
gage de la passion des adultes, resurgit chez des 
patients qui ont été des « hôtes non bienvenus 
dans la famille ». La description est forte : « Tous 
les indices confirment que ces enfants ont bien 
remarqué les signes conscients et inconscients 
d’aversion ou d’impatience de la mère, et que 
leur volonté de vivre s’en est trouvée brisée. » 
Les effets sont graves  : « Ou ils meurent, ou ils 
sont pessimistes et dégoûtés de la vie. » La pul-
sion de vie est présente certes, mais elle ne peut 
l’emporter sur la pulsion de mort que « dans des 
conditions particulièrement favorables ». Ferenczi 
a observé chez ses patients qu’un dommage 
minime peut jeter une ombre sur toute une vie. 
Les conséquences concrètes qu’il en tire sont 
bouleversantes  : « L’enfant doit être amené, par 
une prodigieuse dépense d’amour, de tendresse 
et de soins, à pardonner aux parents de l’avoir 
mis au monde sans lui demander son intention, 
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1.  Ce texte, l’un des plus célèbres de Ferenczi, étant déjà 
disponible au format de poche, il n’a pas été reproduit ici. 
Voir S. Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes et l’en-
fant, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2016.


