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      À mon amour,

      qui m’ancre, me bouscule,

      et me rappelle que l’amour doit être

      sincère, courageux,

      et juste un peu sauvage.

      

      À chaque lectrice et lecteur

      qui réveille ce qu’on lui a appris à faire taire.
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      On dit qu’on le sent, ce moment où ta vie déraille. Un bug dans la Matrice, un genre de « oh putain ! » cosmique.

      Moi ? Rien. Que dalle. Aucune alerte. Pas de tonnerre dramatique. Juste moi, plantée devant le miroir de la salle de bain, à poil sauf pour un bouton que j’attaquais comme une ado en crise.

      Les nouvelles lumières du vanity ? Moins « spa zen », plus « interrogatoire de police ». Chaque putain de défaut me hurlait au visage : les vergetures, les yeux fatigués, les cheveux qui avaient lâché vers 2018. Des seins encore corrects, que personne n’avait touchés depuis des mois. Peut-être des années. Je ne voulais même pas penser à la dernière fois que Mark m’avait regardée comme si j’étais baisable. Bordel, la dernière fois que quelqu’un l’avait fait.

      Sept ans.

      Deux mois.

      Seize jours.

      Ça faisait tout ce temps que je me sentais transparente. Que personne ne me voyait comme autre chose que la mère de Lucas ou le faire-valoir de Mark.

      L’invisibilité, c’est une salope.

      Ma tablette était encore ouverte sur la scène à moitié écrite de la veille :

      
        
        « Tu veux qu’on t’utilise », grognait-il en empoignant ses cheveux. « Tu veux qu’on te baise jusqu’à ce que tu te souviennes qui tu es. »

      

      

      Ouais, ben… Mon vibro m’avait lâchée en plein milieu. Comme tout le reste dans cette foutue baraque.

      Mark ne m’avait pas touchée depuis… je ne sais même plus. Ce mec se souciait plus de ses followers Instagram que de ma culotte. Son dernier post : photo torse nu à la salle, abdos contractés, biceps gonflés, légende #MotivationDuLundi. Cinquante-trois emojis flammes de nanas en chaleur qui ignoraient qu’il laissait ses rognures d’ongles d’orteils dans le lavabo.

      J’ai attrapé un soutien-gorge en dentelle noire — le genre hors de prix qu’on porte pour se rappeler qu’on est encore en vie sous l’uniforme de maman — et je l’ai enfilé sous le vieux sweat de Mark. Si quelqu’un me voyait, il penserait « crise de la quarantaine » ou « burn-out ». Les deux seraient justes.

      — Maman ! Il est où mon Chromebook ?

      La voix de Lucas a résonné dans toute la maison.

      — Cherche dans la cuisine ! ai-je crié, sachant très bien qu’il ne le ferait pas.

      Mon fils : quatorze ans, déjà plus grand que moi, capable de hacker le Wi-Fi du collège mais incapable de trouver son cul avec les deux mains et une lampe torche.

      — Trouvé ! a hurlé Lucas.

      Évidemment. La télépathie maternelle.

      Le reflet de Mark est apparu dans le miroir du couloir, en train d’ajuster sa veste italienne de créateur. Son parfum m’a percutée en premier — intense, cher, un peu arrogant.

      — Grosse journée shooting. Nouvelle ligne éco-responsable. Ne m’attends pas, a-t-il dit sans vraiment me regarder. Ah, et tu peux emmener Lucas chez le dentiste ? J’ai un emploi du temps chargé.

      — Bien sûr, ai-je répondu à son dos. Parce qu’apparemment, je suis l’Uber gratuit de la famille.

      Mère. Épouse. Fantôme. Voilà qui je suis.

      La porte a claqué. La BMW a rugi. Le silence s’est abattu, épais et oppressant. Lucas faisait encore du bruit à l’étage, mais le vide me comprimait la poitrine. Comme si la maison en avait aussi marre de nous que moi d’elle.

      J’ai fixé mon ordinateur. Chapitre douze. Mon héroïne à genoux, prête à capituler. Moi, je n’étais même pas capable de céder à l’envie de glucides, alors à un homme…

      Mon téléphone a vibré. Rachel.

      — Dis-moi que t’as des pages, a-t-elle lancé sans bonjour. L’éditeur me colle au train. Les lectrices sont en manque de Presque à toi. Et l’équipe de Sean rôde encore.

      Sean Whitmore. Le roi des audiobooks. L’homme dont la voix pourrait faire douter une nonne de ses vœux. J’avais écouté son dernier livre tellement de fois que je pourrais le réciter à l’envers. Jamais je ne l’avouerais à voix haute.

      — J’y travaille, ai-je menti. C’est ce que font les auteures.

      — Lena, ma chérie. Tes dernières scènes ont fait parler tout le monde. Où est passée cette flamme ?

      Probablement planquée sous mon lit avec ma dignité.

      — Je vais y arriver, ai-je dit, la patience aussi fine que la dentelle de mon soutif. Je suis juste… en pleine immersion dans le parcours du personnage.

      — Eh bien immerge-toi plus vite. On a besoin de ces pages vendredi.

      J’ai raccroché, attrapé mes clés et mon ordi. La maison m’étouffait.

      — Lucas ! On y va pour le collège !

      Il est apparu, tout en swagger adolescent dans son jogging coordonné hors de prix. Putain. Quand mon bébé était-il devenu cet presque-homme ?

      — La mère de Jake me prend. On va chercher des bagels ! a-t-il crié, déjà à moitié dehors.

      — Ah. La seule partie de ma matinée que j’aimais… envolée.

      — La mère de Jake est là ! Salut !

      Je l’ai regardé sauter dans la Mercedes, tout en énergie et attitude.

      J’ai fait du café. Je me suis assise. J’ai ouvert l’ordi. Le curseur clignotait, petit enfoiré arrogant.

      Ce matin, rien ne venait. Pas un mot, pas une pensée coquine. Juste ce goût d’eau tiède et le vide.

      J’ai bu une gorgée en espérant un miracle. Évidemment, ça avait le goût d’eau fade sortie d’une machine Nespresso sans âme.

      J’avais besoin d’autre chose. Quelque chose qui réveille vraiment.

      J’ai claqué la tasse sur la table, pris mes clés et je me suis barrée.

      Il fallait que je respire ailleurs.
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        * * *

      

      Le centre de Genève était une bouche humide de grésil et de rage automobile ; phares qui scintillaient sur le pavé glissant, chaque conducteur convaincu que son leasing lui donnait un permis de tuer. J’ai tourné deux fois autour du pâté de maisons, cœur qui cognait, à chasser une place. Se garer en créneau à Genève ? Violence légale avec bonus regards assassins. Quand j’ai enfin calé la voiture entre une Tesla et une Peugeot rouillée, j’ai ressenti cette petite montée minable. L’univers me devait bien ça.

      Le sweat de Mark me serrait la gorge, les bretelles Bordelle grattaient sous le jean mouillé, tétons durs à cause du froid… ou peut-être du souvenir de la scène crue écrite la veille. Peu importe. Ma tête était un nid de guêpes. Mon cœur, un poing contre mes côtes.

      J’ai claqué la portière et foncé vers Pages & Sips. Pas le Café du Bourg-de-Four — plus jamais. Là-bas, c’est peintures prétentieuses et odeur de rêves avortés. Ici, murs vert mat, parquet abîmé, piles de livres bancales, air chargé de café et, peut-être, d’une seconde chance.

      Derrière le comptoir : lui.

      Un barista taillé pour les mauvaises décisions. Grand, large, bras couverts de tattoos noirs — lianes et loups affamés —, anneaux argentés à l’arcade et à la lèvre. Barbe de trois jours. Le genre de mec qui ne se rase que si on le supplie. Son t-shirt : DÉSOLÉ, JE PEUX PAS. JE RÉÉCRIS TA FIN.

      Putain. Direct dans les tripes.

      Il a levé les yeux — sombres, blasés, comme s’il avait vu tous les cœurs brisés du monde et que le mien ne l’impressionnait pas. Son regard s’est accroché à ma poitrine, y est resté une seconde de trop. Je l’ai laissé faire. Et alors ?

      — Double expresso. Noir. Pas de lait d’avoine ni de soja. J’ai besoin d’un truc qui cogne.

      Il a souri de travers, dangereux.

      — Grosse nuit ?

      — Pire matinée, ai-je répondu sèchement. T’as déjà essayé d’écrire une scène de sexe pendant que ton gosse hurle sur ses équations ?

      Il a ri, grave et rauque.

      — Pas encore. Mais t’as l’air d’avoir besoin de plus fort que de la caféine.

      — J’ai juste besoin de ne tuer personne avant midi, ai-je lancé avec un sourire carnassier.

      Il s’est penché par-dessus le comptoir, voix plus basse.

      — T’as de la chance, je fais un expresso meurtrier. Mais si tu veux du plus corsé… (il a désigné les bouteilles derrière lui — bourbon, single malt, une sans étiquette pleine de promesses foireuses). Il était 9 h 13. J’ai failli craquer.

      — Juste le café, tatoué. Je transgresse déjà assez de règles.

      Clin d’œil. Flash de loup sur le poignet. Je me suis demandé ce que ces mains pourraient faire sans le tablier.

      Mon téléphone a vibré. Rachel. Je l’ai ignorée. Le monde pouvait bien brûler.

      Il m’a glissé l’expresso — verre brûlant, crème parfaite.

      — C’est pour moi. T’as l’air d’avoir besoin d’une petite victoire.

      Nos regards se sont croisés. Une seconde, une étincelle. Menace. Promesse. Un « et si ». Partie aussi vite. Mais je m’en souviendrais.

      Je me suis installée à une table boiteuse près de la vitre embuée, ouvert l’ordi. Encore.

      
        
        « Tu veux être brisée… Bonne fille. À genoux devant moi. Tête baissée, mains dans le dos. Première leçon : perdre le contrôle. »

      

      

      Mes cuisses se sont serrées. Putain. Mon corps se souvenait de ce que mon cœur voulait oublier.

      Puis le téléphone a vibré. Lucas.

      
        
          
            
              
        Maman ! J’ai oublié mon exposé d’histoire, celui sur la Seconde Guerre mondiale, sur le plan de travail. Ça compte 30 % de la note !

      

      

      

      

      

      Évidemment. Putain, évidemment.

      J’ai fixé l’expresso intact — seul rempart avant l’explosion. Une seconde, j’ai pensé le laisser se débrouiller. Choisir moi, pour une fois. Mais non. Je suis cette mère-là : celle qui sacrifie tout pour sauver le cul de son gosse.

      J’ai soupiré si fort que tatoué a levé les yeux, sourcil arqué, prêt à écouter le monologue. J’avais envie de tout lui dire. Et rien.

      
        
          
            
              
        Je te l’apporte. Où je te retrouve ?

      

      

      

      

      

      Texte envoyé. Adieu mon café.

      
        
          
            
              
        À L’ENTRÉE. 20 MIN. T’ES LA MEILLEURE MAMAN DU MONDE.

      

      

      

      

      

      Ouais, on verra ça quand t’auras vingt ans et que tu me reprocheras tout chez le psy.

      J’ai rangé mes affaires, abandonné l’expresso à une autre âme en perdition, lancé un dernier regard à tatoué. Il m’a saluée de deux doigts, sourire privé. Comme s’il m’avait vraiment vue.

      Le téléphone a vibré encore en m’installant au volant. L’équipe de Sean Whitmore, assoiffée de pages.

      Cette voix. Bordel, cette voix. J’ai mis le message vocal, laissé Sean couler dans mes veines en redémarrant sous la pluie.

      « Je veux ton prochain livre, Lena. Tellement brûlant. Plus. Des pages. Maintenant. »

      Mes mains tremblaient en rentrant. L’exposé était bien là, pile de papier paniqué à côté du panier de fruits. Je l’ai attrapé, clés qui tintent.

      La pluie redoublait, Genève se dissolvait derrière le pare-brise. J’ai à peine vu la Mercedes noire qui glissait à côté de moi. Je l’avais déjà remarquée ?

      J’ai tourné sur l’avenue de Champel. Les HUG se dressaient devant, forteresse de verre et de béton. J’ai frissonné. Comme si l’hôpital m’attendait.

      Puis le métal a hurlé contre le métal.

      Mon esprit tournoyait entre la voix de Sean, le deadline de Rachel, la dentelle Bordelle qui me sciait les côtes.

      L’airbag m’a explosé au visage. L’exposé de Lucas a volé.

      La voix de ma mère a résonné : « Porte toujours de jolis sous-vêtements. On ne sait jamais, en cas d’accident. »

      Une fraction de seconde, j’ai pensé :

      Merde. Pas le soutif. Pas ce putain de soutif…

      Et puis… tout est devenu noir.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            Daniel
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      Je me réveille, pile trois minutes avant l’alarme. 6h27. Mon corps, une foutue horloge atomique, plus fiable que toutes les montres suisses réunies. Reste de ma vie de neurochirurgien, comme si mon cerveau refusait d’oublier l’époque où rien ne pouvait dérailler. Maintenant ? Tout est parti en vrille, sauf ça.

      Mes doigts bougent tout seuls, fantômes d’une dextérité disparue, automatisme chirurgical qui refuse de crever. Maintenant, ils traînent sur l’appli Tribune de Genève. C’est mon café noir quotidien, acide, amer, nécessaire.

      À la une : “Mark Monroe, le prodige qui révolutionne la médecine moderne.” Sa gueule s’étale partout. Magnat de la tech, philanthrope, salaud certifié, avec ce rictus étudié qui a hypnotisé tout le Conseil Médical. Ses jouets « miracles » font les gros titres. Encore.

      Je repose le téléphone avec la précision d’un geste de bloc. Contrôle, ou du moins l’illusion. Mais au fond ? J’ai l’impression de traîner un costume d’apparat, cousu juste pour la galerie. Dedans, tout s’effiloche. Chaque matin, je me demande combien de temps encore je pourrai prétendre que ça suffit.

      Elsa, la chatte borgne sauvée sous chantage parental, squatte le bout de mon lit comme une reine en exil, indifférente au coton égyptien et à mes principes de mec maniaque. J’ai voulu la virer. Elle a failli bouffer mes lacets. On a signé un cessez-le-feu muet : elle gagne. Certaines guerres ne valent pas la ruine. Mais d’autres…

      L’appart baigne dans le silence, juste le ronron d’Elsa et la machine à espresso qui chauffe en fond, comme un cœur mécanique. Ma routine matinale, c’est encore de la chirurgie : cinq kilomètres sur tapis, chrono millimétré. Douche à 37,2°, pile. Rasage, costume Tom Ford gris sombre, chemise blanche au carré, boutons de manchette (ceux de Sophie, son cadeau, la dernière fois qu’elle a cru à la famille).

      À 7h15, pancakes à la banane pour ma fille, le seul désordre toléré dans mon monde, et encore : même ça, c’est calibré. Onze ans, cerveau affûté, déjà capable de hacker une âme d’adulte d’un regard. Elle lit les gens, même les connards du conseil de Monroe, mieux que moi.

      Sophie débarque, frottant le sommeil de ses yeux, accrochée à son bouquin comme à une bouée.

      — Salut, Papa.

      — Salut, Soph.

      Je dose la pâte, pancakes parfaitement calibrés, ni trop, ni pas assez. Mon portable vibre : SMS crypté, confirmation. Tout est prêt pour plus tard. J’ignore.

      — Bien dormi ?

      Elle hausse les épaules, monte sur le tabouret de l’îlot.

      — J’ai fait un rêve chelou, mais j’ai fini mon livre.

      Elle pousse le poche usé vers moi. La Princesse qui s’était oubliée, Lena Monroe.

      Ça me serre la poitrine. Lena Monroe. Parfaite, délaissée, la femme de Mark. Ses mots ont colonisé l’esprit de ma fille. Dernier pion d’une partie que je peaufine depuis des mois.

      — C’est celle où la fille perd la mémoire ?

      Je retourne un pancake, ton neutre. Sophie secoue la tête.

      — Non, c’est une fille qui oublie qui elle est, parce que tout le monde lui impose ce qu’elle doit devenir. C’est triste, mais ça donne un peu d’espoir.

      Je fixe la couv, mate la photo de l’autrice. Rien à voir avec la potiche Instagram de son mari. Y’a du brut dans ses yeux, un manque, une faim. Un truc qui sert à mon plan. Et, merde… un truc qui remue une douleur que je croyais calcifiée.

      — Elle pige tout, Papa, dit Sophie, grave.

      — Quand t’es obligé de tout recommencer. Quand quelqu’un disparaît, d’un coup.

      Ses mots frappent plus fort que prévu. Elle pense à sa mère, au divorce. Moi, à la salle d’op, la dernière intervention. L’instant où tout a vrillé, à cause de la tech pourrie de Monroe. L’instant où j’ai cessé de croire aux happy endings. Pour mes patients. Pour moi.

      — Elle écrit bien, je lâche, neutre, jetant un œil à la montre. 7h25. Presque l’heure. Peut-être que je le lirai.

      Le téléphone vibre. Un message d’un numéro masqué :

      
        
          
            
              
        Avenue de Champel. Sois prêt.

      

      

      

      

      

      Je supprime. Un froid chirurgical me traverse.

      HUG. Mon ancien terrain de jeu. Là où j’ai domin
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