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Chere Madame,

Geoffrey a dii vous faire part de ma décision et venir
pleurer dans votre giron. Vous devez vous sentir beaucoup
plus mal que moi. Je ne voudrais pas que votre tension
fasse un bond comme a la Toussaint derniere. Comment
vous expliquer a quel point je serais chagrine de vous
savoir toute seule aux urgences ?

A votre Age vous savez sans doute que les amours sont
des ampoules. Quand elles n’en peuvent plus de nous avoir
illuminés, elles s'éteignent. Il serait sot et vain de vouloir
leur ouvrir le ventre pour tenter de les ranimer. Autant
chercher a réparer un coucher de soleil au lieu d’accepter
la nuit et attendre 'aube du lendemain.

Soyez sereine, nous ne souffrons pas. C'est pour rire que
nous avons fait semblant de nous aimer. Pas aux éclats,
doucement comme on se moque de quelqu'un dans son
dos. La plaisanterie de 'amour, ce théatre de marionnettes
ot tel Guignol dans la femme 'homme donne du baton.

Je ne peux me passer de la perspective d’aimer. Plutot
circuler de main en main, jouer les mistigris, les évaporées,
que soliloquer dans le vestibule et regretter en sortant de
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ma douche que seul le grand miroir du lavabo puisse se
vanter de m’avoir vue nue depuis I'avant-veille.

Le malheur de tourner dans cet appartement a la
recherche d'un coin ol je me sente a I'abri. Je regarde le
chevalet en passant. La palette et les pinceaux me font peur.
Je préfere ignorer ce que je peindrais si je me remettais
a peindre. J'ai une amie qui m’a proposé de monter une
galerie avec sa cousine germaine. C'est baisser les bras
quand on est peintre de se faire commercante en tableaux.
Je devrais devenir actrice. J'ai toujours révé d’étre chanteuse
d’opéra mais avec ma voix fluette ce serait jeter I'argent
de prendre des lecons.

J'ai entendu parler du beau temps qui régnait ce
matin a Cabourg. La température est douce, vous vous
étes stirement décidée a sortir pour en profiter avant
I'heure du déjeuner. Pendant que vous cheminez sur la
promenade Marcel-Proust, je me demande si je ne vais
pas découcher.

Je n‘aime désormais plus mon lit, il me rappelle Geoffrey
et sa manie de tirer la langue en révant. J'ai un petit grenier
mais comment le fourrer la-haut ? La trappe est trop étroite.
De toute facon il faudrait des courroies, des poulies et deux
solides gaillards pour les manipuler. Il vaut mieux n’y plus
penser et m’exiler pour la nuit. Je me roulerai dans une
couverture sur la banquette de la vieille camionnette de

‘épicier maghrébin du coin de la rue dont les serrures des
portieres sont mortes.

Tout vaut mieux que rester dans cet appartement. Je
n’ai pas envie d’entendre votre fils sonner comme un beau
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diable a trois heures du matin. Les hommes ne savent
pas macher les ruptures et les avaler sagement comme
une bouillie.

Vous recevrez ma lettre demain. En 'ouvrant, vous
entendrez la pluie tomber sur votre terrasse. Profitez
aujourd’hui du beau temps, apres cette journée radieuse
vous subirez une semaine d'intempéries. Les ordinateurs
des stations météo du monde entier sont en réseau depuis
I'an dernier. Les météorologues ne se tromperont jamais
plus.

Je doute que depuis notre derniére rencontre vous vous
soyez initiée aux joies de la communication numérique.
Apres le piratage dont je fus victime au printemps, je suis
quant a moi revenue a I'encre et au papier. Je compte sur la
paresse des postiers pour s’abstenir de scanner les missives
afin d’en faire profiter les réseaux avides de pomper toute
I'intimité du monde.

Si vous me le permettez, je vous embrasse. Je comprends
trés bien qu’a présent vous me détestiez. Dans ce cas, je
disparais avec ma lettre que vous venez de jeter a la corbeille.

Noémie



Cheére Noémie,

Ne changez pas le lit de place, Geoffrey m’a dit le plus
grand bien de 'estrade ot vous 'avez posé. Vous avez vue
panoramique sur cette grande piece qui d’apres le cliché
que vous m’avez montré ressemble a un paysage campa-
gnard. J’aime toutes ces fleurs, ces plantes vertes, ce lierre
qui grimpe aux murs et la belle moquette émeraude que
vous avez choisie avec lui.

A votre Age j'étais comme vous. Lorsque Poutine rentrait
le soir il ne reconnaissait plus la maison. J'avais remué
les commodes, la table de la salle 2 manger stationnait
au milieu de son bureau, la télévision sur une marche
d’escalier, javais transformé le salon en une chambre
immense tres épurée ou Geoffrey tournoyait sur un tricycle
en poussant des cris d'Indien.

Oui, mon mari avait pour prénom Poutine et il a ignoré
jusqu’a la fin de sa vie que les Russes en avaient fait un
patronyme. Quand il est mort, je me suis installée dans
ce petit logement. A quatre-vingt-cing ans, je ne bougerai
plus d’'un cil. Les meubles resteront jusqu’a mon déces a
la place exacte ou les déménageurs les ont déposés. Avec
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mon ostéoporose, jai méme parfois du mal a avancer ma
chaise pour mettre les pieds sous la table.

Je ne sais de quelle décision vous parlez. Je suppose que
Geoffrey ne vous offre jamais de fleurs. Les hommes fideles
ne font pas de cadeaux. Attendez pour pleurnicher le jour
ou il vous couvrira de lys et de roses. Vous n’aurez pas
toujours vingt-quatre ans, la vieillesse vous fera peut-étre
mettre un genou en terre dés avant la trentaine. Mon fils
est humain, il attendra la derniére extrémité pour vous
tromper.

Je ne saurais trop vous conseiller de 'aimer, les Geoffrey
ne courent pas les rues. Lamour est comme 'argent, on
peut étre heureux dans la ruine mais I'opulence ne nuit pas
au bonheur. On ne perd rien a vivre passionnée, a attendre
un homme qui vous attend aussi, a échanger avec lui des
promesses, des réves, belle monnaie frappée au coin de
ce sentiment décrié par les chevaux de retour des idylles
qui ont capoté.

Je ne comprends pas pourquoi vous éprouvez le besoin
de m’écrire. Nous ne nous sommes vues que deux fois.
Vos histoires ne me regardent pas. Je ne voudrais pas que
Geoffrey s'imagine que nous complotons. J'ai fait réaliser
une photocopie de votre lettre par ma femme de ménage, il
en aura pris connaissance a I’heure ot vous lirez ces lignes.
Je comprends d’avance sa colére. Ce n’est pas un garcon
violent, il vous suffira de vous montrer chatte pour vous
faire pardonner.

Cabourg connait une journée magnifique. Votre passion
pour la météo est absurde. Croyez en Dieu au lieu d’ajouter
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foi a ces nigauderies. Geoffrey ne veut pas d’enfant mais
ce nest pas une raison pour perdre vos journées a spéculer
sur I'état du ciel. La peinture n’est pas un métier. Vous
étes obsédée par le beau temps alors que mon fils devrait
suffire a vous ensoleiller.

Jespeére vous voir cet été avec un petit chien. Vous avez
besoin de pouponner. Une béte vit quinze ans quand on
n’est pas obligé de la faire piquer bien avant. Avec un bébé
on n’en finit plus. A cinquante-deux ans, Geoffrey n’est plus
aussi jeune qu’avant et il me cause encore du souci. Vous
avez de la chance qu'il vous épargne I'épreuve d’étre mere.

Je vous prie de faire en sorte que votre prochaine lettre
ne m’arrive jamais. Abstenez-vous donc de I'écrire, le tour
sera joué.

Jeanne



Chere Madame,

Je vous prie de me pardonner de vous avoir écrit. Je
ne sais que trop combien les mots sont désagréables a
entendre et surtout a lire car 'ceil doit prendre la peine
de les déchiffrer. Ils éclatent ensuite dans la téte comme
des mines antipersonnel, estropiant a I'occasion certaines
de nos pensées. Vous devez avec raison préférer le silence
qui est au langage ce que la paix est au conflit.

Votre gar¢on a diit maintenant vous annoncer la nouvelle.
Sa souffrance me fait souffrir encore plus qu'il n’en souffre.
Il est sensible, I’étre humain, son corps n’est pas assez
étendu pour un crane aussi proéminent. La douleur n’a
pas la place de prendre ses aises. Au lieu de se diffuser des
pattes au museau, elle s’enferme furieuse dans le cerveau
qu’elle comprime comme une tumeur. La mélancolie
envahit notre espéce avec 'age qui votte, rapetisse inexo-
rablement. La belle mandragore qu’est la mort, au bout
de notre course elle doit nous faire du bien.

Sachez que Geoffrey ne m’a pas décue. Un étre intelligent
gu'aucune femme ne regrettera jamais d’avoir connu. Il
souffre certes de calvitie jusqu’'a en étre calotté comme
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d’une kippa mais il a de beaux yeux sombres et il est en
certaine place assez dodu pour permettre a une femme
de conjurer sa peur du vide.

Jappréciais sa fragrance de fruit mar, la pourriture noble
des taches brunes sur ses mains, son visage et son cceur
dont il m’a montré un jour d’exaltation une échographie en
couleurs. Je suis une femme qui aime le vin des vendanges
tardives. Je n’aime pas l'odeur acidulée des jeunes gens,
elle m’irrite comme ces sels dont nos aieules respiraient
les vapeurs a chaque bouffée de chaleur. J'étais séduite
infiniment par son poil gris et ce ventre qui me servait
d’oreiller en voyage.

Du reste, vous parlez des chiens dont la durée de vie
excéde rarement quinze ans. Avec ses kilos, ses poumons
bronzés par le tabac, son foie fatigué par le beurre, le gin,
la creme fraiche, je ne lui accordais guere plus d’années.
Je me disais les premiers temps que notre histoire serait
dense et breve. Je tirais un certain réconfort en imaginant
que je lui survivrais. Jenvisageais méme la possibilité de
lui soutirer une grossesse avant son agonie pour prouver
au monde ma fécondité et conserver un souvenir de lui.

Depuis quelques mois, la peur m’avait saisie de finir par
m’habituer a sa présence au point que sa disparition puisse
se révéler une cause d’'insurmontable angoisse et rien ne
froisse davantage la peau des femmes que I'angoisse. J'en
suis méme arrivée un soir de blues a lui demander ce que
je deviendrais apres sa mort.

Vous connaissez Geoffrey, il est a la fois susceptible et
dominateur. Faire allusion a son maigre reliquat d’années

14



CANNIBALES

de vie dont apres plus d'un demi-siécle le plus clair avait
fondu, I'a humilié. 1l est allé jusqu'a prétendre que je pouvais
d’ici son trépas rouler sous un autobus, périr d’anémie,
d’hydropisie, de pneumonie.

Des paroles imbéciles sans aucun fondement. Je suis
férue de diététique, de flexions, de pompes, mon horreur
des toxiques est légendaire, je scrute la rue avant d’auto-
riser une jambe a poser prudemment le bout d'un escarpin
sur la chaussée, comment dans ces conditions mourir avant
I'heure? Voila un mystere qu'il fut incapable d’éclaircir.

Jaimerais vous ressembler une fois vieille. Je déteste les
rides, malgré mon age je les pourchasse et vous n’en avez
guere. Vous avez sans doute mené une existence paisible,
sans a-coups, ennuyeuse souvent mais vous en touchez
aujourd’hui les dividendes. Le troisieme age c’est I'époque
de la comptée, ceux qui ont peu dépensé leur jeunesse ont
conservé assez de menue monnaie pour s'acheter quelques
années de survie dans un corps moins repoussant que celui
dont écopent les survivants de décennies de bamboche.

Je vous trouvais chanceuse d’avoir mis Geoffrey au monde.
Aujourd’hui je regrette que vous ne vous soyez pas tenue
dans la plus grande chasteté le soir ou vous l'avez concu.
Je me serais passée d’étre obligée de rompre. Je dois classer
cet instant parmi les moins plaisants de ma vie.

Je n’éprouve aucune aversion envers vous, aucune haine,
pas la moindre amertume. Toute femme est faillible, je peux
moi-méme a l'occasion perdre la raison, trop acheter, trop
veiller, jetiner a 'exces ou a force de me dénigrer perdre
durant des jours cette confiance en soi indispensable a
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I'artiste pour prendre le risque d’échouer, de devoir subir
ses propres quolibets devant une toile médiocre dont il
n'aura pas seulement le courage de faire une flambée.

Je vous écris de nuit, dans le silence de cet immeuble
ou criaillent jusqu’a dix heures du soir les garnements de
la famille permissive du rez-de-chaussée. Je sais fort bien
que vous avez cru bon de négliger I'éducation de Geoffrey,
lui inculquant le mépris de 'autorité, des institutions et de
la dignité des femmes. Vous en avez fait un homme qui crie,
s’emballe, ne supporte ni la contradiction ni le prosaique
dialogue si nécessaire au couple pour perdurer. Vous en
avez fait en outre un monsieur a 'amour parcimonieux.
Autant vivre avec un mufle ladre mais passionné, méme s'il
vous shoote comme un ballon les jours ot1 baisse la Bourse
pour se venger de l'effritement de son épargne.

Il est temps que soit démaquillé mon visage et ma tisane
bue. Dormir est une activité qui me sied a merveille, faire
le plein de sommeil m’aide a trotter le lendemain I'esprit
léger. Sans compter toutes ces toiles qui se peignent dans
mes réves sur les parois de mon crane, au matin je n’ai
plus qu’a les recopier avec les gestes déliés d'un ange.

Une fois encore, je vous demande pardon de vous avoir
écrit. N'oubliez pas quand méme de lire cette lettre. Vous
me devez cet effort, moi qui ai fait tous les miens pour
tenter d’aimer votre fils.

Noémie



Mademoiselle,

Vous avez eu beaucoup de chance de connaitre Geoffrey.
D’enfant, je n’en aurais certes pas voulu d’autre. Vos
rodomontades au sujet de votre jeune age sont grotesques.

N’oubliez pas que vous étes bien chétive, vos pattes
sont gréles et votre tronc trop fin. Parvenues a 'Age mar
quand elles y parviennent, les femmes maigres comme des
brindilles se font les fréles nids de toutes sortes de maux
déléteres. Bactéries et virus les emportent vers le cimetiere
en chantonnant un requiem propre a hérisser le poil des
plus valeureux vivants.

Autant vous dire la vérité, vous mourrez avant lui. Je
vous enterrerai peut-étre car je n’exclus pas que dépourvue
de mon fils vous attentiez bientot a vos jours. Lors de vos
visites, j’ai remarqué sur votre cou plusieurs envies grenat
qui sont autant de signes d'une tendance a la dépression.
Un mal qui fauche chaque jour sa gerbe de femmes comme
vous désceuvrées et peu aimantes.

Je ne crois guere aux plantes, aux décoctions ni a tous ces
produits chimiques dont on gave les fous dans les asiles.
Poutine avait une tante viennoise qui avait vu quelques
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mois durant le docteur Freud a la suite de la perte d'un
ceil dont elle ne pouvait faire le deuil. Il s’est toujours
demandé si cet homme ne lui avait pas procuré quelque
apaisement avant qu’elle ne contracte a son cabinet le
virus de la grippe espagnole et ne soit emportée au beau
milieu de sa cure.

Je vous crois folle. Quitter mon fils ne peut étre le fait
d’une personne jouissant de toutes ses facultés. Vous me
rappelez cette institutrice qui autrefois ne cessait de lui
coller des notes tres au-dessous de la moyenne et qui
présentait les mémes envies que vous. J'avais prévenu
en vain la directrice de sa fragilité mentale qui la poussait
a dévaloriser le travail de Geoffrey. Lavenir m’a donné
raison. Elle n’a pas attendu la fin de 'année scolaire pour
périr dans un incendie. Une explosion de chauffe-eau.
Préférer le gaz a I'électricité, n’est-ce pas la une irréfutable
preuve de démence ? Autant se chauffer avec une bombe.

Soignez-vous. D’apres Geoffrey votre talent est réel mais
par démagogie son regard aura embelli vos toiles pour lui
donner une raison de plus de vous aimer. Si je les avais
vues, je les aurais trouvées gauches. Sans génie, pratiquer
un art est une forme d’escroquerie. Ils sont des fripons
ceux qui embrassant la carriére ne sont pas Michel-Ange,
La Fontaine, Mozart ou Vauban. Au fond de vous il y a
stirement un filet de voix pour vous traiter de fripouille
et miner lentement votre raison. A vingt-quatre ans, déja
vous n’en avez plus guére. Bient6t vous entendrez le bruit
sinistre de la démence toquant a votre crane et vous réglerez
la note de votre médiocrité. Pour chaque touche de couleur
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ce seront des jours d’angoisse, des nuits de délire, des
années de désespoir. Toutes ces souffrances qui peuplent
I'enfer des fous.

Faire de vous une simple ménageére au service d'un
quelconque mari doit étre a la portée de n'importe quel
thérapeute de quartier. Vos pinceaux ne seront plus alors
qu'autant de plumeaux bien utiles pour déloger la poussiere
dans ses cachettes les plus escarpées.

A moins que vous ne jetiez dés aujourd’hui tout votre
matériel a la rue. Vous vous sentirez aussitot plus légere
de vous étre débarrassée des outils de vos forfaits. Un
cambrioleur sacrifiant sa pince-monseigneur devient
aussitot presque honnéte homme. Il n’a plus qu’a aller
au commissariat pour avouer ses infractions et aprés un
séjour en prison libre a lui de jouir désormais des joies
arides du travailleur.

Une fois le sacrifice consommé, vous n’aurez plus qu’a
rendre visite a votre médecin de famille pour lui confesser
vos remords d’avoir osé entreprendre une carriere de
voleuse de renommée. Avoir pour dessein de s’accaparer
un seul éclat de la gloire des grands est plus condamnable
encore que chez un joaillier gratter en catimini les pierres
d’une riviere de diamants pour en dérober des fragments
de carat.

Ce médecin a dti vous voir grandir de rougeole en angine,
de dartres en puberté, de premieéres régles en aménorrhée.
Il vous administrera un purgatif en guise de pénitence et
vous menacera d'une maladie dégénérative induite par les
produits chimiques dont sont gorgées les peintures afin
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