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Chère Madame,

Geoffrey a dû vous faire part de ma décision et venir 
pleurer dans votre giron. Vous devez vous sentir beaucoup 
plus mal que moi. Je ne voudrais pas que votre tension 
fasse un bond comme à la Toussaint dernière. Comment 
vous expliquer à quel point je serais chagrine de vous 
savoir toute seule aux urgences ?

À votre âge vous savez sans doute que les amours sont 
des ampoules. Quand elles n’en peuvent plus de nous avoir 
illuminés, elles s’éteignent. Il serait sot et vain de vouloir 
leur ouvrir le ventre pour tenter de les ranimer. Autant 
chercher à réparer un coucher de soleil au lieu d’accepter 
la nuit et attendre l’aube du lendemain.

Soyez sereine, nous ne souffrons pas. C’est pour rire que 
nous avons fait semblant de nous aimer. Pas aux éclats, 
doucement comme on se moque de quelqu’un dans son 
dos. La plaisanterie de l’amour, ce théâtre de marionnettes 
où tel Guignol dans la femme l’homme donne du bâton.

Je ne peux me passer de la perspective d’aimer. Plutôt 
circuler de main en main, jouer les mistigris, les évaporées, 
que soliloquer dans le vestibule et regretter en sortant de 



cannibales

8

ma douche que seul le grand miroir du lavabo puisse se 
vanter de m’avoir vue nue depuis l’avant-veille.

Le malheur de tourner dans cet appartement à la 
recherche d’un coin où je me sente à l’abri. Je regarde le 
chevalet en passant. La palette et les pinceaux me font peur. 
Je préfère ignorer ce que je peindrais si je me remettais 
à peindre. J’ai une amie qui m’a proposé de monter une 
galerie avec sa cousine germaine. C’est baisser les bras 
quand on est peintre de se faire commerçante en tableaux. 
Je devrais devenir actrice. J’ai toujours rêvé d’être chanteuse 
d’opéra mais avec ma voix fluette ce serait jeter l’argent 
de prendre des leçons.

J’ai entendu parler du beau temps qui régnait ce 
matin à Cabourg. La température est douce, vous vous 
êtes sûrement décidée à sortir pour en profiter avant  
l’heure du déjeuner. Pendant que vous cheminez sur la 
promenade Marcel-Proust, je me demande si je ne vais 
pas découcher.

Je n’aime désormais plus mon lit, il me rappelle Geoffrey 
et sa manie de tirer la langue en rêvant. J’ai un petit grenier 
mais comment le fourrer là-haut ? La trappe est trop étroite. 
De toute façon il faudrait des courroies, des poulies et deux 
solides gaillards pour les manipuler. Il vaut mieux n’y plus 
penser et m’exiler pour la nuit. Je me roulerai dans une 
couverture sur la banquette de la vieille camionnette de 
l’épicier maghrébin du coin de la rue dont les serrures des 
portières sont mortes.

Tout vaut mieux que rester dans cet appartement. Je 
n’ai pas envie d’entendre votre fils sonner comme un beau 
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diable à trois heures du matin. Les hommes ne savent 
pas mâcher les ruptures et les avaler sagement comme 
une bouillie.

Vous recevrez ma lettre demain. En l’ouvrant, vous 
entendrez la pluie tomber sur votre terrasse. Profitez 
aujourd’hui du beau temps, après cette journée radieuse 
vous subirez une semaine d’intempéries. Les ordinateurs 
des stations météo du monde entier sont en réseau depuis 
l’an dernier. Les météorologues ne se tromperont jamais 
plus.

Je doute que depuis notre dernière rencontre vous vous 
soyez initiée aux joies de la communication numérique. 
Après le piratage dont je fus victime au printemps, je suis 
quant à moi revenue à l’encre et au papier. Je compte sur la 
paresse des postiers pour s’abstenir de scanner les missives 
afin d’en faire profiter les réseaux avides de pomper toute 
l’intimité du monde.

Si vous me le permettez, je vous embrasse. Je comprends 
très bien qu’à présent vous me détestiez. Dans ce cas, je 
disparais avec ma lettre que vous venez de jeter à la corbeille.

Noémie
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Chère Noémie,

Ne changez pas le lit de place, Geoffrey m’a dit le plus 
grand bien de l’estrade où vous l’avez posé. Vous avez vue 
panoramique sur cette grande pièce qui d’après le cliché 
que vous m’avez montré ressemble à un paysage campa-
gnard. J’aime toutes ces fleurs, ces plantes vertes, ce lierre 
qui grimpe aux murs et la belle moquette émeraude que 
vous avez choisie avec lui.

À votre âge j’étais comme vous. Lorsque Poutine rentrait 
le soir il ne reconnaissait plus la maison. J’avais remué 
les commodes, la table de la salle à manger stationnait 
au milieu de son bureau, la télévision sur une marche 
d’escalier, j’avais transformé le salon en une chambre 
immense très épurée où Geoffrey tournoyait sur un tricycle 
en poussant des cris d’Indien.

Oui, mon mari avait pour prénom Poutine et il a ignoré 
jusqu’à la fin de sa vie que les Russes en avaient fait un 
patronyme. Quand il est mort, je me suis installée dans 
ce petit logement. À quatre-vingt-cinq ans, je ne bougerai 
plus d’un cil. Les meubles resteront jusqu’à mon décès à 
la place exacte où les déménageurs les ont déposés. Avec 
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mon ostéoporose, j’ai même parfois du mal à avancer ma 
chaise pour mettre les pieds sous la table.

Je ne sais de quelle décision vous parlez. Je suppose que 
Geoffrey ne vous offre jamais de fleurs. Les hommes fidèles 
ne font pas de cadeaux. Attendez pour pleurnicher le jour 
où il vous couvrira de lys et de roses. Vous n’aurez pas 
toujours vingt-quatre ans, la vieillesse vous fera peut-être 
mettre un genou en terre dès avant la trentaine. Mon fils 
est humain, il attendra la dernière extrémité pour vous 
tromper.

Je ne saurais trop vous conseiller de l’aimer, les Geoffrey 
ne courent pas les rues. L’amour est comme l’argent, on 
peut être heureux dans la ruine mais l’opulence ne nuit pas 
au bonheur. On ne perd rien à vivre passionnée, à attendre 
un homme qui vous attend aussi, à échanger avec lui des 
promesses, des rêves, belle monnaie frappée au coin de 
ce sentiment décrié par les chevaux de retour des idylles 
qui ont capoté.

Je ne comprends pas pourquoi vous éprouvez le besoin 
de m’écrire. Nous ne nous sommes vues que deux fois. 
Vos histoires ne me regardent pas. Je ne voudrais pas que 
Geoffrey s’imagine que nous complotons. J’ai fait réaliser 
une photocopie de votre lettre par ma femme de ménage, il 
en aura pris connaissance à l’heure où vous lirez ces lignes. 
Je comprends d’avance sa colère. Ce n’est pas un garçon  
violent, il vous suffira de vous montrer chatte pour vous 
faire pardonner.

Cabourg connaît une journée magnifique. Votre passion 
pour la météo est absurde. Croyez en Dieu au lieu d’ajouter 
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foi à ces nigauderies. Geoffrey ne veut pas d’enfant mais  
ce n’est pas une raison pour perdre vos journées à spéculer 
sur l’état du ciel. La peinture n’est pas un métier. Vous 
êtes obsédée par le beau temps alors que mon fils devrait 
suffire à vous ensoleiller.

J’espère vous voir cet été avec un petit chien. Vous avez 
besoin de pouponner. Une bête vit quinze ans quand on 
n’est pas obligé de la faire piquer bien avant. Avec un bébé 
on n’en finit plus. À cinquante-deux ans, Geoffrey n’est plus 
aussi jeune qu’avant et il me cause encore du souci. Vous 
avez de la chance qu’il vous épargne l’épreuve d’être mère.

Je vous prie de faire en sorte que votre prochaine lettre 
ne m’arrive jamais. Abstenez-vous donc de l’écrire, le tour 
sera joué.

Jeanne
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Chère Madame,

Je vous prie de me pardonner de vous avoir écrit. Je 
ne sais que trop combien les mots sont désagréables à 
entendre et surtout à lire car l’œil doit prendre la peine 
de les déchiffrer. Ils éclatent ensuite dans la tête comme 
des mines antipersonnel, estropiant à l’occasion certaines 
de nos pensées. Vous devez avec raison préférer le silence 
qui est au langage ce que la paix est au conflit.

Votre garçon a dû maintenant vous annoncer la nouvelle. 
Sa souffrance me fait souffrir encore plus qu’il n’en souffre. 
Il est sensible, l’être humain, son corps n’est pas assez 
étendu pour un crâne aussi proéminent. La douleur n’a 
pas la place de prendre ses aises. Au lieu de se diffuser des  
pattes au museau, elle s’enferme furieuse dans le cerveau 
qu’elle comprime comme une tumeur. La mélancolie 
envahit notre espèce avec l’âge qui voûte, rapetisse inexo-
rablement. La belle mandragore qu’est la mort, au bout 
de notre course elle doit nous faire du bien.

Sachez que Geoffrey ne m’a pas déçue. Un être intelligent 
qu’aucune femme ne regrettera jamais d’avoir connu. Il 
souffre certes de calvitie jusqu’à en être calotté comme 
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d’une kippa mais il a de beaux yeux sombres et il est en 
certaine place assez dodu pour permettre à une femme 
de conjurer sa peur du vide.

J’appréciais sa fragrance de fruit mûr, la pourriture noble 
des taches brunes sur ses mains, son visage et son cœur 
dont il m’a montré un jour d’exaltation une échographie en 
couleurs. Je suis une femme qui aime le vin des vendanges 
tardives. Je n’aime pas l’odeur acidulée des jeunes gens, 
elle m’irrite comme ces sels dont nos aïeules respiraient 
les vapeurs à chaque bouffée de chaleur. J’étais séduite 
infiniment par son poil gris et ce ventre qui me servait 
d’oreiller en voyage.

Du reste, vous parlez des chiens dont la durée de vie 
excède rarement quinze ans. Avec ses kilos, ses poumons 
bronzés par le tabac, son foie fatigué par le beurre, le gin, 
la crème fraîche, je ne lui accordais guère plus d’années. 
Je me disais les premiers temps que notre histoire serait 
dense et brève. Je tirais un certain réconfort en imaginant 
que je lui survivrais. J’envisageais même la possibilité de 
lui soutirer une grossesse avant son agonie pour prouver 
au monde ma fécondité et conserver un souvenir de lui.

Depuis quelques mois, la peur m’avait saisie de finir par 
m’habituer à sa présence au point que sa disparition puisse 
se révéler une cause d’insurmontable angoisse et rien ne 
froisse davantage la peau des femmes que l’angoisse. J’en 
suis même arrivée un soir de blues à lui demander ce que 
je deviendrais après sa mort.

Vous connaissez Geoffrey, il est à la fois susceptible et 
dominateur. Faire allusion à son maigre reliquat d’années 
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de vie dont après plus d’un demi-siècle le plus clair avait 
fondu, l’a humilié. Il est allé jusqu’à prétendre que je pouvais 
d’ici son trépas rouler sous un autobus, périr d’anémie, 
d’hydropisie, de pneumonie.

Des paroles imbéciles sans aucun fondement. Je suis 
férue de diététique, de flexions, de pompes, mon horreur 
des toxiques est légendaire, je scrute la rue avant d’auto-
riser une jambe à poser prudemment le bout d’un escarpin 
sur la chaussée, comment dans ces conditions mourir avant 
l’heure ? Voilà un mystère qu’il fut incapable d’éclaircir.

J’aimerais vous ressembler une fois vieille. Je déteste les 
rides, malgré mon âge je les pourchasse et vous n’en avez 
guère. Vous avez sans doute mené une existence paisible, 
sans à-coups, ennuyeuse souvent mais vous en touchez 
aujourd’hui les dividendes. Le troisième âge c’est l’époque 
de la comptée, ceux qui ont peu dépensé leur jeunesse ont 
conservé assez de menue monnaie pour s’acheter quelques 
années de survie dans un corps moins repoussant que celui 
dont écopent les survivants de décennies de bamboche.

Je vous trouvais chanceuse d’avoir mis Geoffrey au monde. 
Aujourd’hui je regrette que vous ne vous soyez pas tenue 
dans la plus grande chasteté le soir où vous l’avez conçu.  
Je me serais passée d’être obligée de rompre. Je dois classer 
cet instant parmi les moins plaisants de ma vie.

Je n’éprouve aucune aversion envers vous, aucune haine, 
pas la moindre amertume. Toute femme est faillible, je peux 
moi-même à l’occasion perdre la raison, trop acheter, trop 
veiller, jeûner à l’excès ou à force de me dénigrer perdre 
durant des jours cette confiance en soi indispensable à 
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l’artiste pour prendre le risque d’échouer, de devoir subir 
ses propres quolibets devant une toile médiocre dont il 
n’aura pas seulement le courage de faire une flambée.

Je vous écris de nuit, dans le silence de cet immeuble 
où criaillent jusqu’à dix heures du soir les garnements de 
la famille permissive du rez-de-chaussée. Je sais fort bien  
que vous avez cru bon de négliger l’éducation de Geoffrey, 
lui inculquant le mépris de l’autorité, des institutions et de 
la dignité des femmes. Vous en avez fait un homme qui crie, 
s’emballe, ne supporte ni la contradiction ni le prosaïque 
dialogue si nécessaire au couple pour perdurer. Vous en 
avez fait en outre un monsieur à l’amour parcimonieux. 
Autant vivre avec un mufle ladre mais passionné, même s’il 
vous shoote comme un ballon les jours où baisse la Bourse 
pour se venger de l’effritement de son épargne.

Il est temps que soit démaquillé mon visage et ma tisane 
bue. Dormir est une activité qui me sied à merveille, faire 
le plein de sommeil m’aide à trotter le lendemain l’esprit 
léger. Sans compter toutes ces toiles qui se peignent dans 
mes rêves sur les parois de mon crâne, au matin je n’ai 
plus qu’à les recopier avec les gestes déliés d’un ange.

Une fois encore, je vous demande pardon de vous avoir 
écrit. N’oubliez pas quand même de lire cette lettre. Vous 
me devez cet effort, moi qui ai fait tous les miens pour 
tenter d’aimer votre fils.

Noémie
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Mademoiselle,

Vous avez eu beaucoup de chance de connaître Geoffrey. 
D’enfant, je n’en aurais certes pas voulu d’autre. Vos 
rodomontades au sujet de votre jeune âge sont grotesques.

N’oubliez pas que vous êtes bien chétive, vos pattes 
sont grêles et votre tronc trop fin. Parvenues à l’âge mûr 
quand elles y parviennent, les femmes maigres comme des 
brindilles se font les frêles nids de toutes sortes de maux 
délétères. Bactéries et virus les emportent vers le cimetière 
en chantonnant un requiem propre à hérisser le poil des 
plus valeureux vivants.

Autant vous dire la vérité, vous mourrez avant lui. Je 
vous enterrerai peut-être car je n’exclus pas que dépourvue 
de mon fils vous attentiez bientôt à vos jours. Lors de vos 
visites, j’ai remarqué sur votre cou plusieurs envies grenat 
qui sont autant de signes d’une tendance à la dépression. 
Un mal qui fauche chaque jour sa gerbe de femmes comme 
vous désœuvrées et peu aimantes.

Je ne crois guère aux plantes, aux décoctions ni à tous ces 
produits chimiques dont on gave les fous dans les asiles. 
Poutine avait une tante viennoise qui avait vu quelques 
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mois durant le docteur Freud à la suite de la perte d’un 
œil dont elle ne pouvait faire le deuil. Il s’est toujours 
demandé si cet homme ne lui avait pas procuré quelque 
apaisement avant qu’elle ne contracte à son cabinet le 
virus de la grippe espagnole et ne soit emportée au beau 
milieu de sa cure.

Je vous crois folle. Quitter mon fils ne peut être le fait 
d’une personne jouissant de toutes ses facultés. Vous me 
rappelez cette institutrice qui autrefois ne cessait de lui 
coller des notes très au-dessous de la moyenne et qui 
présentait les mêmes envies que vous. J’avais prévenu  
en vain la directrice de sa fragilité mentale qui la poussait 
à dévaloriser le travail de Geoffrey. L’avenir m’a donné 
raison. Elle n’a pas attendu la fin de l’année scolaire pour 
périr dans un incendie. Une explosion de chauffe-eau. 
Préférer le gaz à l’électricité, n’est-ce pas là une irréfutable 
preuve de démence ? Autant se chauffer avec une bombe.

Soignez-vous. D’après Geoffrey votre talent est réel mais 
par démagogie son regard aura embelli vos toiles pour lui 
donner une raison de plus de vous aimer. Si je les avais 
vues, je les aurais trouvées gauches. Sans génie, pratiquer 
un art est une forme d’escroquerie. Ils sont des fripons 
ceux qui embrassant la carrière ne sont pas Michel-Ange, 
La Fontaine, Mozart ou Vauban. Au fond de vous il y a 
sûrement un filet de voix pour vous traiter de fripouille 
et miner lentement votre raison. À vingt-quatre ans, déjà  
vous n’en avez plus guère. Bientôt vous entendrez le bruit 
sinistre de la démence toquant à votre crâne et vous réglerez 
la note de votre médiocrité. Pour chaque touche de couleur 
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ce seront des jours d’angoisse, des nuits de délire, des 
années de désespoir. Toutes ces souffrances qui peuplent 
l’enfer des fous.

Faire de vous une simple ménagère au service d’un 
quelconque mari doit être à la portée de n’importe quel 
thérapeute de quartier. Vos pinceaux ne seront plus alors 
qu’autant de plumeaux bien utiles pour déloger la poussière 
dans ses cachettes les plus escarpées.

À moins que vous ne jetiez dès aujourd’hui tout votre 
matériel à la rue. Vous vous sentirez aussitôt plus légère 
de vous être débarrassée des outils de vos forfaits. Un 
cambrioleur sacrifiant sa pince-monseigneur devient 
aussitôt presque honnête homme. Il n’a plus qu’à aller 
au commissariat pour avouer ses infractions et après un 
séjour en prison libre à lui de jouir désormais des joies 
arides du travailleur.

Une fois le sacrifice consommé, vous n’aurez plus qu’à 
rendre visite à votre médecin de famille pour lui confesser 
vos remords d’avoir osé entreprendre une carrière de 
voleuse de renommée. Avoir pour dessein de s’accaparer 
un seul éclat de la gloire des grands est plus condamnable 
encore que chez un joaillier gratter en catimini les pierres 
d’une rivière de diamants pour en dérober des fragments 
de carat.

Ce médecin a dû vous voir grandir de rougeole en angine, 
de dartres en puberté, de premières règles en aménorrhée. 
Il vous administrera un purgatif en guise de pénitence et 
vous menacera d’une maladie dégénérative induite par les 
produits chimiques dont sont gorgées les peintures afin 


