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C et ouvrage montre la relation étroite entre politiques de la nature
et nature de l’État appliquée au cas du Mozambique. L’étude des 

politiques publiques de la nature sur le temps long y met en lumière le 
(re)déploiement d’un État aux faibles capacités d’action sur l’ensemble 
du territoire, mais que permet toutefois l’émergence de nouveaux 
bâtisseurs : une élite administrative au service de l’État, rémunérée par 
des bailleurs de fonds internationaux, pilotes de politiques publiques 
dorénavant transnationales.

Dans un contexte de ni guerre ni paix, le Mozambique est ainsi sous 
régime d’aide: des organisations internationales, des ONG et des 
fondations philanthropiques «font avec» ou «font à la place» de l’État. 
Qu’il s’agisse du contrôle du territoire national ou de l’élaboration de 
textes réglementaires, les frontières de l’État et de sa souveraineté sont 
floues. Comment dénicher l’État, dès lors que le pilotage de l’action 
publique semble à bien des égards lui échapper? Cette question est 
particulièrement vive au Mozambique car les politiques liées à la terre, 
et notamment celles des parcs nationaux, sont traditionnellement des 
instruments de domination des territoires et des populations. L’enjeu 
est donc loin d’être exclusivement écologique. Partout, au nord 
comme au sud, les parcs sont des marqueurs de bureaucratisation 
du territoire et, ici, la pièce maîtresse d’une stratégie de maintien et 
d’expansion politique de l’État-parti Frelimo. 

Rozenn NAKANABO DIALLO est maître de conférences en science politique 
à LAM-Sciences Po Bordeaux. Spécialiste des politiques de conservation de la 
nature en Afrique, elle étudie en particulier sous ce prisme la sociologie de l’Etat 
et des élites administratives au Mozambique.
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INTRODUCTION

Protéger la nature est aujourd’hui un enjeu central et transversal pour 
les États, du Nord comme du Sud. L’institutionnalisation du développement 
durable comme référentiel incontournable de l’action publique en général, et 
des politiques de développement en particulier, en est un témoignage évident. 
Quelle que soit l’échelle considérée (locale, nationale, supranationale), des 
programmes se multiplient, visant à préserver les espèces et milieux naturels. 
L’aide internationale «  verte  », portée par des organisations internationales 
comme la Banque mondiale, par des organisations non gouvernementales 
(ONG) telles que le Fonds mondial pour la nature (WWF) ou encore par des 
fondations philanthropiques plaide, partout, pour la création d’aires protégées, 
notamment des parcs nationaux. Ces derniers ne sont pas nouveaux  : en 
Occident, ils apparaissent au xixe siècle et ils essaiment ensuite partout dans 
le monde – et en Afrique, à la faveur de l’ère coloniale. « Préserver » la nature, 
c’est alors affirmer la supériorité de l’homme blanc, en lui accordant un accès 
privilégié aux ressources naturelles. 

Autrement dit, de telles politiques – que j’appelle politiques de la nature  1 – 
sont aujourd’hui comme hier tout sauf politiquement neutres : elles suscitent 
des débats, voire des controverses aiguës, sur les façons de les penser et de 
les mettre en œuvre. Les étudier depuis l’Afrique, c’est mettre à jour des 
dynamiques conflictuelles qui se perpétuent sur le temps long, revêtues d’habits 
neufs. Par exemple, le déplacement de populations du fait de la création d’aires 

  1   La nature est entendue dans cet ouvrage au sens de Descola (2005), c’est-à-dire des milieux 
naturels sur lesquels l’homme agit. Plus largement, je parlerai de politiques de conservation en tant 
que secteur d’action publique qui s’est progressivement institutionnalisé depuis le xixe siècle, d’abord 
en Occident puis à l’échelle internationale.
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protégées est un fait récurrent, mais il ne se justifie évidemment pas de la même 
manière selon qu’il provient d’administrateurs coloniaux ou de responsables 
d’aide publique au développement (APD). Le fil rouge est pourtant le même : 
les politiques de la nature, et singulièrement via les aires protégées, sont des 
instruments de domination territoriale et des populations. L’enjeu n’est de fait 
pas uniquement écologique  : ces aires sont des instruments d’appropriation 
de l’espace, des marqueurs de souveraineté, des leviers de bureaucratisation du 
territoire. 

Penser ces politiques de la nature depuis l’Afrique, c’est aussi réfléchir aux 
relations Nord/Sud ainsi qu’au rôle et à la nature de l’État. Certains auteurs 
parlent, par exemple, d’ingérence écologique (Rossi, 1998) ou de colonialisme 
vert (Blanc, 2020). De fait, comme souvent dès lors que l’on s’intéresse aux 
politiques de développement, des acteurs internationaux font avec ou à la place 
de l’État récipiendaire de l’aide internationale. L’énigme de l’État en Afrique sous 
régime d’aide et les modalités de pilotage des politiques de la nature sont ainsi 
placées au cœur de cet ouvrage. Certes, les acteurs de l’aide, et plus globalement 
« les acteurs du dehors » – pour reprendre la formulation de Balandier (1969) –, 
assument régulièrement une position a priori centrale voire hégémonique dans 
l’action publique. Mais un tel constat ne valide pas pour autant une lecture 
dépendantiste de l’État en Afrique. Ce type d’approche est, de fait, de plus en 
plus remis en cause  : il est aujourd’hui largement admis que l’État extraverti 
a toujours été en mesure de tirer profit de cette dépendance – notamment en 
termes d’intérêts préservés de l’élite au pouvoir – et garde un degré variable 
d’autonomie (Bayart, 2000). Les politiques de l’aide peuvent par ailleurs être 
vecteurs de l’extension du pouvoir bureaucratique de l’État (Ferguson, 1990).

Cet ouvrage propose donc d’interroger le mode postcolonial d’exercice du 
pouvoir à l’aune de l’implication massive d’acteurs internationaux, et plus 
spécifiquement du régime de l’aide : l’État se fonde et se forme sur les interactions 
et négociations permanentes entre acteurs nationaux et internationaux, publics 
et privés. C’est toute la question des frontières toujours négociées de la 
souveraineté face aux assauts d’acteurs du dehors qui se pose. En somme, dans 
un contexte de présence internationale structurelle, en quoi la transnationalité 
du politique permet-elle de parler, malgré tout, d’État, et plus précisément 
d’État en action, (co)pilote de l’action publique ? Quid du rôle et du pouvoir 
de l’État en tant que processus de domination légitime dans un régime d’aide 
qui multiplie les modes de gestion par contournement de l’État ou, en tout 
cas, qui favorise la formation d’administrations certes rattachées au secteur 
public, mais qui dépendent de financements extérieurs sur lesquels reposent 
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largement leurs feuilles de route ? Le Mozambique constitue à cet égard un cas 
paradigmatique. L’étudier, c’est contribuer à la sociologie de l’action publique 
dans des contextes de faibles capacités de l’État, cela dans un contexte de ni 
guerre ni paix. Quand l’appareil bureaucratique se caractérise par sa légèreté, 
c’est-à-dire par ses moyens limités en termes de personnel formé et compétent, 
et en termes de capacités financières mobilisables, la domination se déploie par 
intermittence, par petites touches, par tâtonnements aussi, l’action publique 
pouvant être appréhendée tel un accordéon. 

Ce que cet ouvrage met en lumière, ce sont ainsi les techniques de retrait de 
l’État – central (hauts fonctionnaires des ministères centraux et Conseil des 
ministres) et local (gouvernement des provinces et surtout administrateurs 
de districts) – qui lui permettent paradoxalement de gagner en souveraineté 
et qui l’alimentent en tant qu’entreprise en cours de réalisation. À ce titre, 
l’environnement est au service de l’État.

Encadré 1. 
Les grandes étapes de l’histoire politique du Mozambique

1975 : indépendance du Mozambique (après la guerre de libération nationale 
principalement menée par le Frelimo, et suite à la Révolution des œillets au 
Portugal). Samora Machel est le premier président.

Fin des années 1970 : début du conflit civil entre le Frelimo et la Renamo

1986 : Joaquim Chissano succède à Machel (décédé dans un accident d’avion)

1987 : premier plan d’ajustement structurel

1989 : Vème Congrès du Frelimo, qui entérine l’abandon du socialisme et la 
libéralisation de l’économie, ainsi que l’ouverture du système politique au 
pluralisme

1992  : Accords de paix (signés par Joaquim Chissano pour le Frelimo, et 
Afonso Dhlakama pour la Renamo)

2004 : Armando Guebuza devient chef de l’Etat

2013 : reprise des armes de la Renamo

2014 : Filipe Nyusi devient chef de l’Etat

2016  : scandale dit des dettes cachées, qui entraîne le gel de l’aide 
internationale

2018 : décès d’Afonso Dhlakama à la tête de la Renamo, remplacé par Ossufo 
Momade

2019 : Accord de paix entre le gouvernement Frelimo et la Renamo
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Les politiques de la nature, un enjeu pour 
l’État mozambicain en construction

L’histoire commence au début des années 2010 :

«  Depuis un an et demi, il y a eu une grosse baisse de la 
fréquentation touristique. On est passé en 2013 de 3 000 touristes à 
120 en 2014, pour le premier semestre. La situation est très difficile 
avec la Renamo (Resistência nacional moçambicana  2)  : il y a des 
braconniers qui faisaient de la pêche illégale dans le lac Urema pour 
nourrir les troupes de la Renamo. Les troupes étaient parfois près 
d’une centaine à traverser le parc, à intimider les gardes du parc. 
Du coup on a fermé le poste de contrôle à Casa Banana. Moi, je 
dormais toujours tout habillé, avec mes chaussures, le GPS, au cas 
où… C’était comme ça avant, il fallait aussi être prêt à partir à 
n’importe quel moment. Mais Chitengo (le campement principal 
du parc) n’a jamais été attaqué, ils ne sont jamais entrés ».

Cette scène m’a été relatée par l’administrateur du parc national de Gorongosa, 
situé au centre du Mozambique, en août 2014. Elle traduit les tensions entre 
les mouvements politiques Frelimo (Frente de libertação de Moçambique) – au 
pouvoir depuis l’indépendance en 1975 – et Renamo, qui s’étaient relativement 
apaisées à la fin du conflit civil en 1992, et qui ont été ravivées à la veille des 
élections présidentielles et législatives de l’automne 2014, jusqu’en 2016, en 
raison de la demande du leader historique de la Renamo, Afonso Dhlakama  3, 
d’une nouvelle loi électorale et d’une renégociation des Accords de paix.

Les populations du centre et du nord, rurales et historiquement pro Renamo, 
sont celles qui ont le moins bénéficié de la croissance économique des années 
2000  4. La recrudescence des confrontations armées serait ainsi l’expression 
militaire de problèmes sociaux et politiques (Cahen, cité dans Guilengue, 2016). 
Cette scène illustre aussi la répétition de scénarios conflictuels qui se cristallisent 
depuis l’époque coloniale autour du parc de Gorongosa, fleuron des politiques 
de conservation de la nature dans le pays mais aussi zone de refuge de groupes 

  2   Groupe rebelle pendant le conflit civil l’opposant au Frelimo (Frente de libertação de 
Moçambique), de la fin des années 1970 jusqu’aux Accords de paix en 1992. La Renamo est depuis 
lors un parti politique, non complètement désarmé.
  3   Le leader de la Renamo est décédé en mai 2018 et Ossufo Momade l’a remplacé.
  4   La profondeur historique du sentiment de relégation de ces régions est à souligner : le centre et le 
nord ont été depuis l’ère coloniale notoirement moins favorisés par le pouvoir central, au profit du sud.
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rebelles face au pouvoir en place. Elle est emblématique enfin de la politisation 
des politiques de la nature au Mozambique. 

La résurgence des tensions politiques (régulièrement meurtrières  5) entre 
Frelimo et Renamo est ainsi particulièrement importante autour de Gorongosa. 
L’affrontement politico-guerrier y alimente un vieil imaginaire collectif autour 
de la symbolique d’un espace naturel dont le contrôle (ou du moins la prévention 
des attaques) est synonyme de victoire militaire et de domination politique à 
l’échelle nationale. Au-delà de cet imaginaire, cette région du centre du pays est 
un lieu de luttes entre le pouvoir et son opposition, dans deux configurations 
successives : Gorongosa et le massif montagneux de la Serra (qui jouxte le parc) 
sont un lieu de refuge historique des opposants ou des rebelles – le Frelimo 
pendant la lutte de libération nationale contre les Portugais dans les années 
1960-1970, puis la Renamo depuis la fin des années 1970. Sur la longue durée, 
cet espace échappe ainsi pour partie à l’État. D’abord parce qu’il n’est jamais 
complètement maîtrisé par aucune force politique ou militaire. Ensuite et plus 
récemment, parce que depuis 2008 a débuté un projet de restauration du parc 
national, financé par une fondation philanthropique américaine, dans le cadre 
d’un partenariat public-privé (PPP) avec l’État mozambicain, dont l’objectif 
est de redonner vie à la « perle du Mozambique », en conjuguant reprise du 
tourisme et développement des populations locales.

Le cas du parc national de Gorongosa est emblématique d’une action publique 
de la conservation dans un État officiellement en situation de post-conflit 
(Nakanabo Diallo, 2019). Le mandat de maintien de la paix des troupes des 
Nations unies (ONUMOZ) a pris fin en janvier 1995. Or, c’est bien le conflit, 
ou la possibilité du conflit, qui innerve le quotidien en général (Bertelsen, 
2016), et l’action publique de la conservation en particulier. L’ensemble des 
acteurs qui y prennent part – membres de l’équipe de gestion du « partenariat 
public-privé » (PPP), représentants de l’État central et local, ONG, populations 
locales – réactivent, au gré de leurs interactions, la tension que représente le 
parc national : lieu de refuge pour l’opposition et vitrine nationale à contrôler 
pour le pouvoir en place. 

Beaucoup parmi les populations locales s’opposent aux autorités du parc. 
Comme ailleurs en Afrique (Anderson, Grove, 1987 ; Beinart, McGregor, 2003), 
les politiques de conservation ont en effet été presque systématiquement 

  5   Les chiffres seraient de l’ordre de quelques centaines à quelques milliers de morts, et des milliers 
de réfugiés, principalement au Malawi et au Zimbabwe.
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associées à des déplacements d’habitants et des impositions de réglementations 
relativement à l’usage de la terre, d’où une forte défiance, ancienne, des 
populations vis-à-vis de l’entité parc, mais aussi des autorités gouvernementales 
d’une manière plus générale. Même pendant des périodes a priori apaisées (par 
exemple les années 2000), les autorités gouvernementales labellisent la région 
comme « zone de guerre ». Ce discours s’accompagne d’une présence sécuritaire 
plus ou moins intense selon les périodes : de quelques camions militaires sur 
les routes aux alentours du parc dans les années 2000, à des centaines, voire 
des milliers de soldats en 2015-2016 concentrés autour de la Serra, où se cachait 
Afonso Dhlakama  6 depuis 2013 (Morier-Genoud, 2017). Le cas de Gorongosa 
illustre ainsi un processus par lequel l’action publique modifie les pratiques 
bureaucratiques (notamment ici à la faveur du PPP) et reconfigure le rapport 
au territoire – sans que cela n’empêche des résistances à ces transformations du 
fait de la politisation préalable du territoire.

État en situation d’après-violence, le Mozambique est aussi sous régime d’aide 
internationale. Il a longtemps été le «  chouchou des bailleurs  7  », mais la 
découverte en 2016 de dettes secrètes et illégales de la part du gouvernement 
d’un montant notoire (2.2 milliards de dollars) a entraîné la suspension de 
l’aide du Fonds monétaire international (FMI) et des principales banques 
internationales de développement (Hanlon, 2017  ; Coloma et Fauvel, 2017). 
À ce titre, le cas mozambicain fait écho aux dynamiques d’extraversion 
observables sur le continent africain depuis les années 1980  (Bayart, 2000  ; 
Cooper, 2002), l’aide internationale devenant à bien des égards constitutive 
de l’État (Harrison, 2010 ; Clapham, 1996 ; Duffield, 2001). Ces dynamiques 
par lesquelles des bailleurs de fonds, des institutions financières internationales, 
des organisations internationales, des ONG ou encore des fondations 
philanthropiques se substituent à l’État récipiendaire peuvent être comprises 
comme un gouvernement de facto par des acteurs non étatiques (Ferguson, 

  6   Président de la Renamo de 1979 jusqu’à sa mort en 2018.
  7   L’Aide publique au développement (APD) – majoritairement constituée de dons, mais aussi 
de prêts, avec un volet principal consacré à l’aide budgétaire – a un rôle important dans le revenu 
national brut mozambicain depuis la fin des années 1980. Sur la période 1982-1997, le poids de l’aide 
dans le revenu national brut était de 34,5 % (Bräutigam et Knack, 2004). Plus précisément, selon les 
données du Comité d’aide au développement (CAD) de l’OCDE (Organisation de coopération et 
de développement économiques), l’APD s’élevait à 2 012 millions de dollars en 2009 (soit 21,3 % du 
revenu national brut), à 1 952 millions de dollars en 2010 (soit 21,4 % du revenu national brut), à 
2 047 millions de dollars en 2011 (soit 16 % du revenu national brut), et à 2 097 millions de dollars en 
2012 (soit 14,4 % du revenu national brut). À titre d’illustration, l’APD a financé 50 % des dépenses 
de l’État en 2008 (BafD/OCDE, 2008). L’aide directe au budget de l’État représentait par ailleurs, 
en 2016, 12 % du budget national, soit 467 millions de dollars américains (Coloma et Fauvel, 2017).
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2009), particulièrement dès lors que l’on quitte les capitales et que l’on pénètre 
dans l’arrière-pays (Van de Walle, 2001). 

Or, l’histoire postcoloniale du pays, caractérisée par l’implication forte et massive 
de l’aide dans la fabrique et la mise en œuvre des politiques publiques, mais 
aussi par une guerre civile (années 1970-1992) et le désarmement incomplet de 
la Renamo (Wiegink, 2015), est celle d’un territoire national jamais pleinement 
maîtrisé par l’État  8. À ces raisons multidimensionnelles, il faut ajouter le 
fait que l’appareil de l’État manque de capacités (humaines, financières, 
organisationnelles) pour assurer un maillage territorial effectif – ce qui est l’une 
des caractéristiques majeures des États en développement (Ferguson, 1990). 
Que ce soit dans la capitale Maputo où se fabriquent des règlements, ou dans 
l’arrière-pays où sont gérés les parcs nationaux, l’enjeu sous-jacent est donc celui 
du contrôle de la terre, c’est-à-dire du territoire et de l’espace géographique 
de l’État. Cette question est particulièrement sensible dans le contexte 
mozambicain, où la terre appartient au domaine public depuis l’indépendance 
et où, depuis l’époque coloniale, les modes de gestion du territoire impliquent 
des contraintes (fiscalité, recensement, application de normes), des évictions 
et des déplacements de populations au nom du développement et/ou de la 
conservation de la biodiversité. 

Il ne s’agit pas donc seulement de préserver la flore et la faune. Les aires protégées 
sont des instruments d’appropriation de l’espace ; l’État s’érige en maître de la 
terre, de la nature et de la vie sauvage, il en revendique le pouvoir et la symbolique. 
La terre, la nature et la vie sauvage sont au fond des leviers dans l’entreprise de 
domination étatique. Plus encore que des marqueurs de souveraineté, elles sont 
des outils de maillage du territoire et, dans le cas mozambicain, du maintien 
et de l’expansion du Frelimo. Les politiques de la nature impliquent en effet la 
codification de ce qu’il est possible ou non de faire relativement à l’usage de la 
terre et des ressources naturelles : une présence paramilitaire, des programmes 
d’infrastructures, de santé, d’éducation, d’emploi. 

Se pose, partant, la question des conditions de possibilité d’une telle dialectique 
entre nature et construction étatique dans un contexte de fragilités de l’appareil 
de l’État, qui n’a guère les capacités de maintenir sa présence sur le territoire. 
Dans cette perspective, je fais l’hypothèse que l’entreprise de domination de 
l’État sous régime d’aide se (re)configure et se (re)spatialise – malgré le régime 
de l’aide, ou alors justement grâce à celui-ci. De fait, de nouveaux territoires 
sont investis, contrôlés, aménagés, et de nouveaux « lieux de l’État » (Hibou, 

  8   Cet enjeu de maîtrise du territoire se pose depuis 2017 au nord du pays, dans la province de Cabo 
Delgado, avec la multiplication d’attaques islamistes et le déplacement de milliers de personnes.



18 politiques de la nature, nature de l'état

1999) sont affirmés. De nouveaux bâtisseurs de l’État émergent et deviennent 
centraux dans la fabrique et le pilotage de politiques publiques dorénavant 
transnationales : c’est le cas de hauts fonctionnaires mozambicains qui exercent 
leurs fonctions au sommet de l’État tout en étant rémunérés par des bailleurs de 
fonds internationaux – l’une des caractéristiques du régime de l’aide, signe de 
l’imbrication entre monde de l’État et monde de l’aide. 

Les hypothèses que je discute dans cet ouvrage sont ainsi a priori contre-
intuitives, tant le Mozambique offre un cas d’État faible et omniprésent à la 
fois. Depuis les années 1990 en effet, on constate le maintien, voire l’expansion 
de l’État-parti jusque dans l’arrière-pays, et dans la fabrique de l’action publique 
d’une manière générale. Cela se traduit notamment par la multiplication de 
projets de développement formellement pilotés et/ou supervisés par l’État. 
Dans le même temps, on constate un poids fort des agences de l’aide, 
singulièrement en matière d’aide en matière de conservation de la nature. Il y a, 
en effet, depuis les années 1990 de fin de guerre civile, le maintien voire 
l’expansion de l’État-parti jusque dans l’arrière-pays, mais aussi dans la fabrique 
de l’action publique d’une manière plus générale – en même temps qu’un poids 
fort des agences d’aide en matière de conservation de la nature. En d’autres 
termes, on peut y observer un processus de (re)déploiement de l’État-parti via 
des politiques de conservation de la nature qui ne sont rendues possibles que 
grâce à des financements internationaux (quand bien même ces derniers sont en 
baisse structurelle), lesquels financements véhiculent une série de grands mots 
d’ordre que les élites dirigeantes de l’État s’approprient et mobilisent au service 
de l’entreprise de domination étatique. En somme, les politiques de la nature 
sont liées à la nature de l’État  : leur articulation au régime de l’aide illustre 
combien l’État au Mozambique a certes de faibles capacités, mais qu’il met à 
profit/qu’il pallie grâce à l’aide. En particulier grâce à des hauts fonctionnaires 
rémunérés par des bailleurs internationaux, l’État faible est susceptible de se 
renforcer par ses externalités.
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Carte 1 : Parcs nationaux et réserves nationales au Mozambique
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Administration de la nature et 
aide internationale

La présence portugaise au Mozambique remonte au xvie siècle, mais 
jusqu’aux années 1940, le Mozambique représentait avant tout une réserve de 
ressources économiques peu chères, comme l’ivoire, les esclaves et le coton. 
Les Portugais étaient à l’époque peu impliqués en matière d’administration et 
de développement  : des années 1890 à 1940, la plupart des régions situées au 
nord et au centre étaient placées sous concession auprès de compagnies privées. 
C’est seulement après la fermeture de la dernière compagnie en 1941 que le 
Mozambique est effectivement gouverné par une administration unique avec 
une seule économie, jusqu’à l’indépendance (Newitt, 1995  ; Anstey, 2001). Si 
les politiques de la nature illustrent une influence occidentale très ancienne – la 
création de parcs nationaux apparaît aux États-Unis à la fin du xixe (création du 
parc de Yellowstone en 1872) et se diffuse par la suite, notamment dans les empires 
coloniaux – ce n’est que tardivement que l’empire colonial portugais crée des aires 
protégées, en commençant par des réserves de chasse dans les années 1920, puis en 
établissant des réserves et parcs nationaux à partir des années 1950.

Les débuts de l’administration directe par le Portugal marquent les prémisses 
d’une colonisation de peuplement, principalement dans le sud du pays, 
accompagnée de grandes mesures de développement (par ex., le Colonato du 
Limpopo, un programme d’irrigation et de peuplement). C’est le moment 
de l’intensification des politiques de la nature. Les grandes compagnies qui 
administraient auparavant le territoire avaient créé des réserves de chasse au 
seul bénéfice de l’élite coloniale et des touristes internationaux. Ces réserves 
sont maintenues et/ou transformées en parcs nationaux, comme Gorongosa. 
Ces politiques sont synonymes de contrôle des populations locales et de leurs 
pratiques et usages des ressources naturelles. En matière d’aires protégées, 
apparaît de fait un discours préservationniste stigmatisant les pratiques 
locales, en vertu de la défense d’une nature intouchable. Cette présence et ce 
contrôle de l’État colonial sont remis en cause à la fin des années 1960, avec 
l’expansion de la guerre de libération nationale menée par le Frelimo. Le parc 
national le plus prestigieux de l’époque, Gorongosa, qui attire de nombreux 
touristes européens, est maintenu en activité, en tant que signe du prestige 
de la souveraineté coloniale (French, 2009). Après l’indépendance, le Frelimo 
entend d’ailleurs poursuivre les politiques de conservation de la nature. Il existe 
à l’époque quatre parcs nationaux, cinq réserves nationales et douze réserves 
de chasse. En continuité avec l’État colonial, le Frelimo considère ces aires de 
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conservation comme des atouts nationaux. La période post-indépendance est 
marquée par un certain nombre de déclarations du Frelimo sur le sujet, comme 
ce discours de Samora Machel en 1981, président du Frelimo et président du 
Mozambique de l’indépendance à 1986 :

« La destruction consciente de notre flore et de notre faune porte 
atteinte à notre patrimoine le plus précieux : la nature. Les forêts 
sont l’une de nos plus grandes richesses. Elles nous fournissent du 
bois précieux et essentiel, elles purifient l’air que nous respirons, 
elles équilibrent le climat et le débit des rivières, elles fertilisent 
le sol et nous protègent contre l’action destructrice des vents. 
Elles fixent les dunes, elles évitent la désertification et constituent 
l’habitat de milliers et de milliers d’animaux dont nous recueillons 
de grands bénéfices. Notre faune sauvage a une valeur culturelle, 
scientifique, écologique et économique incalculable. Au temps 
colonial la faune était réservée au plaisir des gouvernants et de 
quelques privilégiés. Aujourd’hui la faune est au service du Peuple 
mozambicain. (…) Pour que nous puissions donner matière à tous 
les programmes de conservation et d’utilisation correcte de nos 
ressources faunistiques, il est nécessaire d’éduquer notre Peuple à 
propos de l’environnement et de la préservation de la nature. Ceci est 
une responsabilité de base du Parti Frelimo, des organes du Pouvoir 
populaire au niveau local et des Organisations démocratiques de 
masses » (Machel, 1981  9).

Les acteurs gouvernementaux du Mozambique indépendant reprennent à leur 
compte les aires de conservation, en entendant poursuivre leur exploitation, 
dorénavant au bénéfice du « Peuple mozambicain ». En parallèle, le Mozambique 
ratifie quelques conventions internationales axées sur la protection de la faune 
et de la flore  10 et des rencontres nationales sur l’environnement sont organisées 
régulièrement. Dans le même temps, les aires de conservation ont régulièrement 
servi de réservoir de viande sauvage pour les belligérants du Frelimo et de la 
Renamo, mais aussi de réservoir économique  : les trophées de chasse – surtout 
l’ivoire et les cornes de rhinocéros – contribuent à financer les opérations armées 
des deux camps (Hatton et al., 2001  ; Soto, 2009). Les aires de conservation 

  9   « Directivas sobre a conservação da natureza », discours de Samora Machel le 7 août 1981, suite 
à l’obtention d’un prix à l’Exposition mondiale de chasse en Bulgarie (toutes les traductions sont de 
l’auteure).
  10   Convention CITES (Convention sur le commerce international des espèces et faune et de flore 
sauvage menacées d’extinction) en 1981, Convention sur la diversité biologique en 1994, inscription 
à l’UICN (Union internationale pour la conservation de la nature) en 1981.
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constituent également des bastions militaires et représentent, à ce titre, des enjeux 
politiques majeurs. C’est le cas du parc national de Gorongosa, mais aussi de la 
réserve forestière de Moribane dans les montagnes de Chimanimani dans le centre 
du pays (Schafer et Bell, 2002), où était implanté le mouvement rebelle. La période 
du conflit civil a mis à l’arrêt les activités de safari dans ce secteur touristique. 

Les Accords de paix de 1992 marquent la remise à l’agenda des politiques de 
conservation au Mozambique, avec des projets de restauration de certaines aires 
de conservation financées par l’aide internationale. Les politiques de conservation 
de la nature conjuguent, de fait, protection de l’environnement – impératif de 
l’agenda international du développement durable depuis le rapport Brundtland 
en 1987 – et lutte contre la pauvreté, par la promotion du tourisme dans les aires 
protégées. La conservation de la nature via les aires protégées devient à ce titre 
un domaine privilégié de l’aide. En cela, le Mozambique illustre des dynamiques 
observables dans de nombreux pays en Afrique. Depuis l’indépendance, les 
discours du Frelimo en matière de protection de la nature se conforment à la 
rhétorique de l’aide internationale et dont ils conjuguent les différents principes : 
lutte contre la destruction des ressources naturelles, préservation des forêts, 
équilibre de la biodiversité et protection de la faune… pour la bonne marche du 
tourisme national comme international. Ces principes constituent le triptyque 
du développement (conservation, tourisme et lutte contre la pauvreté), socle 
commun défendu par la plupart des organisations internationales de protection 
de l’environnement, ainsi que par les agences internationales de développement 
présentes au Mozambique, à savoir la Banque mondiale, la FAO (Organisation 
des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture), le WWF, l’UICN, 
l’USAID (United States Agency for International Development), l’AFD (Agence 
française de développement) et la coopération allemande (KfW).

Encadré 2. Le triptyque du développement

Il est le fruit des évolutions internationales en matière de conservation de 
la nature. Il existe ainsi « trois temps de la conservation », depuis l’époque 
coloniale jusqu’à nos jours (Rodary et Castellanet, 2003). Le premier temps de 
la conservation est celui de l’« intégration manquée ». À l’époque coloniale 
se constitue progressivement un secteur autonome de la conservation de 
la nature, distinct des autres activités d’aménagement et d’exploitation de 
l’espace. La diffusion d’un outil particulier, l’aire protégée – au départ des 
réserves de gibier et des réserves forestières (MacKenzie, 1988 ; Grove, 1995), 
correspond à un mouvement dit « préservationniste » – ou de conservation 
forteresse (Adams et Hulme, 2001), ou encore the fences and fines approach 
(Büscher et Whande, 2007) – qui se focalise sur la protection des milieux, 
fondée sur une claire séparation entre nature et culture. La prise de conscience 
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du caractère souvent destructeur du capitalisme et du colonialisme est à 
l’origine de ce mouvement, porté par des scientifiques explorateurs et des 
administrateurs de colonies, particulièrement sensibles aux détériorations 
environnementales. 

Le deuxième temps de la conservation est celui de l’imposition des aires 
naturelles protégées, qui deviennent l’outil par excellence de la conservation 
dès la fin du xviiie siècle. Les populations locales sont expulsées, signalant 
la dimension contrôle social de la conservation. Les pratiques de chasse 
autochtones sont très vite assimilées à du braconnage, vues comme cruelles – 
au contraire des pratiques d’origine occidentale (Singh et van Houtum, 2002). 
Ces dernières utilisent la pointe de la technologie. Surtout, les premières 
aires protégées ont, dans le monde colonial, une fonction de pérennisation 
de l’homme blanc viril. Elles sont d’un accès réservé à l’élite coloniale et aux 
premiers touristes, en général aristocrates, et sont dédiées à des pratiques qui 
symbolisent le prestige social des élites coloniales, comme la chasse sportive.

Le troisième temps de la conservation est celui de la conservation intégrée. C’est 
la reconnaissance de la compatibilité entre occupation humaine et protection 
pérenne des ressources naturelles. Ce repositionnement est contemporain des 
décolonisations. Le secteur de la conservation, porté dès l’époque coloniale 
par des sortes de lobbys, associations impériales puis internationales, qui 
réunissaient une élite des colonies et des métropoles à l’époque coloniale, 
doit désormais se faire entendre auprès des gouvernements postcoloniaux. De 
là, de nouvelles formes d’institutionnalisation transnationale du secteur, avec 
l’apparition des premières ONG conservationnistes, telles que l’UICN en 1948 
et le WWF en 1961. Elles sont porteuses d’un changement dans le registre de 
légitimation des programmes de conservation, notamment dans la mise en 
place des aires protégées : les arguments de type économique accompagnent 
désormais ceux de nature plus esthétique et éthique, dans l’objectif de mieux 
convaincre les dirigeants des nouveaux États indépendants. Pour ces derniers, 
le fait de se réapproprier les problématiques conservationnistes est porteur de 
la promesse d’une manne financière non négligeable, notamment en termes 
de tourisme. Mais c’est aussi une ressource symbolique importante, avec la 
normalisation du développement durable à partir de la fin des années 1980.

Ce troisième temps de la conservation représente donc le retour – ou plutôt 
l’intégration  – des populations autochtones dans l’idée de conservation, 
dans la mesure où on lie cette dernière aux objectifs de développement et 
notamment à la réduction de la pauvreté. La réalisation de ces objectifs passe 
par le marché, considéré comme une alternative efficace à l’État : les politiques 
de la nature, étroitement liées aux politiques de développement, misent ainsi 
sur la valeur économique de la conservation de la biodiversité  : tourisme, 
trophées de chasse et gibier avec la chasse sportive. L’accent est mis sur la 
rentabilité et l’efficacité économique : la préservation de la nature (via des 
aires protégées) est associée aux notions de marché et d’allocation optimale 
des ressources (Goldman, 2001). L’entrée en scène du (néo)libéralisme en 
matière de conservation de la nature est, de fait, orientée vers le domaine 
économique et les possibilités d’enrichissement des populations. Pour les 
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acteurs de l’aide internationale et ceux de la protection de l’environnement, ces 
possibilités sont vues comme des leviers d’éveil démocratique des campagnes 
d’Afrique australe. Dans le cas mozambicain, c’est surtout l’objectif de (re)
construction post-conflit qui est de mise, associée à une conservation plus 
efficace (Rodary, 1998  11).

Au Mozambique, les aires de conservation sont de plus en plus associées à 
des programmes de développement dans leur zone tampon  12. Reflétant ici les 
tendances internationales, les politiques de conservation mozambicaines – 
comme par exemple la politique de l’environnement (1995), la loi sur la terre 
(1997), la politique et stratégie des forêts et de la faune sauvage (1999) et la 
politique du tourisme (2003) – reprennent le triptyque cité précédemment : la 
participation des populations locales à la gestion des aires de conservation et à 
la promotion du tourisme, par exemple en étant employées comme gardes de 
parcs ou personnels hôteliers dans les structures d’accueil des touristes ou en 
bénéficiant d’activités de sous-traitance, est présentée comme vecteur d’emplois, 
et partant de développement des populations. Qu’il s’agisse de lois votées par 
le Parlement, ou des « Politiques et stratégies » adoptées par des ministères (et 
publiées au Bulletin de la République), cette réglementation est formellement 
pilotée par l’exécutif, c’est-à-dire le ministre en charge d’une question spécifique 
(par exemple, l’Agriculture concernant les forêts et la faune sauvage), en lien 
étroit avec le Conseil des ministres et le chef de l’État. Mais on peut parler de 
co-pilotage, dans la mesure où la multiplication de ces textes correspond à la 
montée en puissance de l’aide dans le paysage mozambicain. Ainsi, à partir des 
années 1990, le triptyque du développement apparaît de plus en plus dans les 
feuilles de route des bailleurs impliqués au Mozambique – outre la Banque 
mondiale, l’AFD et l’USAID déjà cités, on peut également mentionner la FAO 
et le PNUD (Programme des Nations unies pour le développement).

La marge de manœuvre de l’État est ce faisant conditionnée par ces organisations, 
qui non seulement diffusent des constructions rhétoriques spécifiques en lien 
avec l’air du temps et variables selon leur agenda (développement durable, 

  11   À la fin des années 1990, apparaît toutefois un discours alternatif, principalement porté par 
des biologistes : le mouvement dit de « retour aux barrières » (Hutton et al., 2005) – qui représente 
finalement un retour au premier âge préservationniste de la conservation. Il n’y est plus question 
d’une quelconque participation locale, ni d’une valorisation du rapport traditionnel à la nature. Au 
contraire, les principes de gestion scientifique redeviennent incontournables. Ce discours alternatif 
est soutenu par de nombreux bailleurs, avant tout américains, l’USAID notamment. L’affichage 
« développement durable » n’ignorent pas les populations locales mais cherche à les cantonner hors 
du périmètre des aires protégées.
  12   C’est-à-dire la zone entourant les aires, de 10 à 20 km de largeur en général.
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participation des populations locales, facilitations au secteur privé), mais aussi 
balisent les débats nationaux en produisant des études, des rapports et en 
organisant régulièrement des séminaires. L’organisation de rencontres multi-
acteurs, au moins depuis les années 1990, est une modalité de production 
réglementaire qui s’est institutionnalisée. La méthode consiste à organiser des 
réunions nationales où ministères centraux, bailleurs internationaux et membres 
de la « société civile » nouent un « dialogue » sur la gestion des forêts et de la 
faune sauvage, et plus largement de conservation. Si cela ne présage en rien de 
l’effectivité de la prise en compte des points de vue contradictoires, le spectacle 
de la concertation devient la norme. 

C’est dans ce contexte que naissent des groupes sociaux qui se spécialisent sur 
les questions de conservation de la biodiversité. C’est le cas par exemple de 
l’association Centro Terra viva (CTV), de l’association pour la recherche sur 
la côte marine (AICM) et de l’ONG ORAM. Ces organisations nationales 
élaborent des diagnostics et des études sur les questions de conservation de la 
biodiversité. Elles occupent en général une position d’expertise dans le secteur, 
en recrutant des Mozambicains diplômés en biologie ou en anthropologie du 
développement, et en étant régulièrement employées par des organisations 
internationales pour des missions de consultance. Leur discours est régulièrement 
militant  : la clôture de l’arène décisionnelle au sommet de l’État est souvent 
dénoncée, la fabrique réglementaire étant considérée comme peu inclusive.

Un moment et un acteur se distinguent toutefois  : l’élaboration de la loi sur 
la terre et l’ONG ORAM. La fabrique de cette loi est souvent considérée 
comme le processus le plus démocratique au Mozambique dans les années 
1990 (Hanlon, 2004). Profondément novatrice en termes de reconnaissance 
des droits des populations à l’occupation et à la mise en valeur de la terre, 
elle est le fruit d’un long processus de «  consultation  » à l’échelle nationale 
(Garvey, 1998 ; Galli, 2003), signe du souci grandissant des autorités publiques 
d’un affichage de conciliation et de cohérence. Or, l’adoption de cette loi, en 
1997, est parfois considérée comme une « défaite » des bailleurs, dans la mesure 
où la terre est demeurée propriété de l’État, alors que la Banque mondiale et 
l’USAID promouvaient une privatisation de celle-ci (De Renzio et Hanlon, 
2009). À l’image de la fabrique de la Politique de conservation puis de la Loi 
de conservation dans les années 2000 (voir le chapitre 3), il existe en effet des 
stratégies d’existence de l’État, qui consistent à imposer la domination de celui-
ci dans des espaces où il pourrait être remis en cause. En l’occurrence, on assiste 
ici à une imposition de l’État au sein même du processus « participatif » d’une 
part, où c’est in fine l’agenda du Frelimo qui prédomine, et en termes très 
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concrets d’autre part, puisque la terre demeure l’apanage de l’État central. La 
fabrique réglementaire est donc un processus à géométrie variable, formellement 
ouvert (sauf aux autres partis politiques, peu audibles), où l’État conserve une 
marge de manœuvre remarquable. Le programme politique du Frelimo se 
dessine dans la réglementation adoptée, qui entérine de nouveaux objets ou en 
actualise (comme la terre, l’environnement ou le tourisme) tout en poursuivant 
une vision modernisatrice de la nation selon laquelle l’État central est pivot du 
pilotage des politiques publiques.

Cependant, l’ouverture de l’arène décisionnelle est directement liée au régime 
de l’aide. Les bailleurs impliqués sur la scène mozambicaine se multiplient 
(particulièrement suite à la fin du conflit civil), ce qui se traduit par de nombreux 
projets de restauration d’aires de conservation et des études sur les questions 
relatives aux politiques de la nature. On y relève un air de famille : le triptyque 
du développement les sous-tend – cela même dans le cadre de la transformation 
des configurations des acteurs de l’aide impliqués au Mozambique : la FAO et 
l’UICN sont aujourd’hui moins présents, tandis que la Banque mondiale, l’AFD 
et le WWF s’impliquent particulièrement. Les injonctions internationales – 
issues des grandes conventions internationales relatives au développement et à 
la conservation de la biodiversité – formatent le triptyque auquel souscrivent 
les acteurs internationaux. Leurs agendas et les projets que ces derniers 
financent sont formulés dans le périmètre dudit triptyque, qu’ils contribuent 
à promouvoir en tant que référentiel dominant, tout en innovant à la marge 
selon leurs feuilles de route. La Banque mondiale souligne par exemple l’aspect 
commercial des aires de conservation, tandis que le WWF insiste sur la prise en 
compte des populations locales dans la gestion même desdites aires. À chaque 
fois, le même triptyque se décline de manière originale. 

Ce triptyque entre progressivement en écho avec l’agenda du Frelimo. Les 
discours spécifiquement dédiés à l’environnement, à l’image du discours 
de Samora Machel en 1981, ne sont initialement pas nombreux. En termes 
d’allocation budgétaire, la conservation de la nature n’est pas un domaine très 
prioritaire pour un État aux ressources limitées – mais qui investit néanmoins 
symboliquement dans les parcs nationaux, par exemple lors de visites officielles 
étrangères ou de délégations du Frelimo lors de tournées électorales. Mais 
le secteur prend une dimension nouvelle à mesure que les programmes de 
développement se multiplient  : la conservation (par le tourisme) devient un 
allié du développement. Ainsi, quand Armando Guebuza, membre éminent 
du Frelimo, arrive au pouvoir en 2005, il fait de la lutte contre la pauvreté une 
priorité du gouvernement. En témoigne, par exemple, l’adoption en 2005 du 
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premier Plan pluriannuel de réduction de la pauvreté absolue (PARPA - Plano 
de acção para a redução da pobreza absoluta). Depuis l’époque coloniale, les 
politiques de conservation de la faune sont donc passées d’un enjeu centré sur la 
régulation de la chasse et la prise en charge par les services de vétérinaires à une 
focale sur le tourisme et le développement (via la chasse sportive notamment), 
déplaçant la gestion de ces politiques vers l’administration chargée du tourisme. 

Pour une sociologie de l’État-parti 
post-conflit et de ses grands commis 

Il existe aujourd’hui six parcs nationaux, sept réserves nationales et douze 
réserves de chasse. La période postindépendance a vu la création de trois 
nouvelles aires de conservation : le parc national du Limpopo en 2001, le parc 
national des Quirimbas en 2002 et la réserve de Chimanimani en 2003. Les 
aires de conservation sont ainsi un élément de continuité entre l’État colonial 
et l’État postcolonial. Loin d’être des espaces humainement neutralisés, elles 
sont un marqueur de l’affirmation de la présence, de la compétence et de la 
souveraineté de l’État, en tant qu’îlots dans l’arrière-pays sur lesquels l’État peut 
se baser pour étendre ses politiques de contrôle de la nature et des populations, 
bref pour asseoir son assise territoriale. Depuis 1975, tout cela se double d’une 
dimension partisane : au-delà d’une bureaucratisation des espaces naturels, c’est 
le maillage et l’emprise du Frelimo qui est en jeu. Or, le contexte d’État-parti 
ne signifie pas un complet contrôle territorial et politique pour le compte du 
Frelimo. Les capacités de ce dernier sont faibles et l’héritage du conflit armé 
est conséquent. Les politiques « modernisatrices » du parti sont impopulaires 
dans les zones rurales  13, et c’est là que le soutien à la Renamo a été le plus 

  13   Dans le cadre de sa stratégie modernisatrice, le Frelimo met l’accent sur l’agriculture en 
coopératives : associé à la nationalisation de la terre, le programme de villagisation, sur une base au 
départ volontaire puis obligatoire, était considéré comme essentiel pour la distribution de services de 
santé et d’éducation. D’où des déplacements forcés au sein de villages communaux et la conversion 
de larges zones en fermes d’État géantes, en général d’anciennes plantations coloniales (Galli, 
2003 ; Leblond, 2017). Geffray, 1990). Les politiques menées par le Frelimo sont en effet des échecs, 
notamment du fait de la faible adhésion des populations, qui avaient pourtant été nombreuses à 
soutenir le mouvement dans la lutte anticoloniale. Le caractère interventionniste de ces programmes, 
méprisant par rapport aux structures de pouvoir traditionnelles et peu en phase avec les populations, 
a tôt fait de créer un sentiment de défiance de la part d’une bonne part des populations de l’arrière-
pays envers le Frelimo.
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fort et qu’elle y a installé ses bases, notamment au sein ou à proximité d’aires 
protégées. La majeure partie de l’hinterland mozambicain est, par conséquent, 
marquée par une présence intermittente de l’État : ses politiques ne suscitent 
pas nécessairement une adhésion enthousiaste, comme en témoigne d’ailleurs 
la mémoire locale, souvent amère (French, 2009 ; Lunstrum, 2011). Dans un 
contexte post-conflit, l’enjeu est donc double pour le parti-État : (r)établir une 
présence et une légitimité sur l’ensemble du territoire national, notamment 
dans les régions où son contrôle est traditionnellement faible  ; contrer les 
derniers bastions des opposants de la Renamo, surtout bien implantés dans la 
région de Gorongosa.

La montée en puissance des acteurs de l’aide dans le secteur de la conservation 
via le triptyque du développement va pour partie avec l’agenda de l’État-parti : 
la lutte contre la pauvreté est au cœur du discours du Frelimo, mais surtout, il 
est de son intérêt – politique, partisan et économique – de mettre l’accent sur 
des politiques de la nature, moyen de déploiement dans l’arrière-pays. Il y a, 
en ce sens, ajustements mutuels entre acteurs de l’aide et État au Mozambique. 
Ce dernier n’a guère les moyens ni les capacités d’investir le secteur : c’est en 
grande partie par le biais d’acteurs et de financements internationaux qu’il est 
à même de pénétrer les zones rurales. Cependant, ce régime de l’aide rend le 
secteur également sensible pour l’État-parti, dans la mesure où il induit des 
déconnexions dans son pilotage direct des politiques publiques. Il est de fait 
synonyme d’intervention quotidienne d’acteurs internationaux dans l’action 
publique, au niveau de la conception/décision lors de l’élaboration de règlements 
(lois, programmes nationaux) et à l’échelle de la mise en œuvre dans le cadre de 
la gestion de certaines aires de conservation. 

Or, les narrations internationales contemporaines en matière de développement 
et de conservation sont à considérer doublement : il ne s’agit pas seulement de 
conceptions de ce qu’est la nature et de comment il convient de la préserver ; il 
s’agit également de conceptions relatives à la régulation de tout un secteur et, 
finalement, de définir le cadre étatique dans lequel s’inscrit ledit secteur. Ces 
conceptions insistent sur l’introduction de nouveaux instruments (Lascoumes 
et Le Galès, 2005 ; Halpern et al., 2014) et recettes d’action publique, comme 
une agence para-étatique de gestion des aires de conservation, promue par 
la Politique de conservation adoptée en 2009 et confirmée par la Loi de 
conservation de 2014. Il s’agit aussi de l’instauration de nouvelles classifications 
et catégorisations du territoire : des catégories d’aires de conservation comme 
les parcs transfrontaliers, le découpage des zones tampons en différents espaces 


