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    A mi amiga por correspondencia, Nadia —
Siempre recordaré cómo nos conocimos, las cartas que intercambiamos y los años que siguieron mientras nuestras palabras acortaban las distancias entre nosotros.
Me recordaste cómo una conexión puede comenzar con un solo mensaje y convertirse en algo duradero.Esta historia es para ti.

      

    



  	
        
            
            "You're allowed to love someone so much it hurts. Just don't let it make you stupid."
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Introducción
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Un Tipo Especial de Fuego es una historia sobre la distancia, el descubrimiento y el tipo de conexión que cambia la forma en que ves el mundo. 

Situada entre las montañas de Colorado y la costa de Qingdao, sigue a dos jóvenes que comienzan como desconocidas en un proyecto escolar de correspondencia y poco a poco se dan cuenta de que sus conversaciones se han convertido en algo mucho más profundo.
Su historia es honesta, emocional y, a veces, íntima. Explora cómo la atracción puede surgir de la amistad, cómo la curiosidad puede transformarse en anhelo y cómo los límites entre culturas—y corazones—pueden desdibujarse de maneras que son tanto bellas como difíciles.
Este libro contiene momentos de sensualidad y profundidad emocional destinados a lectores maduros. No se trata solo de deseo, sino del coraje que se necesita para sentir profundamente y amar sin disculpas.
Si alguna vez has tendido la mano a través de la distancia y encontrado a alguien que se siente como un hogar, esta historia es para ti.
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Capítulo 1: Mañanas en la montaña
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Caitlyn Morgan se despertó con el cosquilleo del aire seco de la montaña y el olor de la hoguera de la noche anterior aún impregnado en su piel, a pesar de que solo había estado acampando en la comodidad de su propia cama doble. Su brazo se deslizó por debajo de la colcha y tiró al suelo una botella Nalgene estropeada, que se unió a los restos dispersos de una vida vivida a toda velocidad: calcetines de senderismo arrugados, un forro polar Patagonia con una mancha reciente de barrita de cereales y un mapa topográfico doblado tantas veces que los pliegues amenazaban con rebelarse.

Parpadeó mirando al techo del dormitorio, aturdida por el ángulo de la luz del sol que se colaba por la ventana este. En algún lugar allá afuera, las Montañas Rocosas brillaban en plena hora dorada, con un cielo de un azul perfecto y deslumbrante, pero dentro de su habitación, el único amanecer era el desorden de fotos Polaroid clavadas con tachuelas sobre su escritorio, cada una de ellas prueba de otra cima conquistada o de un baño desnuda en un lago. Olfateó el aire, percibió el leve olor a magnesio de escalada y sintió una absurda punzada de orgullo al comprobar que su dominio nunca perdía el aroma de la naturaleza.

Su teléfono pitó desde la maraña de sábanas cerca de su muslo. Caitlyn lo sacó y su pulgar voló antes de que sus ojos se enfocaran:

GRACE (7:05 a. m.): ¿Sigue en pie lo de correr al amanecer? ¿O te has pasado al lado oscuro y te has quedado durmiendo otra vez?

CAITLYN (7:06 a. m.): Qué atrevida, enviarme un mensaje antes de tomar cafeína.

GRACE (7:06 a. m.): Ni siquiera es temprano, holgazana. ¿Nos vemos en el inicio del sendero? Llevaré magdalenas para sobornarte.

La promesa de carbohidratos despertó a Caitlyn más que cualquier alarma. Se incorporó con dificultad, con la colcha pegada obstinadamente a sus piernas, y miró su camiseta —«Wild Femmes Hike Harder» (Las mujeres salvajes caminan más rápido)—, una reliquia del Club de Liderazgo al Aire Libre del año pasado, ahora llena de bolitas y descolorida por el sol. Se pasó la mano por el pelo revuelto por el sueño y, distraídamente, se quitó una espina que le había quedado de la exploración del sendero del día anterior. Con la mano libre, deslizó el dedo hacia la derecha en la cámara de su teléfono y se hizo un selfie borroso: boca abierta, lengua fuera, signo de la paz, antes de enviárselo a Grace.

Pero antes de que pudiera recargar energías antes de la carrera, la puerta del dormitorio se abrió de par en par sin ni siquiera llamar.

Rachel, su hermana mayor, entró como si fuera un acontecimiento: hombros rectos, labios fruncidos, agarrando una agenda codificada por colores contra su pecho. Incluso a las 7:10, Rachel llevaba el pelo recogido en una coleta tan apretada que parecía diseñada por la NASA, sin un solo pelo suelto que se atreviera a romper la formación. Echó un vistazo a la habitación, arrugando la nariz ante las capas arqueológicas del suelo de Caitlyn.

«Sabes, mamá va a tener un infarto si sigues viviendo como una monitora de campamento sin lavar», dijo Rachel. Se acomodó en el único espacio libre de la alfombra, juntó las rodillas y se ajustó el dobladillo de la falda lápiz como si ya estuviera en la oficina.

—Buenos días a ti también, Rach. —Caitlyn no hizo ningún movimiento para levantarse, solo bostezó y se dejó caer sobre la almohada, con las piernas abiertas.

Rachel sacó un bolígrafo de algún lugar de su agenda y comenzó a hacer clic con él a un ritmo lento y amenazante. —Te quedan exactamente tres semanas para la fecha límite de tu primera solicitud, y te garantizo que ni siquiera has empezado tu ensayo personal.

«Te sorprenderías». Caitlyn sonrió con aire burlón, aunque la verdad era que solo había escrito el título —«Corazón salvaje: los ecosistemas de la rebelión adolescente»— y luego se había quedado atascada en la tercera línea.

Rachel entrecerró los ojos, del color del denim descolorido atrapado en una nube de tormenta. —Cait, entiendo que quieras «vivir el momento» o lo que sea. Pero las solicitudes no son una escalada por las rocas. No puedes simplemente abrirte camino a la fuerza en el último minuto.

«Es discutible», dijo Caitlyn, estirándose para que sus dedos tocaran la fría pared al pie de su cama. «Probablemente podría batir un récord de velocidad si me saltara el ensayo y les enviara mi Instagram».

«No estoy bromeando». La voz de Rachel se redujo a un susurro y se inclinó como si fuera a dar una noticia internacional. «Me enteré por admisiones. Hay una beca para estudiantes de ciencias ambientales, pero las plazas para las entrevistas se están agotando rápidamente. Si quieres intentarlo, tienes que inscribirte hoy».

A Caitlyn se le escapó un gemido, a medio formar, pero lo reprimió. «Déjame adivinar. Ya me has hecho una invitación en el calendario de Google».

Rachel dudó una fracción de segundo, lo cual fue toda la confesión que Caitlyn necesitaba. «Es solo para organizarme, Caitlyn. A algunas personas les ayuda».

«Sí, pero otras personas no necesitan tratar la vida como si fuera una reunión de la junta directiva». Balanceó las piernas sobre el borde de la cama y hizo una mueca de dolor cuando su talón aterrizó de lleno sobre sus deberes de geometría. «Además, tengo un plan».

«¿Es "esperar hasta el último minuto posible y rezar a los dioses de la procrastinación"? Porque eso no es un plan. Es una elección de estilo de vida. Y no es una buena».

«Sabes, serías más divertida si te relajaras un poco». Caitlyn esbozó su mejor sonrisa burlona.

Rachel ignoró el anzuelo y, en su lugar, abrió su agenda por una página nueva. —Cuando estés lista para ser adulta, tengo un paquete de entrevistas simuladas para ti. Con preguntas de práctica.

«Cumpliré dieciocho en unas semanas. Hay una ley que me impide ser adulta todavía». Caitlyn se echó una pequeña manta sobre los hombros, casi volcando la taza de té frío que se había congelado a su lado, y se recostó en la silla con un suspiro desafiante. «Voy a salir a correr con Grace. Aire fresco, endorfinas, deberías probarlo».

Rachel se limitó a negar con la cabeza, pero sus ojos se suavizaron y sus labios esbozaron una sonrisa. «Envíame un mensaje cuando llegues a casa, ¿vale? Si te vuelves a torcer el tobillo, no voy a ir a rescatarte».

—Trato hecho. —Caitlyn se quitó la goma del pelo de la muñeca y se recogió la melena en un moño torcido—. Pero si alguna vez quieres faltar al trabajo y escalar alguna montaña conmigo, ya sabes dónde encontrarme.

Por un segundo, Caitlyn vio a la antigua Rachel, la que solía escaparse con ella para escalar rocas antes del amanecer, cuando la vida tenía menos calendarios y más ideas impulsivas y malas. Entonces, el momento se esfumó y Rachel volvió a ser la misma de siempre, obsesionada con su agenda, levantándose de la alfombra.

«Puedes tener una vida y un plan, ¿sabes?», dijo Rachel, enderezándose la falda. «No tiene por qué ser una cosa o la otra».

—Estoy bastante segura de que eres la única persona en la tierra que cree que «plan» y «vida» son sinónimos —Caitlyn le guiñó un ojo, pero su corazón latía un poco más rápido, e e inquieta por la preocupación en la voz de Rachel.

Rachel se quedó un momento en la puerta, con la mandíbula relajada. «Piénsalo, ¿vale?».

Y luego se fue, sustituida por el suave murmullo de la mañana, los pájaros cantando desde el pino fuera de la ventana de Caitlyn. Se puso el forro polar, guardó el teléfono en el bolsillo delantero y se dejó sentar un segundo, sola tras el huracán de preocupación de su hermana.

Miró la agenda que Rachel había dejado sobre su escritorio, con sus pestañas codificadas por colores y su optimismo neurótico, y sintió el peso de su propio futuro esperándola justo al final del sendero.

––––––––
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La presencia de Rachel permanecía en el aire como un frente de baja presión, pero Caitlyn se encogió de hombros con memoria muscular: tres pasos hasta la cómoda, sacar el sujetador deportivo y las mallas de correr, saltar mientras se los ponía a la vez. Se vio de refilón en el estrecho espejo pegado a la puerta del armario: una delgada línea de pecas bronceadas interrumpida por un arcoíris de moretones del accidente de escalada de la semana pasada. Inclinó la cabeza, pasó la palma de la mano por la clavícula y trazó los ángulos duros que sobresalían justo debajo de la piel.

Durante un segundo, se quedó allí de pie, estudiando el cuerpo en el que había pasado más de diecisiete años, viéndolo menos como un vehículo para recorrer kilómetros y más como algo extraño y, vale, algo hermoso. Hombros bronceados, el tipo de hombros que solo se ven en camisetas sin mangas. Un surco en los bíceps, profundizado por llevar mochilas por caminos sinuosos durante todo el verano. La vieja cicatriz en su rodilla, una ondulación blanca contra la piel perpetuamente raspada. Y su rostro: ojos verdes, más agudos de lo que recordaba, labios agrietados pero carnosos.

Flexionó los músculos, solo para ver cómo se marcaban, y luego se echó a reír. «Vanidad, tu nombre es Morgan», murmuró, y se dispuso a trenzarse el pelo para que no se le despeinara durante la excursión. Sacó un tubo de crema solar caducada del cajón, se la untó sin pensarlo dos veces y cogió el protector labial que llevaba enganchado a su mochila de hidratación.

En su escritorio, su teléfono vibró y la pantalla se iluminó con el drama del chat grupal del Club de Liderazgo al Aire Libre: alguien había publicado una foto de la excursión de acampada del año pasado en y las respuestas se habían convertido inmediatamente en una guerra de memes. Caitlyn dejó que se desplazara mientras se calzaba las zapatillas de montaña, con los cordones de neón deshilachados en ambos extremos.

Pero entonces llegó otra notificación, con el asunto escrito en mayúsculas: «PROGRAMA DE AMIGOS POR CORRESPONDENCIA EN MANDARÍN: OPORTUNIDAD DE OBTENER CRÉDITOS EXTRA».

Estuvo a punto de borrarlo nada más verlo, pero el remitente le llamó la atención: la Sra. Hartwell, la nueva profesora de mandarín que había pillado a Caitlyn buscando en Google «cómo decir 'no hice los deberes' en mandarín» durante un examen sorpresa la semana pasada.

Hizo una mueca y abrió el mensaje. El tono era el clásico de la Sra. Hartwell, alegre y apologético, como si ya supiera que nadie picaría:

«Sé que todos estáis muy ocupados con los clubes, los deportes y la vida, pero comunicarse con una persona REAL es la mejor manera de aprender. Si participáis, obtendréis créditos extra, y se rumorea que algunos amigos por correspondencia son auténticas leyendas de los memes estadounidenses. Inscribíos lo antes posible si estáis interesados».

Caitlyn miró la papelera de reciclaje rebosante que había junto a su escritorio: los exámenes de mandarín del último trimestre, destrozados y arrugados, algunos con un «ven a verme después de clase» marcado con un agresivo rotulador rojo. Sus libros de texto para la clase acumulaban polvo bajo una tambaleante pila de revistas National Geographic, la primera de las cuales mostraba una extraña salamandra ciega de las cuevas que le había obsesionado durante una semana y que luego había olvidado inmediatamente.

Pulsó el icono de eliminar.

Dudó.

La Sra. Hartwell tenía razón en una cosa: odiaba practicar mandarín, pero le encantaba tener público. Si podía conseguir puntos fáciles con solo enviar un correo electrónico a algún chico al otro lado del mundo, al menos hundiría su nota con estilo.

Volvió al formulario de inscripción, con el pulgar suspendido sobre él. Un ligero aroma a pino entró por la ventana abierta y Caitlyn entrecerró los ojos para ver las cimas que se recortaban contra el cielo más allá del cristal.

A la mierda.

Rellenó la solicitud: nombre, curso, aficiones. Escribió sin filtros: «actividades al aire libre, senderismo, bromas, memes de perros, batir récords escolares de castigos». En «Descríbete en una palabra», escribió «implacable».

Le pidió una foto de perfil, así que se saltó todas las que parecían remotamente normales y encontró la que Grace le había hecho en la cima del monte Elbert. Estaba de pie sobre el mojón rocoso, con el pelo revuelto, el dedo corazón extendido hacia la cámara y la lengua fuera. El cielo detrás de ella parecía sacado de una película de ciencia ficción, todo azul eléctrico y nubes imposibles. Lo pensó durante una fracción de segundo, luego lo adjuntó y pulsó enviar.

El correo electrónico de confirmación llegó en segundos. «¡Has sido emparejada! Más información en breve».

Tiró el teléfono sobre la cama, donde rebotó y casi se deslizó detrás del cabecero.

Trabajo hecho. Créditos extra asegurados.

Caitlyn se ató los cordones de los zapatos, se echó la mochila al hombro y luego dudó en la puerta. Dio media vuelta, cogió el libro de texto de mandarín de debajo de las revistas National Geographic y lo abrió por la primera página. La cubierta crujió, apenas usada. No sabía si lo de la amiga por correspondencia sería un fracaso o solo otra tarea molesta, pero tal vez, por una vez, intentaría no arruinarlo por completo. Rachel sería insufrible si tuviera que rescatar a Caitlyn de la probatoria académica, y la idea de que su hermana le dijera «te lo dije» era más aterradora que cualquier accidente de senderismo.

Guardó el libro en su mochila, por si acaso, y cerró la puerta de un portazo, despertando a toda la casa con el eco.

Abajo, el mundo era todo patatas fritas y café negro. Su madre le gritó: «¡Te quiero! ¡No te mueras!», mientras Caitlyn atravesaba la cocina, salía por la puerta y se adentraba en la deslumbrante mañana de Colorado.

Tenía toda una montaña por delante y pensaba recorrerla palmo a palmo.
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Capítulo 2: Medianoche en Qingdao
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A sus diecisiete años, a punto de cumplir dieciocho, Kai Lan Zhou ya vivía la vida de alguien diez años mayor: sus días estaban marcados por los horarios de los exámenes y sus noches se centraban en la tranquila disciplina de la práctica. La mayoría de sus compañeros de clase bromeaban diciendo que se había saltado por completo la adolescencia, cambiando la rebeldía juvenil por la cafeína y la preparación de exámenes. Pero a veces, cuando las luces de la ciudad parpadeaban de la manera adecuada, recordaba que a los diecisiete años se suponía que debía sentirse más libre que eso.

La noche en Qingdao se apretaba contra las ventanas de triple acristalamiento del apartamento, azul negruzca y con olor a sal, amortiguando todos los sonidos excepto el tictac del lápiz mecánico de Kai. Se sentaba muy erguida en su escritorio, cada superficie era un campo de batalla de orden: los libros de texto apilados ordenadamente, notas adhesivas en una gama de amarillos neón y azules metalizados, dos lápices afilados alineados en paralelo a su antebrazo derecho. Incluso la luz que se derramaba de la lámpara de su escritorio parecía doblegarse a su voluntad: blanca fría, sin sombras, negándose a tocar el caos de la cama a un metro de distancia.

La postura de Kai era el resultado de años en la cocina de su casa, con la espalda apoyada contra el asiento de vinilo mientras rellenaba exámenes de práctica bajo la atenta mirada de su madre. Incluso ahora, mientras se encorvaba sobre una página llena de caracteres densos, el recuerdo de esa vigilancia persistía, como un peso fantasma en sus hombros. Apretó el bolígrafo con más fuerza, perfeccionando una línea de hanzi hasta que brilló en la página, perfecta como una tipografía impresa.

La puerta del dormitorio se abrió con un chirrido en sus viejas bisagras y la silueta de la señora Chen llenó el umbral. Llevaba su uniforme de casa: un pijama planchado y el pelo recogido en un moño severo que dejaba al descubierto cada arruga de desaprobación de su rostro. En la mano, una taza de la que salía vapor, verde y delicada como el jade, apenas temblaba a pesar del calor.

—Lan —dijo la señora Chen, utilizando el diminutivo familiar del nombre de Kai—, son más de las once. Tu cerebro necesita descansar antes de la olimpiada matemática. Tu padre nunca se quedaba despierto hasta tan tarde. Su mandarín, seco y formal, no dejaba lugar a la discusión.

Kai mantuvo la mirada fija en la página. «Estoy revisando las demostraciones de secuencias. El nivel de la competición es más alto este año».

La señora Chen entró rápidamente en la habitación y dejó el té en un posavasos que ya estaba esperando. Sus dedos rozaron una nota adhesiva suelta y alinearon sus esquinas con precisión militar. «Ya estás dos años por delante de tus compañeros de clase. No tiene sentido sabotear tu salud por unos rendimientos cada vez menores».

«No es sabotear», respondió Kai sin levantar el lápiz, negándose a ceder ni un segundo de progreso. «Solo optimizar».

La señora Chen entrecerró los ojos, escudriñando el escritorio en busca de pruebas de debilidad: envoltorios de aperitivos, pestañas abiertas en el navegador, un teléfono prohibido. Al no encontrar nada, soltó un suspiro tan preciso que parecía coreografiado.

«Lan, ya sabes lo que esperan en la universidad. No solo matemáticas, sino también inglés. Ciencias. Debate». La letanía de disciplinas salió de su boca como un menú de obligaciones. «Si quieres un futuro, debes ser mejor que los demás. No hay lugar para...». Hizo una pausa, buscando una palabra en el aire estéril. «Distracciones».

Kai asintió, sin atreverse a hablar. La señora Chen extendió la mano y la posó sobre el hombro de Kai con una calidez repentina y sorprendente.

«Sé que es difícil. Pero lo hacemos por ti».

Kai sintió el peso de la mano a través de su sudadera, la presión apenas perceptible, a la vez reconfortante y férrea. «Lo sé, mamá».

Por un momento, algo casi suave brilló en los ojos de la señora Chen. Apretó una vez y luego se retiró, alejándose por el pasillo. La puerta se cerró con un clic suave pero irrevocable.

Kai se quedó mirando la taza intacta, cuya superficie temblaba ligeramente al ritmo de su propio pulso. Durante varios segundos, dejó que el silencio se instalara. Solo entonces dejó caer el lápiz y flexionó los dedos hasta que el dolor remitió.

Apartó el libro de matemáticas, dejando al descubierto lo que realmente era el centro de su universo: un volumen maltrecho de literatura occidental traducida, con el lomo roto y los márgenes anotados con un código que solo ella entendía. Abrió la página marcada con un marcapáginas, acariciando con el pulgar el borde dorado. El texto que contenía era un lujo prohibido, contrabando en un hogar donde las historias solo se valoraban por su utilidad para preparar exámenes.

La selección de esa noche era de una novela que había escondido en el fondo de su armario desde el primer día de instituto. No era solo la prosa lo que la seducía: el inglés traducido parecía vibrar con una frecuencia desconocida, cada palabra un desafío a la precisión de su lengua materna. Pero era el contenido, la forma en que el autor describía el tacto y el anhelo, lo que atraía a Kai con una gravedad que no podía nombrar ni resistir.

Trazó las líneas con el dedo, leyendo en voz alta en un susurro:

«Sabía a lluvia primaveral y desamor, con labios tan suaves como fruta madura, un leve estremecimiento en su aliento cuando sus manos se tocaron por primera vez...».

A Kai se le cortó la respiración y las palabras quedaron suspendidas en el espacio entre su boca y la página. Sintió un cosquilleo en la piel, primero en el cuello y luego en los antebrazos, como si la novela hubiera atravesado el tiempo y el espacio para rozar directamente sus terminaciones nerviosas. Volvió a leer la frase, esta vez más despacio, dejando que cada sílaba se desplegara detrás de sus labios.

Sus mejillas se calentaron y tuvo que comprobar la puerta, todavía cerrada, gracias a Dios, antes de permitirse quedarse. El siguiente párrafo describía un roce furtivo bajo la mesa de la biblioteca, el arco vacilante de un pulgar sobre los nudillos, una mirada que se prolongó demasiado.

El corazón de Kai latía una vez, dos veces, más rápido.

En el silencio, volvió a tomar conciencia de su propio cuerpo: la presión del muslo contra la silla, el cosquilleo de un mechón suelto en la mandíbula, la inquieta flexión de su mano mientras se cernía sobre la página. Cerró los ojos, reconstruyendo la escena con todo detalle, dejándose sumergir en el mundo imaginario donde el deseo no era un elemento de una lista que tachar, sino una fuerza que exigía reconocimiento.

Una oleada de calor culpable la recorrió, en lo más profundo de su estómago. Apretó las rodillas, avergonzada por la fisicidad de su reacción. En la casa de los Chen, todo lo carnal se expresaba con metáforas, si es que se expresaba. Pero la novela no era tímida. Se empujaba contra los límites de su educación, desafiándola a sentir, a desear.

Kai pasó las páginas, ahora con más avidez, buscando más. La siguiente escena, pintada c , mostraba a los amantes solos en un parque empapado por la lluvia, con los dedos entrelazados y los labios rozándose con la reverencia tentativa de una plegaria. El autor describía la tensión, cómo se acumulaba, cómo amenazaba con deshacer el tejido mismo de las vidas de los protagonistas.

Se preguntó, no por primera vez, si alguien en la escuela sospechaba de su apetito por estas historias. Xiaoming probablemente se reiría y se burlaría, lo llamaría «influencia americana» o «sabotaje hormonal». Pero dudaba que incluso él comprendiera el hambre que la carcomía durante estas lecturas secretas de medianoche.

Un nuevo escalofrío la recorrió y cerró el libro con fuerza, escondiéndolo bajo una pila de apuntes para los exámenes. La disciplina que regía su vida cotidiana ahora exigía penitencia; sacó una ficha en blanco de la ordenada fila que había sobre su escritorio y comenzó a escribir, obligando a su mente a volver a la interminable rutina del vocabulario.

Pero incluso mientras llenaba la tarjeta —«效用 (xiàoyòng): utilidad, provecho, función»—, el eco de la novela persistía, como una marca de agua en cada pensamiento.

Su teléfono, silenciado y boca abajo, vibró contra la madera. Dudó y luego le dio la vuelta.

La notificación decía: 新信息 (Nuevo mensaje).

Kai se limpió las manos en la sudadera, exhaló lentamente y pulsó para abrirlo. Las tarjetas podían esperar. Por ahora, se permitiría disfrutar de ese momento, un frágil secreto entre ella y el mundo más allá de las paredes del apartamento.

––––––––
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El brillo del teléfono se derramó sobre los nudillos de Kai, demasiado frío para ser reconfortante. Miró al remitente: Xiaoming Li, su compañero de clase desde que ambos fueron obligados a asistir a campamentos de matemáticas los domingos a los seis años, ahora su principal competidor y ocasional cómplice.

Su mensaje era tan sutil como una banda de música:

«¡LAN! ¿Has visto el nuevo programa de amigos por correspondencia? La escuela nos obliga a «desarrollar una visión internacional» otra vez. Eres la única con un nivel de inglés lo suficientemente bueno como para sobrevivir a ello, jajaja. Adjunto el enlace. Además, la Sra. Zhao dice que hay créditos extra para los cinco mejores informes. ¡Perfecto para la temporada de solicitudes!».

Kai contuvo una risa. La idea de Xiaoming de «perfecto para la temporada de solicitudes» solía implicar elaborados códigos de trampa para los exámenes estandarizados o hackeos ligeramente ilegales al firewall de la escuela. Pero no se equivocaba sobre su inglés. Ni sobre el valor de acumular todos los logros posibles, reales o inventados, en su expediente.

Hizo clic en el enlace. La página de la escuela se cargó con una lentitud exasperante y luego se llenó de fotos alegres y brillantes de adolescentes occidentales en poses salvajes: con los brazos entrelazados, la boca abierta en plena risa, sin un solo libro de texto a la vista. El texto estaba plagado de signos de exclamación: «¡Conéctate con otros continentes! ¡Haz amigos para toda la vida! ¡Conviértete en un ciudadano global!».

Kai puso los ojos en blanco con tanta fuerza que le dolió el nervio óptico. El verdadero propósito estaba claro: mejorar el perfil internacional de la escuela. Utilizar a los estudiantes como puente. Pero para la admisión en la universidad, incluso los puentes falsos contaban.

Echó un vistazo a los requisitos: dos correos electrónicos por semana, como mínimo. Al menos una «interacción digital» (videochat, intercambio de memes, etc.) al mes. Puntos extra por presentaciones creativas o proyectos interculturales.

Hizo una lista mental:

- ¿Mejorar la solicitud? Hecho.

- ¿Practicar inglés? También hecho.

- ¿Aprobación de mamá? Neutral. Incluso podría ser una ventaja.

- ¿Pérdida de tiempo? manejable.

El proceso de «emparejamiento» fue instantáneo. La emparejarían con un estudiante de Estados Unidos o Canadá, quizá del Reino Unido en el mejor de los casos. Probablemente algún chico de campo que buscaba una A fácil, escribiendo con ambos pulgares mientras veía YouTube sin parar. Las probabilidades de un emparejamiento interesante eran casi nulas.

Volvió a Xiaoming.

Parece que vale la pena. Me inscribiré esta noche. Gracias por el consejo. [Emoji de pulgar hacia arriba].

Él respondió en cuestión de segundos: «Sabía que no podrías resistirte. Apuesto a que te toca alguien de Harvard. No como a mí, que seguro que me emparejan con algún surfista de Los Ángeles. ¡Buena suerte!».

Casi sonrió. Típico de Xiaoming: convertir todo en una competición, incluso la amistad forzada.

Kai rellenó el formulario. Cada campo era una entrevista: sopesó sus respuestas para conseguir el máximo efecto. «Describe tus aficiones». Eligió «debate», «concursos de matemáticas», «ballet» y «literatura de Asia Oriental» (omitiendo «Occidental» como medida táctica). «¿Qué esperas obtener de esta experiencia?». Escribió: «Desarrollar aún más mi conciencia intercultural y mi dominio lingüístico». Sonaba robótico, pero los robots obtenían resultados.

Lo envió y esperó el correo electrónico de confirmación. Apareció antes de que pudiera pestañear: «Has sido emparejada con Caitlyn Morgan, Colorado, EE. UU.».

El nombre apareció en la pantalla, nítido como un corte de papel. Ni «Katherine», ni «Emily», ni una sola letra desperdiciada. El apellido, Morgan, sonaba como el de un detective de película o un mercenario histórico. Se imaginó a una chica pecosa, con sombrero de vaquero y la postura de alguien alérgico a las normas.

Kai se preguntó si esta estadounidense se molestaría siquiera en responderle. Según su experiencia, la tradición de los amigos por correspondencia era una transmisión unidireccional: preguntas interminables desde el extranjero, filtradas y edulcoradas para la comodidad del público local. Si esta «Caitlyn» era como las demás, su interacción sería una serie de señales perdidas, perdidas en la traducción, condenadas a desvanecerse antes del primer intercambio real de secretos.

Sus ojos se deslizaron hasta la parte inferior de la página. Había una foto de perfil: una chica de pie en una cima azotada por el viento, con la barbilla levantada, el pelo al viento y la boca abierta en lo que podría haber sido una risa o un grito de guerra. En lugar de la sonrisa esperada, le estaba haciendo un gesto obsceno a la cámara.

Kai se quedó mirando la foto, con una sensación incómoda en el estómago. Era exactamente lo contrario de su propia foto de solicitud: sonrisa diplomática, camisa blanca planchada, cada cabello en su sitio. Esta chica parecía no haber oído hablar nunca del código de vestimenta, y mucho menos haberlo seguido.

Dudó y luego hizo clic en «redactar» en un borrador de correo electrónico. Las obligaciones eran obligaciones.

Hola, Caitlyn:

Me llamo Kai Lan Zhou, pero puedes llamarme Lan si lo prefieres. Soy estudiante en Qingdao, China, y mi escuela nos ha emparejado como parte de un programa de amigos por correspondencia. Espero que podamos aprender sobre nuestras respectivas culturas.

Atentamente,

Kai

Lo releyó, avergonzada por lo rígido que sonaba, y pensó en añadir un meme. Xiaoming lo habría hecho. Pero Kai no se atrevía a cruzar esa línea en el primer mensaje.

Pulsó enviar, puso el teléfono en modo «No molestar» y lo dejó boca abajo; un ritual silencioso que nunca rompía.

El brillo se desvaneció, pero la imagen permaneció: el viento, el cielo azul, el dedo corazón levantado como un desafío.

Kai volvió a sus fichas, rellenando las líneas con renovada concentración. Pero las palabras de la página se difuminaron, sustituidas por el calor residual de la novela prohibida, la corriente desconocida que aún zumbaba bajo su piel. Se dijo a sí misma que solo era la hora tardía, el cansancio de tantas tareas acumuladas una tras otra.

Sin embargo, cuando finalmente apagó la lámpara y se metió bajo la manta, no buscó la novela. En cambio, cerró los ojos y vio a la otra chica, imprudente y segura de sí misma, una tormenta en la cima de una montaña, esperando su respuesta.

Se preguntó, por un breve instante, qué tipo de historia podrían escribir juntas.
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Capítulo 3: Presentaciones digitales
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El método de Caitlyn Morgan para «hacer los deberes» se parecía sospechosamente a desplazarse por tres aplicaciones a la vez, mientras su libro de texto de ciencias ambientales se abría bajo el peso de una Pop-Tart a medio comer. Su escritorio, que ya era un desastre biogeográfico de frutos secos derramados, rotuladores sin tapar y una próspera colonia de gomas para el pelo, había absorbido tanto abandono que su madre había amenazado una vez con «declararlo sitio Superfund de la EPA». 

Hojeaba sus notificaciones, con el pulgar moviéndose a toda velocidad, cuando un nuevo banner apareció en la parte superior de su teléfono:

MANDARIN PEN-PAL MATCH: ¡Primer mensaje de Kai Lan Zhou!

Una oleada de expectación la hizo sentarse tan rápido que tiró al suelo el envoltorio de una barrita de cereales. Escaneó la pantalla, con el corazón latiendo con fuerza, la mente ya llena de imágenes de su pareja: tal vez un chico guapo con el pelo de un actor de telenovelas coreanas y una sonrisa misteriosa. Era optimista.

En cambio, sus ojos se fijaron en la vista previa del correo electrónico:

Hola, Caitlyn:

Me llamo Kai Lan Zhou, pero puedes llamarme Lan si lo prefieres. Soy estudiante en Qingdao, China, y mi escuela nos ha emparejado como parte de un programa de amigos por correspondencia. Espero que podamos aprender sobre nuestras respectivas culturas.

Atentamente,

Kai

Caitlyn frunció los labios. Esperaba tener el reto de coquetear con algún guapo internacional, o al menos con un chico cuya foto de perfil mostrara más bíceps que cuello alto. Pero su pareja era... otra chica. Bueno, tal vez no debería sorprenderse: la mayoría de sus compañeros de la clase de mandarín avanzado eran chicas. Aun así, el universo podría haberle echado un cable. 

Tocó la pantalla y abrió el mensaje completo. La puntuación « » era tan perfecta que parecía una entrevista de trabajo, y el «Sinceramente» le dio como un apretón de manos frío. 

Caitlyn se recostó en su asiento, riéndose a medias de sí misma. Bueno, eso es lo que se obtiene por esperar que la vida real sea como las series originales de Netflix.

Da igual. Era hora de sacar lo mejor de la situación. 

Se crujió los nudillos, sonriendo ante el vacío digital que esperaba su respuesta. Si su nueva amiga por correspondencia quería aprender sobre la cultura estadounidense, estaba a punto de recibir una clase magistral sobre el caos. 

Abrió su carpeta de memes, un museo de basura meticulosamente curado. Unos cuantos candidatos saltaron a la vista: el tipo de «¿Tenéis más libertades?», Bob Esponja con un sombrero de vaquero, el águila calva photoshopeada con ojos láser. Se desplazó por la pantalla, mordiéndose la mejilla, buscando esa mezcla perfecta de ironía, cordialidad y lo suficientemente extraña como para sacudir el statu quo. 

Se decidió por su favorito: el águila calva gritando con un texto superpuesto: «AMÉRICA: INVENTAMOS EL "EXTRA" Y LUEGO LO DUPLICAMOS». Debajo, una foto de un tipo comiendo una hamburguesa triple con queso mientras encendía fuegos artificiales.

Se rió, su resistencia ya se estaba desmoronando.

Pero cuando fue a adjuntarla, su pulgar se detuvo en el aire. ¿Y si ese tipo de humor no se entendía? ¿Y si parecía que se estaba burlando de su propio país delante de alguien de un planeta completamente diferente? Peor aún, ¿y si se interpretaba como un racismo sutil, o al menos como una «insensibilidad americana»? 

Su estómago dio un pequeño y traicionero vuelco. 

Dejó el teléfono y se quedó mirando al techo, donde una mancha marrón con la forma exacta de Idaho le devolvía la mirada. Solo era un meme. No era como si fuera a provocar un incidente internacional. 

Pero la voz en su cabeza, que se parecía molesta a la de su hermana superdotada, comenzó a decir: Cait, intenta no estropearlo todo antes incluso de decir hola.

Puso los ojos en blanco. Si hubiera querido ser aséptica y aburrida, se habría apuntado al Modelo de las Naciones Unidas, no a un intercambio de correspondencia.

Se hizo una foto con un pulgar hacia arriba fingiendo seriedad, el pelo al estilo « » recogido en un moño suelto, la lengua fuera y la energía femenina salvaje al máximo. También la envió, como red de seguridad, por si el meme fracasaba. 

Luego redactó su respuesta:

¡Hola, Kai! 

Vaya, eres la primera persona que me dice «Atentamente» fuera del castigo. Me encanta.

Soy de Colorado (una ciudad de montaña, nada exótica, a menos que cuentes el número de alces que hay en mi patio trasero). Te adjunto un meme que básicamente representa cómo nos comunicamos todos en Estados Unidos. Espero que no te parezca demasiado. Me gusta el senderismo, la escalada y enviar memes en lugar de estudiar.

¿De verdad se comen escorpiones en China? Mi madre dice que sí, pero mi madre también cree que Denver está en Texas.

¡Estoy deseando saber más sobre ti!

Caitlyn (pero puedes llamarme Cait, Wild Cait o simplemente «hey, tú»).

Entrecerró los ojos para leer el borrador, hizo una mueca ante su propia exageración y luego pulsó «enviar» antes de poder reescribir una sola palabra. Era una política que había desarrollado para no convertirse en Rachel: actuar primero, editar después.

Arrepentimiento instantáneo. Miró fijamente su teléfono, con el corazón latiendo más fuerte que la lista de reproducción de Outkast que sonaba a todo volumen en su altavoz Bluetooth. 

¿Y si Kai era el tipo de persona que odiaba los memes? ¿Y si malinterpretaba la frase de los «escorpiones» y pensaba que Caitlyn era una paleta ignorante? ¿Y si nunca le respondía y todo acababa siendo la amistad intercultural más breve de la historia?

Consideró enviar un mensaje de seguimiento, pero le pareció como intentar atrapar un meteorito en caída libre. En lugar de eso, metió el teléfono entre los cojines del sofá, como si pudiera absorber la vergüenza por ósmosis.

Durante los siguientes quince minutos, Caitlyn intentó concentrarse en su hoja de ejercicios de Química Avanzada, pero lo único que podía hacer era imaginar su mensaje rebotando por Internet, aterrizando en una habitación estéril e iluminada por luces fluorescentes donde una chica china muy seria lo abriría y, inevitablemente, la juzgaría sin piedad.

Miró su teléfono después de tres minutos. Nada.

Volvió a mirar al cabo de cinco.

A los diez minutos, ya había redactado en su cabeza una disculpa autocrítica, por si necesitaba reanimar digitalmente la conversación.

Cuando su teléfono finalmente vibró, casi lo lanzó al otro lado de la habitación.

Pero ahí estaba: un nuevo mensaje, de Kai Lan Zhou.

Caitlyn sonrió. Quizás esto no sería tan malo después de todo.
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Caitlyn se lanzó directamente a responder, sin apenas detenerse a tragarse su orgullo o, por lo demás, el último trozo de Pop-Tart que se estaba endureciendo rápidamente. Se preparó para un diplomático «gracias por tu esfuerzo» o, peor aún, para el silencio.

En cambio, encontró:

Asunto: «Re: Consulta intercultural (edición meme)».

Querida Cait:

Gracias por el meme. Se lo enseñé a mi madre y ahora está convencida de que todos los estadounidenses son «muy creativos, pero también un poco desequilibrados» (palabras suyas, no mías).

Tu pregunta sobre los escorpiones: sí, a veces se comen en China. Pero solo las personas que quieren convertirse en superhéroes o que participan en programas de telerrealidad. Yo nunca he comido uno, pero si alguna vez vienes de visita, te llevaré a probar el tipo menos aterrador.

Me impresiona que te guste escalar. Lo único que yo escalo son las escaleras de mi aula. A veces sueño con vivir en las montañas, como un maestro de kung fu o una princesa de Disney.

En mi ciudad, Qingdao, hay más océano que bosque. El cielo suele ser gris, no azul como en tu foto. El aire siempre lleva un rastro de sal, incluso a kilómetros de la costa, y en verano la humedad hace que la ropa lavada huela ligeramente a salmuera. Cuando sopla el viento desde el puerto, se puede saborear el mar antes de verlo. También hay una playa famosa, pero en verano se llena tanto de gente que puedes caminar hasta el horizonte sobre las cabezas de la gente.

¿De verdad tienes alces en tu jardín? Creo que estás bromeando, pero quizá los estadounidenses sean así.

Mi inglés es bueno, pero me temo que tengo un estilo «robótico». Mi profesor dice que esto me convertirá en un buen empleado, pero no en una persona divertida. Espero aprender más de ti.

Espero con interés más memes (y quizá una foto de los alces).

Atentamente (de nuevo),

Kai

Caitlyn casi se cae de la silla. Kai no solo había respondido en un tiempo récord, sino que había redoblado la extrañeza, le había devuelto el meme y, como bonus, había echado a su propia madre bajo el autobús en el primer párrafo.

Ella resopló, se rió y luego lanzó una respuesta ingeniosa:

Kai,

Tu madre parece una genio. No se equivoca. «Desequilibrado» es una medalla de honor donde yo vivo. Además, la próxima vez que hables con ella, por favor, dile que nuestro ave nacional (el águila calva) casi pierde frente al pavo porque Ben Franklin pensaba que las águilas tenían «mal carácter moral». (Búscalo, es totalmente cierto).

¿De verdad vives junto al océano? Es una locura. Yo nunca he visto el océano de verdad, a menos que cuentes el lago Dillon, que nadie cuenta excepto los turistas de Nebraska. En verano, mi pelo se seca tanto que se podría usar para encender el fuego. 

Escalada: mi récord es de siete millas y tres ampollas en un día, pero llegué a la cima y valió la pena cada tirita. Deberías probarlo. (El senderismo, no las ampollas).

Sobre los alces: no es broma, en absoluto. Aparecen y se comen el jardín de mi madre cada primavera, y una vez un alce macho se quedó con las astas atascadas en nuestra hamaca. No se lo tomó muy bien.

Adjunto una foto de la cima del fin de semana pasado. Esa soy yo en la roca; por favor, ignora mi pelo alborotado y el hecho de que mi amiga Grace está literalmente fotobombardeando en el fondo.

¿Cómo es Qingdao? ¿De verdad se camina sobre las cabezas de la gente en la playa o es una metáfora? Además, ¿qué es lo más raro que has comido? (Estoy tratando de imaginar algo más aterrador que los escorpiones).

Enséñame algo que solo un auténtico lugareño sabría.

Caitlyn

Pulsó «enviar» y luego adjuntó la foto casi como una idea de último momento. Era la misma que había usado en la solicitud: una foto de acción desgarrada por el viento, con el cuerpo en equilibrio sobre el mojón de la cima, el pelo como un nido de pájaros, los pantalones cortos manchados de tierra y la camiseta arremangada alrededor de la cintura. Al fondo, las montañas se extendían por kilómetros, infinitas y vivas. 

Pero ahora, al previsualizar el archivo, su bravuconería vaciló. ¿Era demasiado? ¿Parecía que estaba presumiendo o simplemente como una empollona desesperada por llamar la atención? La duda se apoderó de ella, punzante e insistente. Consideró la posibilidad de cambiarla por una selfie más edulcorada, tal vez con un filtro para suavizar los rasgos marcados de su rostro.

No. Se había comprometido a hacerlo. Iba a ser real, o al menos tan real como lo permitiera Internet.

Adjuntó la foto, cerró los ojos y volvió a pulsar enviar antes de poder pensarlo demasiado.

Durante un momento, se quedó allí sentada, con las manos entrelazadas en el regazo, con la mente dividida entre la emoción de hacer una nueva amiga y el lento y antiguo temor a ser juzgada. Nunca le había importado lo que la mayoría de la gente pensara de ella —diablos, se había divertido desafiándolos a hacerlo—, pero esto era diferente. Quizás porque estaba muy lejos, o porque la chica al otro lado parecía realmente interesada.

Miró el reloj. Eran las 10:32 p. m. 

Su teléfono vibró casi al instante. 

Esta vez era un archivo de imagen, además de un muro de texto:

Adjunto: «Primavera en Qingdao». En la foto, Kai estaba de pie frente a un pequeño árbol en flor, con flores rosas como confeti contra la pared gris de la escuela. Llevaba el uniforme: chaqueta azul marino, camisa blanca abotonada y falda plisada de la longitud reglamentaria. Tenía el pelo liso y brillante, sin un solo mechón fuera de lugar. Su sonrisa era cautelosa, pero había una chispa en sus ojos, algo un poco subversivo, como si se hubiera hecho la foto con la intención expresa de demostrar que no era tan seria como sugería su atuendo.

Se rió a carcajadas. 

El mensaje decía:

Querida Cait:

Estoy muy impresionada con tu foto de la cumbre. Tu cabello se ve «épico», que es una nueva palabra que aprendí en YouTube. Qingdao no tiene las imponentes montañas de Colorado, pero tiene Lao Shan, donde la niebla se cierne alrededor de antiguos templos taoístas y un manantial que, según se dice, otorga la vida eterna. Nunca me han permitido escalarlo sola. Quizás algún día lo haga.

Gracias por no usar filtros. Pareces alguien capaz de luchar contra un oso y ganar (lo digo como un cumplido). Nunca he escalado nada más alto que mi edificio de apartamentos, pero tu foto me da ganas de intentarlo.

Lo de «caminar sobre las cabezas de la gente» en la playa no es exactamente literal, pero está muy concurrida. En verano, tanta gente va al mar que tienes que zigzaguear entre ellos como en un videojuego. Prefiero el invierno, cuando la arena está vacía y fría y solo se oye el viento.

La comida más extraña: el pepino de mar. No sabe a nada y a todo al mismo tiempo. No lo recomiendo, a menos que quieras impresionar a los ancianos.

Consejo local: si alguna vez visitas Qingdao, nunca vayas a la playa durante la Semana Dorada, a menos que quieras ver a la humanidad en su estado más desesperado. Además, usa siempre protector solar, incluso en días nublados. 

¿Hay algún «lugar prohibido» en Colorado? ¿O lugares a los que no se supone que debes ir, pero a los que todo el mundo va de todos modos?

Atentamente,

Kai

Caitlyn sonrió mientras leía y releía el correo electrónico. Podía ver los indicios de rebeldía asomando en cada línea, del mismo modo que podía detectar un rastro de animales serpenteando entre la maleza.

Ella respondió rápidamente:

Asunto: «El salvaje oeste sin ley (pero con protector solar)»

Kai

¿Así que Lao Shan es como tu versión de las Montañas Rocosas? Épico. Yo voto por que te escabulles y lo escalas, pero no dejes que te pillen, o al menos llévate algo para picar para el descenso.

En cuanto a lugares prohibidos: hay un viejo túnel minero a las afueras de la ciudad al que van todos los estudiantes de secundaria para asustarse. También está la torre de agua de la ciudad, que técnicamente está vallada, pero a la que literalmente todo el mundo sube al menos una vez antes de graduarse. Grace y yo tenemos una apuesta sobre quién puede marcarla con la mejor pancarta de broma.

Me encanta la foto tuya entre los cerezos en flor. Parece que estuvieras tramando dominar el mundo, o tal vez solo un ataque sorpresa en tu próximo examen de matemáticas. El uniforme es intenso, pero te queda genial.

El pepino de mar suena como un reto. Probablemente lo haría, pero solo si hay postre de respaldo.

Nunca he visto el océano en invierno. Quizás algún día me lo enseñes.

Tengo que irme, mi hermana amenaza con «confiscarme» el teléfono si no duermo un poco.

Nos vemos mañana, si los alces no me comen antes.

Cait

Pulsó enviar y, esta vez, se sintió bien al hacerlo.

Pasó la siguiente hora en la cama, revisando el hilo, deteniéndose cada vez en la foto adjunta, en la forma en que los ojos de Kai brillaban bajo la fachada escolar. 

Caitlyn se preguntó cómo sería verse a través de la lente de otra persona. Quizás no le importaba tanto como había pensado.
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A la mañana siguiente, Caitlyn se despertó con el teléfono todavía encajado entre la almohada y la mejilla, la pantalla medio apagada y cubierta de un fino polvo e e de granola triturada. Se había quedado dormida en algún momento después de medianoche, perdida en un bucle de memes y vídeos de YouTube que quería enviar a Kai, pero se acobardó en el último momento. Era extraño lo involucrada que ya se sentía: apenas conocía a la chica, pero la idea de estropear incluso un solo mensaje le hacía dudar de cada palabra.

El teléfono se iluminó con una nueva notificación:

1 CORREO NO LEÍDO: De Kai Lan Zhou

Resopló, rodó fuera de la cama y aterrizó con un golpe sordo sobre la alfombra. Le crujió la espalda, lo que le provocó un pequeño dolor en la columna, pero lo ignoró y ya estaba abriendo la respuesta con el pulgar.

Esta vez, el mensaje era menos formal. No decía «Atentamente», solo:

Cait,

¡Gracias por la foto! Se ve tan libre. Se la mostré a mi abuela y dijo que pareces una «loba rubia». Creo que lo dijo como un cumplido, pero también es una advertencia: no dejes entrar lobos en tu casa, se comerán toda tu comida y nunca se irán.

Me pediste una foto mía. No tengo una montaña, pero tengo esto:

[adjunto: IMG_4133.jpg]

En la foto, Kai estaba de pie junto a un muro bajo de piedra, rodeada de pétalos de cerezo que caían como una nieve borrosa de color rosa pálido. Llevaba un impecable uniforme escolar, pero la corbata estaba torcida y el pelo se le soltaba, como si el viento lo hubiera despeinado a propósito. Entrecerraba los ojos ante el sol, con una mano en la cadera y la otra agarrando un libro de geometría como si fuera un escudo. Y sonreía, sonreía de verdad, mostrando los dientes y todo, el tipo de sonrisa que Caitlyn no sabía que se podía capturar en una foto.

Se quedó mirando la imagen más tiempo del que probablemente era saludable. Había algo en la forma en que se arrugaban los ojos de Kai, en la obstinada expresión de su mandíbula, que hacía que la foto se pareciera mucho menos a una foto de anuario. Caitlyn pellizcó la imagen para ampliarla, examinando las líneas del rostro de Kai, el pálido brillo de sus labios, la limpia línea de su cabello oscuro. Incluso había una leve cicatriz sobre su ceja, casi oculta por el ángulo, una sutil insignia de algo rebelde.

Caitlyn sintió un extraño cosquilleo en lo más profundo de su pecho. No era la emoción habitual de la competición ni la descarga de adrenalina que sentía antes de una excursión. Era más silencioso, pero de alguna manera más intenso, como el primer segundo vertiginoso en la cima de una nueva ruta, antes incluso de saber si podrás alcanzar el siguiente agarre.

Se contuvo, se rió y tiró el teléfono sobre la cama. «Contrólate, Morgan», se dijo a sí misma, con las mejillas en llamas.

Pero no pudo evitar volver a mirar la foto antes del desayuno. Y otra vez después.

Continuaron intercambiando mensajes durante todo el día, con la rapidez de un partido de tenis jugado por personas que nunca habían visto una raqueta. Kai envió una foto de su gato, que era igual que cualquier otro gato, pero que aparentemente tenía «el alma de un anciano». Caitlyn respondió con un vídeo de Grace fingiendo pelear con un adorno de jardín con forma de alce. Kai envió un diagrama del patio de su colegio, con anotaciones sobre los lugares secretos donde esconderse de los profesores. Caitlyn dibujó un mapa de su barrio, etiquetando su casa como «Cuartel general de la locura» y la torre de agua como «Prohibida pero no olvidada».

Cada vez que llegaba un mensaje, el pulso de Caitlyn se aceleraba, como en los primeros segundos de una pelea de bolas de nieve.

A última hora de la noche, mientras se tumbaba en la cama, con el pelo aún mojado por la ducha más rápida del mundo y los dedos de los pies asomando por debajo de las sábanas, su teléfono volvió a vibrar. 

De: Kai Lan Zhou

Cait,

Aquí es por la mañana. Se supone que debería estar haciendo matemáticas, pero en cambio estoy pensando en tu foto. Parece que pudieras saltar al cielo y no volver a bajar nunca.

¿Es así como se siente en las montañas? ¿Como si fueras más grande que tú misma? Me gustaría saber cómo es eso algún día.

Si alguna vez vienes de visita, podríamos escalar Lao Shan juntos. O simplemente sentarnos en la hierba y charlar. Eso también estaría bien.

Además, he aprendido una palabra nueva: «badass». Espero que no te importe que la use.

Buenas noches (¿o buenas mañanas?).

-Kai

Caitlyn leyó el mensaje tres veces antes de responder.

Kai

El truco es que siempre vuelves a bajar, pero nunca ves el mundo de la misma manera después. Apuesto a que te gustaría estar aquí arriba. Te enseñaría a escalar si tú me enseñaras a no perderme entre la multitud.

«Badass» está totalmente permitido, pero solo si prometes no usarlo con tu profesor de matemáticas.

La próxima vez que tengas una competición de matemáticas, envíame una foto de tu trofeo. Te enviaré un alce de verdad, pero puede que tarde un poco en pasar la aduana.

Bueno, me tengo que ir a dormir o mi hermana llamará a la Guardia Nacional.

Que duermas bien, o lo que sea que se diga en chino.

Cait

No envió el mensaje inmediatamente. Lo releyó y luego añadió:

P.D.: Tu foto es increíble. No solo por los cerezos en flor. Tienes una sonrisa preciosa.

Esta vez, pulsó enviar sin dudarlo.

Después, la habitación quedó extrañamente silenciosa, con la única luz del suave resplandor del teléfono. Caitlyn se recostó, cerró los ojos y dejó que la quietud la invadiera.

Pensó en la chica que estaba al otro lado del mundo, en lo fácil que había sido hablar con ella, en cómo casi podía imaginar la risa de Kai, baja y tímida, rebotando en su propia habitación desordenada y llena de recuerdos.

Durante un rato se quedó allí tumbada, con el teléfono aún caliente en la mano, pasando el pulgar por la pantalla como si pudiera conjurar a Kai solo con los píxeles.

Fue solo entonces, en el silencio antes de dormir, cuando Caitlyn se permitió preguntarse por el cosquilleo en su pecho y en qué podría convertirse.
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Capítulo 4: A través de las zonas horarias
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Kai Lan Zhou había reorganizado su escritorio dos veces antes de que finalmente llegara la notificación de la videollamada. Para entonces, todos los libros de texto estaban ordenados por tema y grosor, todas las notas adhesivas estaban colocadas en forma de cuadrícula en la base del monitor como una fila de banderas de señales, todos los bolígrafos tenían la tapa puesta y todos los hilos sueltos de su sudadera estaban metidos o recortados con unas tijeras de uñas. La única irregularidad era la propia Kai, sentada en el borde de la silla de su escritorio, con los dedos suspendidos en el aire y el temblor en su estómago intensificándose con cada segundo que pasaba en el reloj del ordenador hacia la hora programada.

Casi no respondió. El cuadro de diálogo azul «Llamada entrante: Caitlyn Morgan» parpadeaba en la esquina superior de su pantalla, como un desafío digital. Su instinto era ignorarlo, dejar que se agotara el tiempo y fingir que todo el intercambio de cartas era solo una reliquia de un yo anterior, menos complicado. Pero entonces, con una fuerza que la sorprendió, hizo clic en ACEPTAR, y el mundo se redujo a un rectángulo de sí misma, superpuesto junto a una sombra expectante.

La llamada se conectó. La pantalla se dividió. La cámara de Kai la mostraba tal y como ella quería: el pelo peinado en una brillante melena oscura, las clavículas enmarcadas por su sudadera más suave, y un fondo compuesto por una estantería, una lámpara y nada más revelador. En la otra ventana, Caitlyn irrumpió en la imagen: un hombro bronceado, una mata de pelo dorado, los rayos ultravioleta atravesando una ventana tan brillante que blanqueaba la mitad del encuadre. Su lado de la llamada era un caos de movimiento: brazos desnudos, una camiseta sin mangas con el logotipo «Mile High Mayhem», el pelo recogido en una coleta desenfadada que ya se escapaba de sus límites.

«¡Hola, Lan!», la voz de Caitlyn resonó en los altavoces de Kai, segura, incontenible. «¿Estás en directo, verdad? ¿O es algún truco de la zona horaria y te acabo de despertar a las tres de la madrugada?».

Kai sintió que se sonrojaba y, por reflejo, se alisó la raya del pelo, e , como si Caitlyn pudiera atravesar la pantalla para juzgarla. «No, aquí son casi las diez. Solo estaba... preparándome». La palabra sonó terriblemente formal en su boca, así que añadió: «Ya sabes. Para la llamada. ¿Los estadounidenses hacen eso o simplemente se lanzan y improvisan?».

Caitlyn sonrió ampliamente, con los ojos arrugados en las comisuras. «Definitivamente improvisamos. Pero no te preocupes, pareces totalmente preparada. Como si pudieras aprobar un examen con solo estar presente».

El cumplido, sincero y sin filtros, hizo que a Kai se le hiciera un nudo en el estómago y luego se le desatara, como si hubiera fallado un escalón en
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