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    Edurne Portela


    Doctora en Literaturas Hispánicas por la Universidad de North Carolina-Chapel Hill (Estados Unidos). Ha sido profesora titular de Literatura en Lehigh University (Pensilvania) hasta 2015. Como parte de su investigación académica publicó numerosos artículos y el ensayo Displaced Memories: The Poetics of Trauma in Argentine Women Writers. En 2016 publicó en Galaxia Gutenberg El eco de los disparos: Cultura y memoria de la violencia, un ensayo que reivindica la cultura como herramienta para dirimir el pasado de violencia en Euskadi.


    En septiembre de 2017 salió a la luz su primera novela, Mejor la ausencia (Galaxia Gutenberg), una indagación en la Euskadi posindustrial de los años ochenta que ha sido galardonada con el Premio 2018 al mejor libro del año de ficción del Gremio de Librerías de Madrid. Publica en 2019 su segunda novela, Formas de estar lejos, y en 2021 Los ojos cerrados (ganadora del Premio Euskadi de Literatura), ambas en este mismo sello. Ha realizado, junto con José Ovejero, el documental Vida y ficción (2017). Colabora regularmente en los principales medios españoles. Su libro más reciente es Maddi y las fronteras. (Galaxia Gutenberg, 2023).
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    José Ovejero


    (Madrid, 1958) ha vivido la mayor parte de su vida fuera de España, principalmente en Alemania y en Bélgica, y ha escrito poesía, ensayo, libros de viajes, cuentos y novelas. En todos esos ámbitos, su obra ha merecido premios como el Ciudad de Irún de poesía 1993 por Biografía del explorador; el premio Grandes Viajeros 1998 por China para hipocondríacos; el premio Primavera de novela 2005 por Las vidas ajenas; el premio Gómez de la Serna 2010 por La comedia salvaje; el premio Anagrama de ensayo 2012 por La ética de la crueldad, y el premio Alfaguara de novela 2013 por La invención del amor. José Ovejero no deja de indagar nuevos territorios narrativos, como por ejemplo con la novela Los ángeles feroces, publicada en Galaxia Gutenberg en 2015; o La seducción o Insurrección, ambas publicadas en este mismo sello en 2017 y 2019, respectivamente. En 2021 publicó la novela Humo.


    En 2023 recibe el XVIII Premio Dulce Chacón de Narrativa Española por su obra Mientras estamos muertos.


    Su libro más reciente es Vibración (Galaxia Gutenberg, 2024).

  


  
    Esta novela, que han escrito juntos Edurne Portela y José Ovejero, cuenta la historia de Raymond Molinier, Jeanne Martin des Pallières, Vera Lanis, Jean van Heijenoort, Elisabeth Käsemann y tantos otros hombres y mujeres, de orígenes humildes o aristócratas, obreros o intelectuales, que compartieron sus luchas y su intimidad mientras ponían su vida al servicio de la revolución, de la transformación radical de un mundo que les parecía injusto.


    En un arco temporal de casi un siglo que va desde el París de la Primera Guerra Mundial hasta el de los años 80, pasando por la España de la guerra civil o la Argentina peronista y de las posteriores dictaduras, los protagonistas de Una belleza terrible, organizados alrededor del trotskismo, se enfrentaron a enemigos siempre superiores, ya fueran la Alemania nazi, el estalinismo, o las dictaduras militares en América Latina, confiados en la validez de su causa.


    Con un trabajo intenso de documentación y conversación con testigos, Ovejero y Portela también escriben sobre su propia búsqueda, sus dudas y dificultades a la hora de retratar personajes con vidas tan complejas e intensas.


    El resultado es una novela fascinante e inolvidable que se basa en personajes y hechos reales para retratar en profundidad las tragedias individuales y colectivas, las contradicciones, las dudas, los errores, la generosidad, el heroísmo incluso, de quienes, a pesar de saberse en el bando perdedor, nunca dejaron de luchar por la construcción de una sociedad más justa.
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        ¿Y si un exceso de amor


        los deslumbró hasta su muerte?


        (...)


        Ha nacido una belleza terrible.


        «Pascua, 1916»,
 W. B. YEATS

      

    


    
      
        Ya no pertenecemos al futuro,


        pertenecemos por completo a esta época:


        es sanguinaria y vil en su amor por la humanidad.


        Somos sanguinarios y viles como los hombres de este tiempo.


        «Confesiones»,
 VICTOR SERGE

      

    

  

  
    IEUROPA

  

  
    1 Paseos por Le Marais 


    AÑO 2024


    Oigo hablar chino, ruso, inglés, alemán. No escucho yiddish ni polaco. Las calles están impolutas, con muy poco tráfico, las gentes visten ropa cómoda pero cara, de turistas que quieren recorrer mucha ciudad, cargar con bolsas voluminosas de tiendas exclusivas, agotarse sin esfuerzo. Nadie con quien me cruzo por la calle tiene aspecto de estar yendo o viniendo del trabajo o de trabajar en una fábrica, una imprenta, ni siquiera en un comercio. O por lo menos de tener que hacerlo hoy, mientras pasean con su ropa de turista y su cara de turista. Igual, de vuelta a casa, tienen un trabajo que requiera usar su fuerza o ciertas habilidades especializadas, pero ahora solo necesitan una tarjeta de crédito para pasear por Le Marais.


    Es difícil y a la vez fácil imaginar el barrio hace ciento veinte años. Lo fácil es imaginar su aspecto arquitectónico: las casas se han conservado intactas, al menos en las que vivió Raymond Molinier. Visito su primer hogar en la calle Vieille-du-Temple 24. Tomo un par de fotos de la fachada. El portal es demasiado elegante para la descripción que aparece en las memorias de Molinier. Tiene una doble puerta enorme, verde y con apliques de bronce, el arco decorado con dos grifos de alas desplegadas que reposan sus patas en sendos escudos con la letra D, que no sé a qué se refiere. Los pisos superiores tienen grandes ventanales, parecen amplios y luminosos, nada que ver con la descripción del propio Molinier. El bajo y la entreplanta se alquilan, no sé a qué precio: ciento diez metros cuadrados en tres niveles, reza el anuncio.


    Envío las fotos a José. Relee lo que Molinier cuenta en sus memorias y me dice que, efectivamente, ese es el portal, pero que vivían en el último piso, una buhardilla retranqueada que desde la calle ni siquiera se ve. Posiblemente tenga las ventanas chiquitas, los techos bajos y se acceda a ella por una escalera estrecha. José me envía la dirección de la segunda casa de Raymond. Está a solo cinco minutos de la primera, en una especie de pasaje coqueto, adoquinado, flanqueado por tiendas caras. Hago fotos y un vídeo, me enfoco en el primer piso, que es donde vivió la familia una vez que Germaine Huot d’Anglemont entra en sus vidas, amadrina a Raymond y suben de estatus. A un lado del portal hay un restaurante elegante; al otro, una tienda de calzado UGG. Se lo envío también a José. Miro más escaparates, veo unos botines rojos divinos pero cuestan casi cuatrocientos euros, así que ni entro.


    Lo difícil es imaginarse el ambiente del barrio hace ciento veinte años, sin tiendas ni restaurantes chic, poblado por inmigrantes judíos, polacos, trabajadores franceses como el padre de Raymond y su hermano Henri. Hay algo incongruente entre la belleza de las calles y los edificios y el testimonio de las vidas obreras de aquellos años.


    Es un día frío de febrero, son las cuatro de la tarde y empieza a chispear. Llevo horas andando por las calles de París. El cansancio me puede y decido volver al hotel. Atravieso la plaza de los Vosgos y me detengo, brevemente, a observar la fachada de los edificios donde vivieron Victor Hugo, el Cardenal Richelieu, Théophile Gautier, entre otros. Me los imagino pululando por esos espacios, pero el presente me descoloca: los soportales están descuidados, con residuos de basuras, las paredes descascarilladas, locales cerrados a cal y canto. Continúo mi camino ya sin paradas, atravieso el Sena de vuelta a Montparnasse. Llamo a José desde la habitación del hotel:


    –¿Qué te parece? ¿Te imaginas a Raymond y a su hermano por esas calles?


    –Sí, es emocionante que podamos ver las casas y las calles donde vivieron. Pero también inquietante. Parece un barrio súper pijo, ¿no?


    –Mucho. Hay que abstraerse bastante del presente, la verdad.


    –Al ver las fotos, pensaba en que, aunque vayamos a los sitios que recorrieron y fueron escenario de sus vidas, siempre nos quedaremos fuera. Como tú, delante de la fachada, pero sin poder entrar. Y, si entraras, sin poder acceder a lo que fue su buhardilla. Y, aunque también lograras esto, todo estaría cambiado: muebles diferentes, quizá derribaron tabiques o levantaron nuevos, incluso puede que hayan subido los techos. Por mucho que consigamos testimonios, nos documentemos, vayamos a los escenarios de la historia, siempre tendremos la impresión de que, de alguna manera, no podemos penetrar del todo en el pasado.


    –Para eso está la ficción, ¿no? Si lo piensas, la imaginación nos permite entrar en los sitios como si fuéramos fantasmas, atravesando paredes, presenciando escenas del pasado…


    –No va a ser fácil. Vamos a escribir sobre personajes muy diferentes. Fíjate que de algunos tenemos un montón de información, de otros apenas nada…


    –Y a algunos los seguimos durante décadas, en dos continentes. A otros en un momento concreto de sus vidas. Por eso debemos darnos la libertad de escribir como mejor convenga a cada personaje, a cada situación, sin buscar una voz común y desde distintas perspectivas. Algunos personajes llenarán páginas, otros tal vez se asomen un rato y desaparezcan. Intentaremos vislumbrar, aunque sea a retazos, la complejidad de todas esas vidas.


    –Te escucho y se me ocurre la metáfora de un caleidoscopio en el que cambia la imagen en cuanto lo mueves, pero las piezas siguen estando ahí.


    –Apúntate esto. Es una idea fantástica.


    –A ver si la retomo más tarde.


    –Y otra cuestión que me ronda: sería interesante escribir sobre las dificultades de abordar esta historia, nuestras dudas, también sobre el reto de escribir juntos…


    –Tenemos que pensarnos si esto aporta algo a la novela, pero podemos hacer como siempre hacemos: lanzarnos y luego decidir si es útil o no.


    Seguimos hablando aún un rato sobre las dificultades que nos vamos a encontrar durante la escritura pero también con entusiasmo ante las escenas que comenzamos a imaginar. Yo, en una habitación de un pequeño hotel de Montparnasse, en medio de esta ciudad tan vasta y ruidosa; José, en nuestra casa de un pueblo minúsculo al borde del bosque. Tan lejos uno del otro y sin embargo en el mismo sitio.
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    AÑO 1910


    Quienes no les conocen pensarán que son madre e hijo. Léonie tiene veintitantos pero podría tener más, su cara tan ajada como sus manos; él, un niño escuálido, imposible calcular su edad, sentado en una incómoda silla de ruedas que ella empuja con determinación, haciendo un enorme esfuerzo, por las calles del barrio. El niño lo mira todo con sus grandes ojos azules, hundidos en la carita demacrada. Ella se detiene cada poco: necesita parar y frotarse las manos, doloridas por el esfuerzo y entumecidas por el frío; continúa, pero la frena un montón de basura que desborda la acera; sigue empujando, la rueda queda atrapada en un boquete. Hace una parada en el taller del zapatero judío que le ha remendado una bota; después, ante la puerta de la panadería que hornea los pasteles que vuelven loco a Raymond; si no pueden comprar, por lo menos disfrutarán su olor y saludarán a Marie, la dependienta amiga de Léonie que, de vez en cuando y sin que la vea su jefe, regalará al niño enfermo un trocito de pastel de manzana.


    Quienes les conocen saben que son hermanos, que Léonie es la tercera y Raymond el pequeño de cinco. Ella tiene vocación de monja y él padece tuberculosis ósea; ella acabará ingresando en el convento y él, él no se sabe todavía qué llegará a ser, o si llegará a ser algo más que un niño enfermo. Léonie lo pasea siempre por las mismas calles porque tiene un objetivo: salir del barrio y visitar Notre Dame. Se lo toma como una peregrinación: cuanto más frío hace y más incómoda es la travesía, incluso con nieve y el viento helador del Sena, mejor, más grande será la recompensa. Dios, le dice al pequeño Raymond, es amigo de los obreros, de quienes llegamos aquí extenuados por la vida y el esfuerzo, de quienes a pesar del dolor y la miseria seguimos creyendo en su bondad y su justicia. Dios, insiste Léonie, está del lado de los trabajadores y de los desarrapados. Raymond asiente y no lleva la contraria a Léonie porque para él su hermana es pura bondad y no merece ser contrariada, pero piensa que los argumentos de Henri son mucho más convincentes. Henri, cuando le saca en su carrito de ruedas por el barrio, no le cuenta historias de santos, no le habla de Dios. Si salen de Le Marais, no visitan Notre Dame, sino que vuelan, gracias a las grandes manos y el brío juvenil de Henri, hacia el este de la ciudad, a las calles donde se forjan las huelgas, donde estalla, cada vez con más frecuencia, la indignación revolucionaria. Henri es todavía un niño, apenas doce años, seis más que Raymond, pero sus manos ya conocen el trabajo, su estómago el hambre, sus ojos la necesidad. Henri y Raymond han escuchado a su padre, de normal silencioso, narrar su participación en los sucesos de la Comuna, han visto sus ojos, de normal apagados, encenderse al contar la resistencia ante los prusianos: las bombas caseras, los hierros y las piedras, los puños para defender lo propio, que es propio doblemente: el suelo que pisan y el sueño de transformación que imaginan. Los dos hermanos, hijos de comunero, no saben todavía que unas décadas después ellos también organizarán la resistencia contra los descendientes de Bismarck. Pero sí imaginan, Raymond en su silla de niño enfermo, Henri en su papel de cicerone del mundo obrero, que continuarán la lucha de ese padre que ahora ha bajado los puños, al que la vida ha sumido en el silencio y la derrota.


    El pequeño Raymond primero tendrá que luchar contra su enfermedad, aceptar, pese al miedo y al desvalimiento, que lo internen en un hospital durante meses de los que apenas le quedará el recuerdo de un olor indefinible, entre podredumbre extrema y limpieza cuartelaria, y el sonido del llanto de los niños que le rodean pero no el suyo, él no llora porque las lágrimas debilitan y porque sabe que saldrá de ahí: se lo dice Henri en cada visita, Léonie también, que además está convencida porque se lo ha dicho Dios durante sus oraciones; Henriette y Marguerite no asoman mucho por el hospital porque dicen que para qué, si ya lo van a mandar a casa, aunque van más que su madre, atada a las telas, la aguja y el hilo, con la espalda encorvada y las manos deformadas por la artrosis que la obliga a coser cada vez más lento, con lo que los encargos se acumulan tanto que ni siquiera puede visitar a ese pobre hijo, nacido tan a destiempo que es normal que sea un niño enfermo; el padre tampoco va porque no soporta la mirada desvalida de su hijo y porque después de la jornada solo puede beber y jugar una partida; a pesar de que su cuerpo ya no es tan fuerte, él sigue cargando y descargando bultos en el mercado, como si tuviera veinte años en vez de sesenta o setenta, nadie sabe cuántos, ni siquiera él.


    Tarda un poco más de lo que sus hermanas y su hermano le habían prometido, pero seis meses después Raymond está en la calle y, al poco, pueden revender la silla de ruedas a una familia menos afortunada. A partir de entonces Raymond luchará por convertirse en un hombre fuerte, imbatible, fiero. Desechará de su vida la debilidad y el cansancio, la enfermedad y la flaqueza, y todas esas otras cosas que un buen revolucionario desprecia: estabilidad, una vida predecible y cómoda, paz.

  

  
    2 El demonio soy yo 


    Lo primero que escucho en la mañana, aún de madrugada, es el crujir de los escalones de madera bajo los pies de mi padre, cuando sale a trabajar en Les Halles. Quizá son precisamente sus pasos los que me despiertan. Mi hermana Léonie, en el camastro de al lado, ni siquiera se mueve. Gimotea algo que no entiendo, pero eso lo hace casi todas las noches y despierta siempre con cara de susto, como si saliese de un sueño en el que está a punto de sucederle algo terrible. Lo sé porque siempre me despierto antes que ella y, aunque la habitación está a oscuras, veo su cara pálida y sus ojos muy abiertos. También sé que tiene pesadillas porque no es raro que me diga: «Raymond, esta noche he soñado con el infierno. Y yo estaba en él». A mí me parece imposible que Léonie, que no ha hecho nada malo en su vida, pueda ir al infierno y se lo digo. Nunca le pregunto si me ve a mí también en medio de las llamas. Prefiero no saberlo.


    Por las mañanas aguardo en vela desde que se levanta mi padre y poco después oigo el sonido continuo de la máquina de coser de mi madre. Si viviésemos un piso más abajo, me asomaría a la ventana para ver el ajetreo de los obreros y las criadas que marchan para el trabajo, vigilaría la llegada del día. Pero en nuestra buhardilla los ventanucos solo permiten ver un trozo minúsculo de cielo, los tejados de las casas vecinas y el alero del nuestro. Una madrugada me descubrieron sentado sobre la pizarra, con los pies en el canalón, mirando hacia abajo. Creo que tenía cuatro o cinco años. Yo ni me acuerdo. Ahora una malla metálica me impide cualquier escapada por los tejados.


    De todas formas, esta hora de la mañana es mi preferida del día. Me gusta incluso más que jugar con los niños del barrio. Me quedo así, respirando despacio, pensando en lo que me ha ocurrido y sobre todo en lo que me va a ocurrir, en lo que quiero que me ocurra. Porque yo estoy haciendo planes para el futuro. Aunque tenga ocho años, ya soy un hombre. Mi padre se ríe cuando lo digo y mi madre pregunta si he hecho los deberes, pero es verdad. Mi padre puede que lo haya sido en algún momento. No es que no lo crea; supongo que las cosas que me cuenta de la Comuna son ciertas, también que tiraban piedras y disparaban a los prusianos que vinieron a acabar con ella. Yo le escucho e intento imaginar cómo era mi padre entonces. Por mucho que me esfuerce, solo consigo recordar el día que me llevó a Les Halles, cuando yo tenía tuberculosis y mis hermanas me acarreaban de un lado para otro en un carrito, pero ese día andarían ocupadas, mi madre lo estaba siempre, y mi padre tuvo que encargarse de mí.


    Me dolió tanto. Me dieron unas ganas de llorar que apenas podía mirarle, y mucho menos cuando me hacía un gesto desde lejos como para decirme que no me había olvidado. Veía a mi padre acarreando bultos de hombres y mujeres que no parecían ni percatarse de su presencia, correteando de un puesto a otro para ofrecer sus servicios a cualquier comprador, recibiendo las monedas que le depositaban en la palma extendida como si diesen limosna a un pobre. Me había dejado sentado en mi carrito junto a una carnicería y aún no sé separar las náuseas que me producía el olor de la carne amontonada sobre el mostrador de la imagen servil de mi padre.


    Cada día, al regresar a casa, cansado, con una mirada tan poco expresiva que sus ojos recuerdan los de un ciego, entrega a mi madre el dinero ganado, se lava en una palangana, se pone la ropa de calle y, cuando está listo, se acerca a mi madre, que saca unos céntimos de un bolsillo del delantal y los deja en una esquina de la mesa. Él los coge con la cabeza gacha y se va a beber y a jugar a las cartas con sus amigos. Desprecio la vida de mi padre. La sumisión. La derrota. Lo desprecio por el ejemplo que me da.


    No se lo he contado a Henri. Sé lo que me diría y sé que tendría razón. Nuestro padre hace lo que puede para mantenernos. Ellos ya no son capaces de hacer otra cosa, son demasiado mayores para cambiar nada. Eran ancianos cuando me tuvieron. No contaban con más hijos –mi hermana Léonie tenía ya veinte años, las mayores ni lo sé– y de pronto aparecí yo. Se ríen contando que llegué justo el día que tocaba pagar el alquiler. Se ríen, pero el pánico les asoma a la cara cuando lo recuerdan. Sigue siendo un día terrible, también lo son los anteriores, cuando tenemos que elegir entre cenar o almorzar, para ahorrar los últimos céntimos; cuando mi madre rebusca en bolsillos y cajones por si ha quedado una moneda olvidada. Pero ¿quién va a olvidar una moneda en esta casa?


    Por eso estoy tan enfadado con ellos. Yo soy un hombre y ellos son niños que no saben lo que hacen. ¿A quién se le ocurre? En serio. Yo tengo ocho años y sé perfectamente que no habría devuelto el maletín. ¿Para qué? ¿Por qué? O sea, que mi madre se encuentra en un taxi un maletín lleno de joyas y no se les ocurre otra cosa que localizar a los dueños. Yo, cuando mis padres empezaron a discutirlo en la cocina, junto al fogón apagado, me fui al dormitorio. Me daban ganas de ponerme a dar gritos. Henri estaba sentado en una esquina y miraba por el ventanuco. Mis hermanas no decían nada; ellas nunca dicen nada.


    Henri dice que padre es un hombre inteligente. Quedarse con las joyas no habría servido de nada. Si hubiese sido dinero en metálico sí, pero ¿a quién vendes las joyas? Y si te descubren, ¿qué? A la cárcel y entonces ya me dirás quién gana el sustento. Me da igual. Yo me habría quedado las joyas y ya habría descubierto cómo venderlas, aunque fuese guardándolas unos años.


    Los dueños del maletín, una pareja mucho más joven que mis padres, vestían como la gente que sale de la ópera. Olían distinto, a algo dulce y suave. Entraron en nuestro apartamento. Los hombres se sentaron a la mesa a conversar –él no aceptó el licor que le ofreció mi padre–. Ella sonreía todo el tiempo, sentada en la mecedora, mi madre en una silla delante de ella; la señora tomó las manos de mi madre, cuchichearon. De vez en cuando me miraban las dos, mi madre con lágrimas en los ojos, ella con mirada de cura piadoso, como si me perdonase un pecado que ni siquiera he cometido. Nadie me consultó. No me preguntaron si quería que fuese mi madrina, ni si quería ir al colegio católico, ni si me parecía bien que nos mudásemos a otro piso. Me da igual que sea un primero y que tenga ventanas que dan a la calle. Yo no voy a deberles nada a esa gente. Que no esperen mi cariño ni mi agradecimiento. Además, después de una semana en el nuevo colegio, ya sé que no quiero ir a esa mierda de sitio. Lo peor es que tengo que llevar uniforme y un gorrito ridículo. Mis amigos judíos se parten de risa al verme regresar por la tarde a casa; lógico, yo también lo haría. Con esa ropa parezco medio marica.


    De todas formas, no voy a durar mucho en el colegio. Esta mañana he robado la palmeta al maestro. Un chico que se muda a otra ciudad quería quedársela como recuerdo pero no se atrevía a cogerla. Se la he vendido por unos céntimos. El maestro ha dedicado un buen rato a buscarla por todas partes. No sabe que soy el culpable, pero los idiotas de mis compañeros no paraban de mirarme y de reírse por lo bajo. Que me echen, qué más da. Henri dice que va a haber una guerra, si es que no estalla antes la revolución, y entonces cerrarán los colegios y las fábricas.


    Una cosa tengo clara: no me voy a rendir como esperan. Me imagino a mí mismo, tijera en mano, destruyendo las telas y los patrones con los que trabajará mi madre para hacer vestidos a las ricachonas, que eso también se lo ha prometido mi madrina: «no te faltará trabajo y tendrás una clientela selecta». Qué asco. Ni siquiera voy a ocultar que he sido yo. Que me castiguen. Que me echen de casa. De todas formas, me voy a largar de aquí, eso es seguro. Cuando se lo digo a Henri, sonríe, me revuelve el pelo y dice: «yo te voy a llevar conmigo». Creo que lo dice en serio y nada mejor podría sucederme.


    Le acompaño por las tardes a repartir panfletos, también a reuniones que tiene con hombres mucho mayores que él, y a veces nos escondemos juntos de la policía, en una zanja o en un callejón. A su lado escucho, aprendo, me lleno de la rabia que todos ellos transmiten. Y cuando reparto los panfletos digo que hay que acabar con los burgueses y que la revolución está cerca. No sé si es verdad, pero es como si al decirlo la posibilidad fuese más real.


    Si llegase la revolución, iría a casa de mi madrina, le robaría las joyas y los vestidos de seda. Ella me suplicaría que no le quitase el broche de nácar que lleva en el pecho y yo le diría que bueno, que el broche puede quedárselo. Y si su marido intentase impedirme rebuscar en los cajones le pegaría un empujón que le haría caerse de culo. Tengo ocho años pero soy mucho más fuerte de lo que piensan.


    Pero ahora estoy aquí, impotente, tumbado en la cama, viendo cómo la claridad va entrando poco a poco en la habitación y negándome a aceptar que hoy es la última vez que oiré los pasos de mi padre descendiendo por la escalera de madera, que no veré más a mi hermana Léonie despertando con cara de susto y quizá no escucharé el sonido tranquilizador de la máquina de coser de mi madre entrando por debajo de la puerta, porque hoy nos mudamos al nuevo apartamento y Léonie tendrá por fin una habitación para ella sola y mi madre un cuarto de costura y las escaleras serán de mármol y todo será tan distinto y tan poco nuestro, tan prestado.


    ¿Sabes con qué he soñado?, me pregunta Léonie, que se ha despertado sin que me dé cuenta.


    Con el infierno, le digo. Y el demonio soy yo.

  

  
    3 El encuentro y el desencuentro 


    Hace tiempo que ha dejado de retumbar el cañón de París con el que los alemanes sembraron el pánico en la ciudad. Trescientos cincuenta y un cañonazos entre el 23 de marzo y el 19 de agosto de 1918, eso hace una media de más de dos cañonazos por día. El 29 de marzo de 1918, Jueves Santo, un proyectil alcanza la Iglesia de Saint-Gervais, abarrotada de gente. Mueren noventa y una personas, sepultadas bajo el techo que se derrumba por el impacto. Raymond está en un local cercano, haciendo cola para el abastecimiento, cuando oye y siente la explosión. Vuelve a casa cubierto de yeso, como si fuera el fantasma de un chico muerto a los catorce años. El cañón de París, como el famoso Gran Berta, es una obra de ingeniería alemana fascinante. Logra un alcance de doce kilómetros, sus obuses pueden atravesar metro y medio de hormigón armado y, tras su impacto, romperse en miles de fragmentos mortíferos que cortan, penetran, destruyen todo lo que encuentran a cientos de metros de distancia. Es difícil imaginar el pánico de la población de París ante esta amenaza, no solo por la incertidumbre de dónde podía caer el proyectil nuestro de cada día, también por la certeza de tener un enemigo tan avanzado tecnológicamente, tan siniestro y sagaz como para crear un arma de guerra con tamaño poder.


    A pesar de todo, Alemania pierde la guerra. Hace mucho que se apagó su estruendo, pero en las calles de París la guerra sigue viva, se mueve por la ciudad como un fantasma: cuerpos de hambre, mujeres de luto, hombres que exhiben muñones y caras deformadas, los miles de gueules cassées salidos de las trincheras como protagonistas de un cuento de terror. Y, como fantasmas, recuerdan a quien se cruza con ellos que la guerra no ha terminado, que reside en sus cuerpos y rostros mutilados, en el dolor del miembro ausente y del cuerpo presente. Muertos en vida. Muchos bajarán la cabeza, cerrarán los ojos ante estos espectros, pero no Jeanne. Jeanne Martin de Pallières reniega de su familia condecorada, de las medallas y los títulos que atesoran, de sus privilegios obtenidos a costa de hombres pobres.


    Jeanne camina por París en otoño de 1919 y no baja la vista ante la pobreza y el dolor, mira de frente con sus ojos oscuros y algo hundidos. Hay ira en ellos, una ira que todavía no sabe bien hacia dónde dirigir, más allá de su familia. Estudia filosofía porque quiere entender, pero ya intuye que ahí tampoco están las respuestas. Por eso sigue buscando, se acerca a la sección universitaria del grupo Clarté, antibelicistas, internacionalistas, que desde hace meses se reúnen en la redacción de la revista para discutir enfoques, contenidos, distribución, difusión. Jeanne participa poco, prefiere escuchar. Es consciente de que tiene mucho que aprender; primero necesita leer y analizar, explorar. Las posturas políticas de los habituales varían: socialistas, marxistas, humanistas. Ella se decanta por el humanismo, tiene poca fe en la acción colectiva, no acaba de entender los análisis de El capital, aunque le conmueve la fuerza arrebatadora de El manifiesto comunista.


    Llega a las siete en punto a la sede de la calle Wilhelm, se quita el sombrero y el sobretodo, algo mojados por la lluvia casi imperceptible que cae esa tarde oscura en París, y los cuelga en el perchero de la entrada, donde ya se amontonan varias chaquetas y gorras –apenas hay algún abrigo, un par de sombreros– de los compañeros que charlan animadamente alrededor de la gran mesa rectangular, llena de papeles y revistas, con dos montañas de libros apilados a cada lado. Huele a humedad, a tabaco, a calor corporal. Jeanne tiene un olfato demasiado sensible y le cuesta unos segundos aceptar ese olor. Los primeros días apoyaba disimuladamente la barbilla en su muñeca y aspiraba el olor del agua de rosas que emanaba de su manga, pero ya no necesita hacerlo. Detrás de ella sigue entrando gente, todos hombres, muchos se quedarán de pie, pegados a la pared. Ella se sienta entre dos compañeros de la facultad. La sala está a reventar.


    Jeanne se fija en un chico que nunca había visto antes, ha llegado con varios obreros, imposible que asista a la universidad, demasiado joven. No tendrá ni quince años, es alto y enjuto, se hace notar. Entra en la sala como si pensara que lo están esperando a él y se sitúa frente a Jeanne, con un pie apoyado en la pared; se deja la gorra puesta. No le quita ojo, Jeanne tampoco a él, a pesar de la incomodidad que le genera ser observada como un monito de feria, la única mujer en la reunión. Jeanne, sin retirar la mirada, pregunta a sus compañeros si saben quién es ese niño impertinente. Uno responde que es el hermano pequeño de Henri Molinier, un agitador y un tarambana, de los del ala radical, si empiezan a venir estos, la revista se nos escapará de las manos, sobre todo con Barbusse dirigiendo ahora los hilos desde su sóviet. A Jeanne no le gusta el comentario, cada vez le molestan más las actitudes burguesas de esos estudiantes petimetres que se retuercen de incomodidad si se ven rodeados de obreros, los mismos a quienes dicen defender. Jeanne se levanta de su silla, cruza la sala y se sitúa de pie junto al mozo que la ha mirado de arriba abajo mientras se acercaba a él.


    –¿Nos conocemos? –pregunta Jeanne.


    –Ahora sí. Soy Raymond, ¿y tú?


    –Deberías tratarme de usted.


    –Pensaba que aquí dentro no había clases.


    –Lo digo por la edad.


    –Lo mismo da: otra fórmula burguesa que hay que tumbar. Y todavía no me has dicho cómo te llamas.


    –Jeanne.


    –Hola, Jeanne. Eres la mujer más guapa de la reunión.


    –Y tú el mocoso más impertinente.


    Poco tiempo después, en 1920, comparten una habitación alquilada. Nadie se escandaliza en casa de él, están acostumbrados a que tome sus decisiones y haga su vida. Con dieciséis años ya ha sido detenido dos veces: la primera en 1916, por distribuir propaganda trotskista; la segunda, poco antes de mudarse con Jeanne. Las dos veces ha sido Henri quien le ha salvado de las garras del juez Joucelin con el mismo argumento: Raymond es un niño, no le pueden encarcelar por tener unos cuantos panfletos. «Negociar y combatir», le dice Henri, es la estrategia de lucha y el hermano pequeño aprende la lección, aunque a él lo que más le gusta es combatir.


    Jeanne tarda casi dos años en anunciar la relación con Raymond a su familia. Han dejado la habitación alquilada y se han mudado a un pequeño apartamento de la calle Gergovie, en un edificio sencillo de cinco plantas, fachada lisa sin balcones, con el hierro forjado en la parte inferior de las ventanas como único adorno; en la suya, Jeanne ha colocado unas pequeñas macetas con petunias y clavelinas. A su apartamento, en el cuarto piso, se accede por una escalera de madera, en el hueco algún día habrá un ascensor, pero de momento no es un lujo al alcance de los vecinos, la mayoría obreros, artesanos, funcionarios de nivel adquisitivo modesto: una lavandera, una modista, un ebanista, un empleado de correos, una mecanógrafa, un ferroviario, todos arrendatarios, la mayoría viven solos, algunos arrejuntados como Jeanne y Raymond, pocos niños porque los apartamentos tienen una sola habitación de unos doce metros cuadrados, quince los más grandes. A Jeanne no le importa, apenas para en casa y ha descubierto que se amolda fácilmente a las estrecheces. Lo único que le molesta es el baño compartido, la agresión de los olores y sonidos, de la mugre amenazante del retrete al descubierto, encajonado en el pasillo, apenas protegido por una vieja puerta de madera de tablones entreabiertos que dejan intuir el cuerpo de quien se sienta a hacer sus necesidades. El grifo al lado del retrete vierte agua siempre helada; se calienta si se introducen monedas en el contador de gas. Jeanne piensa en los avances tecnológicos al servicio del capital: se consigue instalar el sistema para calentar el agua, pero solo para quienes pueden pagarla. A veces se detiene a contemplar la belleza del aparato: una caja rectangular de hierro esmaltado en rojo, con sus esferas medidoras, su ranura para echar las monedas, su cajón, bien cerrado, donde el propietario del edificio encontrará los céntimos que con mucho sacrificio depositen los vecinos. Ella, por rabia y por necesidad, se lava la mayoría de las veces con agua fría. En el apartamento, un fogón de carbón sirve para cocinar y para calentar la pieza cuando hay combustible; los muebles son: una mesa con dos sillas, un sillón, una cómoda, un pequeño armario y una cama oculta por un biombo de madera de castaño tapizado con tela de motivos chinescos, el único lujo que se permite Jeanne. En esa cama intentan dirimir muchas de sus diferencias: de edad, de clase, de educación. Los siete años que Jeanne le lleva a Raymond no se traducen en experiencia sexual, más bien en un temprano complejo de cuerpo débil y enfermizo frente a la fogosidad del adolescente. Jeanne, por mucho que intenta desprenderse de la educación moral aristocrática y militar, no consigue superar el pudor que le provoca no tanto la desnudez, que abraza sin remilgos, sino el sexo como placer y descubrimiento, el sexo por el sexo. La rudeza de Raymond tampoco ayuda: es brusco, impetuoso, impaciente, voraz. A Jeanne le asusta ese hambre feroz, se sabe incapaz de saciarla.


    Ha asumido que sus padres la dan por perdida y no van a oponer resistencia cuando anuncie su matrimonio. Ya no. Lo hicieron durante muchos años: cuando, sin molestarse en pedirles permiso, les notificó que iba a estudiar filosofía y no tenía ninguna intención de comprometerse con el pretendiente que le habían buscado; también se opusieron cuando tiempo después les comunicó que abandonaba el hogar para vivir sola –o eso pensaban ellos– y renunciaba a recibir una asignación. De camino a casa de sus padres, acompañada de Raymond, sigue pensando en las palabras con las que anunciará la noticia. Él silba, sonríe a Jeanne, tranquilo y confiado, como si en vez de ir a conocer a sus padres fueran a dar un paseo por la orilla del Sena. Es solo una pose, en el fondo a Raymond le impresiona entrar en la casa Martin des Pallières, presentarse ante el padre y el hermano militares, ante una madre y una hermana que son todo de lo que Jeanne reniega: formas y apariencia, corsé y porcelanas, comodidad y vida resuelta. Según se acercan a la casa, Jeanne coge de la mano a Raymond, de la mano llaman al timbre, de la mano entran en el recibidor acompañados de una criada de uniforme que les lleva hasta el salón donde espera sentado el padre, que no se levanta al entrar ellos, y la madre, que parece posar para una fotografía, detrás del sillón de él, con la mano reposando sobre su hombro. La hermana y el hermano no están y eso a Jeanne le parece otra mala señal. Raymond se quita el sombrero y da las buenas tardes, nadie responde, Jeanne entiende que no se lo van a poner fácil. Pasan unos pocos segundos, los suficientes para que Raymond se impaciente, empiece a cambiar el peso de un pie a otro, a jugar con el sombrero. Desde el otro extremo del salón, padre y madre los miran como estatuas de sal. Jeanne no carraspea ni duda, su voz suena firme y retumba contra las paredes forradas de seda, contra los muebles de caoba, contra los cristales de la lámpara de araña, contra la mirada inquieta y furtiva de sus padres, sobre todo de la madre, que mantiene la cabeza ladeada, la mano sobre el hombro del padre:


    –Este es Ray. Nos vamos a casar el 1 de junio. Por lo civil.


    Sin esperar respuesta, Jeanne vuelve a coger de la mano a Raymond y tira de él hacia la salida. No hay tiempo para el reproche o la trifulca.


    –¿Qué ha sido eso? –pregunta Raymond ya en la calle.


    –Eso ha sido todo –responde Jeanne.


    No será todo. Su hermano buscará restituir el honor de la familia trayendo de vuelta a casa a la hermana descarriada. Ha escuchado desde el pasillo el exabrupto de Jeanne, ha visto después el gesto compungido de la madre, indignado del padre, ha salido corriendo de casa, a tiempo de seguir en la distancia a la pareja hasta la calle Gergovie. Antes de que entren en el portal, grita el nombre de su hermana, Jeanne se sobresalta, Raymond se crece. El hermano, todo un comandante del ejército francés, agarra a Raymond de la solapa, pensando que es solo un crío sin arrestos para enfrentarse a él, pero no cuenta con que Raymond está curtido en la calle, no espera el empellón que casi lo tumba, la ferocidad con la que el joven se prepara para la pelea. Jeanne mira fascinada, a pocos metros de distancia. No les pide que no se peleen, no ruega a su hermano que la deje en paz ni a Raymond que no haga caso de la provocación. Si no fuera por dos vecinos que los separan, Jeanne habría contemplado la pelea extasiada, comprobando que su hermano tenía todas las de perder. Tras otro breve forcejeo, interrumpido de nuevo ahora por tres vecinos, el comandante se va humillado, no sin antes hacer caer una maldición bíblica sobre su hermana pródiga y varios insultos poco propios de su clase sobre el desarrapado que la ha pervertido y a quien nunca más volverá a ver.


    En casa de Raymond las cosas son muy diferentes. A su madre la tranquiliza que haya elegido como compañera a una mujer mayor que él, de buenas maneras y con educación, cariñosa. Algo refrenará el ímpetu de ese niño –para ella siempre será su pequeño Raymond– insensato y marrullero. Jeanne se muestra cariñosa con ella, sobre todo tras romper con su propia familia. Aunque no lo reconocerá frente a nadie, le ha costado separarse de ellos, sobre todo de su madre y hermana, más que renunciar a privilegios y comodidades, a la protección de una vida segura. Jeanne no puede evitar amarlos; a pesar del rechazo que siente hacia la vida burguesa y militar, a pesar de estar convencida de que la familia es una institución represora, ella sufre la amputación, los nervios que la unen a ellos están vivos y a la intemperie. Raymond no entiende su dolor y su pérdida, él no renuncia a nada por casarse con ella; además, para él solo hay presente, acción, es tan joven que no tiene memoria ni nostalgia. Tal vez sea eso lo que atrae a Jeanne: vive el ahora, su pasión es la de hoy, se renueva a diario como si fuera inagotable. Si piensa en futuro es en clave revolucionaria; no hay planes ni mapas para el yo y el nosotros. Pero Jeanne sí recuerda, sí proyecta, sí duda, sí siente. Jeanne siente de más.
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    Por fin, se dice Jeanne al escuchar las botas de Raymond en la escalera. Lleva esperándole desde que se han ido de la asamblea, cada uno por su lado, Raymond haciendo aspavientos, ofendido porque Jeanne le ha reprendido por lanzar una silla contra el grupo de estalinistas, que le abucheaban mientras intentaba leer fragmentos de «Las lecciones de octubre» de Trotsky. Así no vas a llegar a ninguna parte, te comportas como un niño
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