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capítulo


Hola, hola! ¡Este mozo es un danzante loco!

Le ha picado la tarántula.

(Todo al revés.)



Hace muchos años trabé amistad íntima con un míster William
Legrand. Era de una antigua familia de hugonotes, y en otro tiempo
había sido rico; pero una serie de infortunios habíanle dejado en
la miseria. Para evitar la humillación consiguiente a sus
desastres, abandonó Nueva Orleáns, la ciudad de sus antepasados, y
fijó su residencia en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en
Carolina del Sur.

Esta isla es una de las más singulares. Se compone únicamente de
arena de mar, y tiene, poco más o menos, tres millas de largo. Su
anchura no excede de un cuarto de milla. Está separada del
continente por una ensenada apenas perceptible, que fluye a través
de un yermo de cañas y légamo, lugar frecuentado por patos
silvestres. La vegetación, como puede suponerse, es pobre, o, por
lo menos, enana. No se encuentran allí árboles de cierta magnitud.
Cerca de la punta occidental, donde se alza el fuerte Moultrie y
algunas miserables casuchas de madera habitadas durante el verano
por las gentes que huyen del polvo y de las fiebres de Charleston,
puede encontrarse es cierto, el palmito erizado; pero la isla
entera, a excepción de ese punto occidental, y de un espacio árido
y blancuzco que bordea el mar, está cubierta de una espesa maleza
del mirto oloroso tan apreciado por los horticultores ingleses. El
arbusto alcanza allí con frecuencia una altura de quince o veinte
pies, y forma una casi impenetrable espesura, cargando el aire con
su fragancia.

En el lugar más recóndito de esa maleza, no lejos del extremo
oriental de la isla, es decir, del más distante, Legrand se había
construido él mismo una pequeña cabaña, que ocupaba cuando por
primera vez, y de un modo simplemente casual, hice su conocimiento.
Este pronto acabó en amistad, pues había muchas cualidades en el
recluso que atraían el interés y la estimación. Le encontré bien
educado de una singular inteligencia, aunque infestado de
misantropía, y sujeto a perversas alternativas de entusiasmo y de
melancolía. Tenía consigo muchos libros, pero rara vez los
utilizaba. Sus principales diversiones eran la caza y la pesca, o
vagar a lo largo de la playa, entre los mirtos, en busca de conchas
o de ejemplares entomológicos; su colección de éstos hubiera podido
suscitar la envidia de un Swammerdamm.
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En todas estas excursiones iba, por lo general, acompañado de un
negro sirviente, llamado Júpiter, que había sido manumitido antes
de los reveses de la familia, pero al que no habían podido
convencer, ni con amenazas ni con promesas, a abandonar lo que él
consideraba su derecho a seguir los pasos de su joven massa Will.
No es improbable que los parientes de Legrand, juzgando que éste
tenía la cabeza algo trastornada, se dedicaran a infundir aquella
obstinación en Júpiter, con intención de que vigilase y custodiase
al vagabundo.

Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan son rara vez
rigurosos, y al finalizar el año resulta un verdadero
acontecimiento que se requiera encender fuego. Sin embargo, hacia
mediados de octubre de 18… , hubo un día de frío notable. Aquella
fecha, antes de la puesta del sol, subí por el camino entre la
maleza hacia la cabaña de mi amigo, a quien no había visitado hacia
varias semanas, pues residía yo por aquel tiempo en Charleston, a
una distancia de nueve millas de la isla, y las facilidades para ir
y volver eran mucho menos grandes que hoy día. Al llegar a la
cabaña llamé, como era mi costumbre, y no recibiendo respuesta,
busqué la llave donde sabía que estaba escondida, abrí la puerta y
entré. Un hermoso fuego llameaba en el hogar. Era una sorpresa, y,
por cierto, de las agradables. Me quité el gabán, coloqué un sillón
junto a los leños chisporroteantes y aguardé con paciencia el
regreso de mis huéspedes.

Poco después de la caída de la tarde llegaron y me dispensaron
una acogida muy cordial. Júpiter, riendo de oreja a oreja, bullía
preparando unos patos silvestres para la cena. Legrand se hallaba
en uno de sus ataques—¿con qué otro término podría llamarse
aquello?—de entusiasmo. Había encontrado un bivalvo desconocido que
formaba un nuevo género, y, más aún, había cazado y cogido un
escarabajo que creía totalmente nuevo, pero respecto al cual
deseaba conocer mi opinión a la mañana siguiente.

—¿Y por qué no esta noche?—pregunté, frotando mis manos ante el
fuego y enviando al diablo toda la especie de los escarabajos.

—¡Ah, si hubiera yo sabido que estaba usted aquí! —dijo
Legrand—. Pero hace mucho tiempo que no le había visto, y ¿cómo iba
yo a adivinar que iba usted a visitarme precisamente esta noche?
Cuando volvía a casa, me encontré al teniente G***, del fuerte, y
sin más ni más, le he dejado el escarabajo: así que le será a usted
imposible verle hasta mañana. Quédese aquí esta noche, y mandaré a
Júpiter allí abajo al amanecer. ¡Es la cosa más encantadora de la
creación!

—¿El qué? ¿El amanecer?
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—¡Qué disparate! ¡No! ¡El escarabajo! Es de un brillante color
dorado, aproximadamente del tamaño de una nuez, con dos manchas de
un negro azabache: una, cerca de la punta posterior, y la segunda,
algo más alargada, en la otra punta. Las antenas son…

—No hay estaño en él, massa Will, se lo aseguro—interrumpió aquí
Júpiter—; el escarabajo es un escarabajo de oro macizo todo él,
dentro y por todas partes, salvo las alas; no he visto nunca un
escarabajo la mitad de pesado.

—Bueno; supongamos que sea así—replicó Legrand, algo más
vivamente, según me pareció, de lo que exigía el caso—. ¿Es esto
una razón para dejar que se quemen las aves? El color—y se volvió
hacia mí—bastaría para justificar la idea de Júpiter. No habrá
usted visto nunca un reflejo metálico más brillante que el que
emite su caparazón, pero no podrá usted juzgarlo hasta mañana…
Entre tanto, intentaré darle una idea de su forma.

Dijo esto sentándose ante una mesita sobre la cual había una
pluma y tinta, pero no papel. Buscó un momento en un cajón, sin
encontrarlo.

—No importa—dijo, por último—; esto bastará.

Y sacó del bolsillo de su chaleco algo que me pareció un trozo
de viejo pergamino muy sucio, e hizo encima una especie de dibujo
con la pluma. Mientras lo hacía, permanecí en mi sitio junto al
fuego, pues tenía aún mucho frío. Cuando terminó su dibujo me lo
entregó sin levantarse. Al cogerlo, se oyó un fuerte gruñido, al
que siguió un ruido de rascadura en la puerta. Júpiter abrió, y un
enorme terranova, perteneciente a Legrand, se precipitó dentro, y,
echándose sobre mis hombros, me abrumó a caricias, pues yo le había
prestado mucha atención en mis visita anteriores. Cuando acabó de
dar brincos, miré el papel, y, a decir verdad, me sentí perplejo
ante el dibujo de mi amigo.

—Bueno—dije después de contemplarlo unos minutos—; esto es un
extraño escarabajo, lo confieso nuevo para mí: no he visto nunca
nada parecido antes, a menos que sea un cráneo o una calavera, a lo
cual se parece más que a ninguna otra cosa que hay caído bajo mi
observación.

—¡Una calavera!—repitió Legrand—. ¡Oh, sí Bueno; tiene ese
aspecto indudablemente en el papel. Las dos manchas negras parecen
unos ojos, ¿eh? Y la más larga de abajo parece una boca; además, la
forma entera es ovalada.
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—Quizá sea así—dije—; pero temo que usted no sea un artista.
Legrand. Debo esperar a ver el insecto mismo para hacerme una idea
de su aspecto.

—En fin, no sé—dijo él, un poco irritado—: dibujo regularmente,
o, al menos, debería dibujar, pues he tenido buenos maestros, y me
jacto de no ser de todo tonto.

—Pero entonces, mi querido compañero, usted bromea—dije—: esto
es un cráneo muy pasable puedo incluso decir que es un cráneo
excelente, con forme a las vulgares nociones que tengo acerca de
tales ejemplares de la fisiología; y su escarabajo será el más
extraño de los escarabajos del mundo si se parece a esto. Podríamos
inventar alguna pequeña superstición muy espeluznante sobre ello.
Presumo que va usted a llamar a este insecto scaruboeus caput
hominis o algo por el estilo; hay en las historias naturales muchas
denominaciones semejantes. Pero ¿dónde están las antenas de que
usted habló?

—¡Las antenas!—dijo Legrand, que parecía acalorarse
inexplicablemente con el tema—. Estoy seguro de que debe usted de
ver las antenas. Las he hecho tan claras cual lo son en el propio
insecto, y presumo que es muy suficiente.

—Bien, bien—dije—; acaso las haya hecho usted y yo no las veo
aún.

Y le tendí el papel sin más observaciones, no queriendo
irritarle; pero me dejó muy sorprendido el giro que había tomado la
cuestión: su mal humor me intrigaba, y en cuanto al dibujo del
insecto, allí no había en realidad antenas visibles, y el conjunto
se parecía enteramente a la imagen ordinaria de una calavera.

Recogió el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de
estrujarlo y de tirarlo, sin duda, al fuego, cuando una mirada
casual al dibujo pareció encadenar su atención. En un instante su
cara enrojeció intensamente, y luego se quedó muy pálida. Durante
algunos minutos, siempre sentado, siguió examinando con
minuciosidad el dibujo. A la larga se levantó, cogió una vela de la
mesa, y fue a sentarse sobre un arca de barco, en el rincón más
alejado de la estancia. Allí se puso a examinar con ansiedad el
papel, dándole vueltas en todos sentidos. No dijo nada, empero, y
su actitud me dejó muy asombrado; pero juzgué prudente no exacerbar
con ningún comentario su mal humor creciente. Luego sacó de su
bolsillo una cartera, metió con cuidado en ella el papel, y lo
depositó todo dentro de un escritorio, que cerró con llave. Recobró
entonces la calma; pero su primer entusiasmo había desaparecido por
completo. Aun así, parecía mucho más abstraído que malhumorado. A
medida que avanzaba la tarde, se mostraba más absorto en un sueño,
del que no lograron arrancarle ninguna de mis ocurrencias. Al
principio había yo pensado pasar la noche en la cabaña, como hacía
con frecuencia antes; pero. viendo a mi huésped en aquella actitud,
juzgué más conveniente marcharme. No me instó a que me quedase;
pero al partir, estrechó mi mano con más cordialidad que de
costumbre.
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Un mes o cosa así después de esto (y durante ese lapso de tiempo
no volví a ver a Legrand), recibí la visita, en Charleston, de su
criado Júpiter. No había yo visto nunca al viejo y buen negro tan
decaído, y temí que le hubiera sucedido a mi amigo algún serio
infortunio.

—Bueno, Júpiter—dije—. ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo está tu amo?

—¡Vaya! A decir verdad, massa, no está tan bien como
debiera.

—¡Que no está bien! Siento de verdad la noticia. ¿De qué se
queja?

—¡Ah, caramba! ¡Ahí está la cosa! No se queja nunca de nada;
pero, de todas maneras, está muy malo.

—¡Muy malo, Júpiter! ¿Por qué no lo has dicho en seguida? ¿Está
en la cama?

—No, no, no está en la cama. No está bien en ninguna parte, y
ahí le aprieta el zapato. Tengo la cabeza trastornada con el pobre
massa Will.

—Júpiter, quisiera comprender algo de eso que me cuentas. Dices
que tu amo está enfermo. ¿No te ha dicho qué tiene?

—Bueno, massa; es inútil romperse la cabeza pensando en eso.
Massa Will dice que no tiene nada pero entonces ¿por qué va de un
lado para otro, con la cabeza baja y la espalda curvada, mirando al
suelo, más blanco que una oca? Y haciendo garrapatos todo el
tiempo…

—¿Haciendo qué?
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—Haciendo números con figuras sobre una pizarra; las figuras más
raras que he visto nunca. Le digo que voy sintiendo miedo. Tengo
que estar siempre con un ojo sobre él. El otro día se me escapó
antes de amanecer y estuvo fuera todo el santo día. Habla yo
cortado un buen palo para darle una tunda de las que duelen cuando
volviese a comer; pero fui tan tonto, que no tuve valor, ¡parece
tan desgraciado!

—¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah, sí! Después de todo has hecho bien en no ser
demasiado severo con el pobre muchacho. No hay que pegarle,
Júpiter; no está bien, seguramente. Pero ¿no puedes formarte una
idea de lo que ha ocasionado esa enfermedad o más bien ese cambio
de conducta? ¿Le ha ocurrido algo desagradable desde que no le
veo?

—No, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde entonces,
sino antes; sí, eso temo: el mismo día en que usted estuvo
allí.

—¡Cómo! ¿Qué quiere decir?

—Pues… quiero hablar del escarabajo, y nada más.

—¿De qué?

—Del escarabajo… Estoy seguro de que massa Will ha sido picado
en alguna parte de la cabeza por ese escarabajo de oro.

—¿Y qué motivos tienes tú, Júpiter, para hacer tal
suposición?

—Tiene ese bicho demasiadas uñas para eso, y también boca. No he
visto nunca un escarabajo tan endiablado; coge y pica todo lo que
se le acerca. Massa Will le había cogido… , pero en seguida le
soltó, se lo aseguro… Le digo a usted que entonces es, sin duda,
cuando le ha picado. La cara y la boca de ese escarabajo no me
gustan; por eso no he querido cogerlo con mis dedos; pero he
buscado un trozo de papel para meterlo. Le envolví en un trozo de
papel con otro pedacito en la boca; así lo hice.
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"No estoy del todo bien desde hace unos días, y el pobre viejo
Júpiter me aburre de un modo insoportable con sus buenas
intenciones y cuidados. ¿Lo creerá usted? El otro día había
preparado un garrote para castigarme por haberme escapado y
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