
		
			[image: Couv-infi-NDLS.jpg]
		

	
		
			© Eik Uitgeverij

			Antwerpen

			http ://www.eikuitgeverij.com

			Eik Uitgeverij is op Facebook. Chat met onze auteurs, bekijk onze video’s en deel uw leeservaringen.

			Aarzel niet om ons uw manuscript te verzenden! We zullen ons een plezier doen om het te lezen en om het te publiceren.

			ISBN: 978-2-39009-317-6 – EAN: 9782390093176

			Oorspronkelijke titel: Aventures et mésaventures d’une infirmière
Oorspronkelijke uitgave: Éditions La Boîte à Pandore, 2017

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of aangepast, in enige vorm of op enige wijze, hetzij door fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

		

	
		
			Louise Gallez

			Voorspoed en

			tegenspoed

			van een

			verpleegster

			op spoed

			Vertaald uit het Frans door 
Petra De Breucker en Paul D’hondt - Building Words

			www.buildingwords.be

		

		
		

	
		
			Voor mijn vrienden, zodat ze zonder vrees in het ziekenhuis opgenomen kunnen worden of in vrede kunnen sterven…

			De getuigenissen die je hier gaat lezen, zijn allemaal erg reëel. Het zal niet de eerste keer zijn dat de werkelijkheid veel verder gaat dan hetgeen waarvan men dacht dat het fictie was.

			Om de privacy van patiënten en zorgverleners te beschermen, werden bepaalde details gewijzigd, zonder dat hierbij echter afbreuk gedaan werd aan de ziekenhuisrealiteit, de medische realiteit of de juistheid van deze anekdotes.

			Om alle kwaadsprekerij en ongepaste veronderstellingen tegenover om het even welk ziekenhuis te vermijden, benadrukken we dat alle incidenten die hier beschreven worden, plaatsgevonden hebben of zouden kunnen plaatsgevonden hebben op verschillende diensten van deze charmante zorginstelling ergens in Europa gekend onder de naam Sint-Omertà.

			De Omertà of de wet van de stilte, is een wet die oorspronkelijk door de Siciliaanse maffia toegepast werd en evenzeer toegepast wordt in ziekenhuizen, of het nu in Frankrijk, Navarra, of elders is. Deze instelling waaraan ik de naam Sint-Omertà geef, zou zich in Bordeaux, Parijs, Brussel, Lausanne, Montréal, Aarlen, Luxemburg of Marseille kunnen bevinden of eender welk ziekenhuis kunnen zijn waar je al eens geweest bent of ooit naartoe zal gaan.

		

	
		
			Het ziekenhuis Sint-Omertà:

			Wij zijn op zoek naar een verpleegkundige in loondienst:

			Je staat in voor de zorgverlening aan de zieken in het algemeen en op een gepersonaliseerde manier. Je bent verantwoordelijk voor de preventieve, curatieve en palliatieve zorgen. In het kader van de ontwikkeling van de activiteiten van onze onderneming zal je instaan voor de behandeling van patiënten die lijden aan uiteenlopende pathologieën.

			Het profiel van de zorgverlener waarnaar wij op zoek zijn, is het volgende:

			– Je bent een gegradueerde verpleegkundige (A1) of een gebrevetteerde verpleegkundige (A2) of beschikt over een gelijkwaardig EG-diploma.

			– Tweetaligheid is een troef

			– Je bent sociaalvaardig en kan goed in team werken

			– Je bent nauwkeurig, stipt en hebt een goed analysevermogen

			– Je bent dynamisch,

			– Flexibel,

			– Beschikbaar,

			– Stressbestendig

			...

		

	
		
			Proloog

			Louise Gallez is een pseudoniem dat drie identiteiten samenbrengt: die van Sabine, die van Pascal en die van Louise. Sabine is de verpleegkundige die van de spoedafdeling thuiskwam en haar hart uitstortte toen het overliep van emotie. Zij heeft aan Pascal een aantal medische gebeurtenissen verteld die indruk op haar gemaakt hadden. Pascal is de professor Talen die naar Sabine geluisterd heeft. Hij is de auteur. Hij heeft bepaalde getuigenissen die Sabine aan hem verteld heeft, neergeschreven, herschreven en verbeterd, namelijk de verhalen die hem het opmerkelijkst leken.

			Wat Louise betreft, zij is het stemmetje dat praat en praat en praat.

			Ze kan de flik zijn die in ons hoofd leeft, maar ook de persoon die buiten ons staat. Het is de stem die voor ieder van ons plotseling in onze verbeelding of in de werkelijkheid opduikt. Het is onze Tinkelbel. Ze is degene die ons de andere richting uitstuurt naar nieuwe avonturen en ons dwingt om onszelf in vraag te stellen.

			Toen ze de nog ongepolijste verhalenbundel las, vroeg Louise zich af waarom deze verhalen nooit een happy end hebben.

			Een terechte vraag, maar het antwoord is eenvoudig. In de echte medische wereld is er ofwel een happy, ofwel een end. De twee samen, dat is eerder ongebruikelijk. Behalve dan voor wie een gat in de lucht springt als de schoonmoeder komt te gaan.

			Je hebt de happy-momenten. Dat zijn de verhalen van een ivf-bevruchting die gelukt is, of een geslaagde harttransplantatie, of een bevalling. Maar ook daar stopt het niet. Integendeel zelfs.

			Je hebt ook de end-momenten. Een orgaan of een andere functie die het begeeft, een plotse dood of nog de dood als gevolg van een ziekte, een geplande dood. Hier is geen plaats voor de happy.

			Het gaat er hoogstens nog om de pijn te helpen verlichten.

			Toen Sabine op een dag na het werk in shocktoestand thuiskwam, sloot ze zich op in de badkamer. Ze had er graag over willen praten om haar hart te luchten, maar het medisch beroepsgeheim verbood het haar. Het was gemakkelijker om zich af te zonderen en om in een handdoek te huilen. Omdat ze toch iets wou doen om zich bezig te houden en om haar gedachten wat te verzetten, wou ze een wasmachine met truien opzetten. Nadat er meer dan 20 minuten verstreken waren en ze tot rust gekomen was, besefte ze dat het gekozen programma op 60° draaide. 
Er zouden wellicht enkele truien aan vervanging toe zijn…

			Die dag heeft ze het medisch beroepsgeheim verbroken (zonder daarbij namen te vermelden weliswaar...) en heeft ze Pascal laten beloven dat hij haar avonturen en perikelen zou neerschrijven. Dit boek is hiervan het resultaat.

			Sabine heeft ervoor gekozen om haar beroep geen vaarwel te zeggen, maar om het op een andere manier te benaderen. Ze is docente Verpleegkunde geworden. Ze is ervan overtuigd dat ze nog een rol te spelen heeft in de preventie van mishandeling. Deze is vaak te wijten aan een gebrek aan opleiding en een verkeerde motivatie van de studenten.

			Daarnaast werkt ze ook nog halftijds als verpleegkundige.

			Deze bundel getuigenissen is gericht tot het grote publiek en de bedoeling ervan is om het beroep van verpleegkundige de dag van vandaag toe te lichten.

			Via situaties die soms grappig, soms droevig, soms somber, soms aangrijpend en soms ronduit schandalig zijn, biedt deze bundel misschien ook een antwoord op de vragen die (toekomstige) patiënten zich wel eens stellen.

			Daarnaast wil het boek de lezer eveneens bewustmaken van de huidige toestand in de gezondheidszorg.

			Sabine laat zich graag meeslepen in een utopie. Als zo’n bundel getuigenissen nu eens tot politieke oplossingen kon leiden, dan zou dat de pijn ook écht kunnen verlichten… voor iedereen! Maggie de Block, Marisol Touraine, Lydia Mutsch, Jane Philpott, Alain Berset… hoort u het? En hoort u de noodkreet van de zorgverleners doorheen deze verhalen?

			Beste lezer, je kan naar zoveel televisieseries over verpleegkundige zorgverlening en geneeskunde kijken als je wil, maar geen enkele daarvan weerspiegelt op de ene of de andere manier het echte dagelijkse leven van het personeel dat je vroeg of laat in de ziekenhuiswereld zal ontmoeten.

			Dat echte leven wordt vanaf de volgende pagina voor je onthuld. Het enige wat je hoeft te doen, is de bladzijde omdraaien.
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Familie, ik haat jullie!

			Het zondag en het is 14 uur. Het is eind september en we hebben het geluk dat we een heerlijk naseizoen mogen beleven. Wanneer Caroline voor de deur van de spoedafdeling aankomt, zijn haar collega’s tussen twee ladingen patiënten door even aan het genieten van een korte adempauze en zich aan het verwarmen in de namiddagzon met een sigaretje in de mond. Caroline is verpleegster op de spoedafdeling en begint net aan haar shift. Vandaag krijgt ze de reanimatiebox toegewezen. Dat is niet echt haar ding, maar op de spoed heb je nu eenmaal niet te kiezen. Het diensthoofd kent je nu eens de ene dan weer de andere afdeling toe zodat iedereen scherp blijft of… er beter van wordt.

			Caroline loopt voorbij de ingang en voorbij de zeer geanimeerde babbel van haar collega’s tot aan de kleedkamer waar ze zich omkleedt en keert vervolgens terug naar de dienst. Haar collega’s zijn ook terug van hun pauze. 
In het glazen aquarium, dat zo heet omdat het – oh wat een verrassing – van boven tot onder uit glas bestaat en de patiënten alles kunnen zien wat er gebeurt, is iedereen verpleegdossiers aan het inkijken.

			Via de radio wordt een ambulance aangekondigd. Ieder van ons heeft de luidspreker goed gehoord. Wie ambulance zegt, zegt soms echt spoedgeval. We gaan dus op de uitkijk staan. Een van de ambulanciers heeft ons via de radio al de eerste elementen van het voorval doorgegeven. Het gaat om een oudere vrouw van een jaar of zestig en het lijkt erop dat ze thuis tijdens een familiereünie onwel geworden is. Ze heeft daarbij het bewustzijn verloren.

			Eenmaal de ambulance met gillende sirenes de parking opgereden is, wordt de bewusteloze vrouw langs het onthaal gevoerd op de draagbaar die voortgeduwd en -getrokken wordt door de ambulanciers. Ze wordt dadelijk naar de gang gevoerd die doorloopt naar de reanimatie. Daar wordt ze opgevangen door een eerste verpleger – welnu in dit geval een eerste verpleegster.

			Het is Pamela, een sympathieke en erg professionele zwarte vrouw. Haar voornaam is haar op het lijf geschreven, aangezien ze de Afrikaanse versie van Pamela Anderson is. Sinds haar aankomst op de spoedafdeling zes maanden geleden vraagt al het mannelijk personeel van de dienst (en zij niet alleen) om extra reanimaties.

			Maar goed. Volgens het protocol praat Pamela tegen de comateuze patiënte, ondervraagt ze haar, test ze haar reactievermogen en probeert ze haar bij bewustzijn te brengen – maar tevergeefs. De oudere dame antwoordt niet en reageert zelfs niet op de vragen. Haar ogen blijven gesloten.

			Achter de ambulance is een heel leger auto’s gevolgd met daarin verschillende familieleden van de patiënte. Het lijkt wel een stoet bij een Marokkaans huwelijk, maar dan zonder het getoeter. De eerste auto’s hebben ervan geprofiteerd dat de ambulance de doorgang ingereden is die voorbehouden is voor de spoedafdeling en zijn eveneens de parking binnengedrongen, waardoor ze de toegang voor andere eventuele ziekenwagens volledig versperren en een grote chaos creëren.

			De patiënte wordt vergezeld van zo’n twintigtal volwassenen en al bijna evenveel kinderen. Later vernemen we dat een aantal onder hen aanwezig waren op de familiereünie en anderen tijdens de rit naar het ziekenhuis opgebeld waren geweest… Na minder dan vijf minuten na de aankomst van de ziekenwagen zitten we nu met zo’n veertig volwassenen verspreid over de wachtzaal, het onthaal en de dienst.

			De mannelijke volwassenen, met open hemd en een erg behaarde borstkas (met optionele gouden ketting), staan er opgefokt, wild, dreigend en klaar om de ambulanciers die de patiënte van de ziekenwagen naar de spoedafdeling vervoeren opzij te duwen. De vrouwen zijn bijna allemaal uitgedost met een handtas van Louis Vuitton uit echt plastic en houden niet op met roepen, nu eens tegen hun echtgenoten, dan weer tegen het verzorgend personeel of tegen beiden of gewoon zomaar om lawaai te kunnen maken.

			De kinderen houden het op hun beurt bij huilen of spelen op hun gsm.

			De ambulanciers worden beschermd door de bewakers die voor een keer aanwezig zijn1 en geven ons hun versie van de feiten. Ze zijn er zeker van dat de vrouw niets al te ernstigs voorheeft, in elk geval niet voldoende ernstig voor een vervoer met de MUG2.

			Eenmaal ze ter plaatse aangekomen waren met de MUG waren ze immers van mening geweest dat ze de patiënte met de klassieke ambulance konden vervoeren en dat hebben ze dan ook gedaan. Op die manier kon de MUG beschikbaar blijven voor dringendere gevallen.

			Dat stond de familie helemaal, helemaal niet aan en het kwam dan ook bijna tot een handgemeen toen de MUG opnieuw vertrok. De bende heeft dan maar de gewone ziekenwagen gevolgd.

			Nu bezetten ze de parking van de spoed, en dat niet alleen. We hebben vernomen dat de straat waarlangs je bij ons geraakt volledig geblokkeerd wordt door dubbel geparkeerde auto’s.

			Een groot deel van haar familie is zelfs op de dienst binnengeraakt via de deur die uiteraard openstond om de bewusteloze oudere dame en de ambulanciers die haar vervoerden binnen te laten. Er heerst een hels lawaai. Ook de klachten beginnen nu rijkelijk te vloeien.

			De familie van Noord-Afrikaanse afkomst bevindt zich duidelijk in stresstoestand. Wanneer je denkt dat je oudere moeder/tante/vriendin aan het sterven is, is die stress uiteraard begrijpelijk, maar die is tegelijkertijd ook erg uitputtend voor het ziekenhuispersoneel. We begrijpen uiteindelijk dat zich onder de acht aanwezige volwassen familieleden op de dienst vijf kinderen van de patiënte bevinden.

			Na heel wat moeite slagen we erin om alle mensen de dienst te doen verlaten en te laten plaatsnemen in de wachtzaal.

			Vanaf het ogenblik dat wij van onze kant de tijd nemen om naar hun klachten te luisteren, begint de familie, die in het begin hysterisch was, ons te vertrouwen. De volwassenen beginnen stilaan te kalmeren en gaan akkoord om hun wagens te verplaatsen zodat andere ambulancen de straat van Sint-Omertà kunnen inslaan en zich met andere patiënten naar de parking kunnen begeven.

			Ondertussen gaat in de reanimatiezaal alles van start: een bloedafname, een radio van de longen, een elektrocardiogram...

			De arts vraagt een scan van de patiënte aan om na te gaan of ze geen hersenletsel opgelopen heeft. In afwachting van het vertrek naar de radiologie blijft Caroline alleen achter en vult ze het dossier aan terwijl ze de bewusteloze dame, de cijfers op de monitors en de saturatiemeter observeert…

			De toestellen geven niets abnormaals aan. Zonder enige concrete reden, gewoon op basis van een indruk die ze heeft, sluit Caroline plots het dossier van de patiënte en richt ze zich tot haar:

			— “Het is oké, mevrouw, uw kinderen zijn weg. Ze zitten in de wachtzaal. We zijn hier alleen. U mag uw ogen nu wel openen.”

			Op het ogenblik waarop ze die woorden uitspreekt, voelt Caroline zich vrij idioot. Toch is ze er zeker van dat ze die zin moest zeggen, precies die zin. Tegelijkertijd weet ze wel dat het volledig geschift is om tegen een persoon te praten die niet reageert. Nog geen vijf minuten geleden heeft Pamela het immers ook geprobeerd, we proberen het altijd, maar zonder resultaat.

			Haar intuïtie heeft haar echter niet in de steek gelaten. Caroline heeft de zin nog maar net uitgesproken of de patiënte opent een voor een de ogen, werpt voorzichtig een blik door de zaal op zoek naar de bevestiging dat er inderdaad geen kat te zien is in de ruimte, of in elk geval geen van haar kinderen. Zij en Caroline zijn alleen.

			Verrast door de situatie die ze net teweeggebracht heeft en waarvan ze geen hoogte kan krijgen, glimlacht Caroline even onwennig naar de heu... naar de zieke.

			Onwennig lachje of niet, ze heeft enkele seconden nodig om te bekomen van deze onverwachte verrijzenis. Daarna komt ze al gauw tot de conclusie dat het helemaal niet om een mirakel gaat en dat haar intuïtie haar net datgene laten zeggen heeft wat gezegd moest worden. Nu moet ze te weten komen en begrijpen wat de patiënte aangezet heeft tot deze echte of waarschijnlijk eerder fictieve malaise.

			Caroline neemt daarom een stoel en zet zich naast de vrouw die haar gadeslaat om met haar te praten, alsof het een gesprek tussen twee vriendinnen is.

			— “Hallo, ik ben Caroline, uw verpleegster. Weet u wat er gebeurd is, mevrouw?”

			De vrouw doet teken van wel, maar zegt niets.

			Aangezien het tot nu toe gewerkt heeft, beslist Caroline om louter haar intuïtie te blijven volgen. Ze past toe wat ze ooit tijdens een cursus psychologie geleerd heeft. Ze neemt een empathische houding aan en geeft in haar monoloog een plaats aan de bewustmaking van de vrouw, in de eerste plaats een morele bewustmaking.

			— “Mevrouw, u bevindt zich in een reanimatiebox op de spoedafdeling. Onze dienst heeft maar twee reaboxen. Normaal gezien worden die gebruikt om erg zware gevallen te verzorgen... Bent u van mening dat u zich hier op uw plaats bevindt? Als dat niet het geval is, dan zal dat opgemerkt worden en zal u mogen vertrekken zonder dat uw echte probleem opgelost wordt. Indien u hulp wenst, is het nu of nooit.”

			Stilte. De vrouw kijkt Caroline aan, wordt rood, lacht even bedeesd en vertelt haar vervolgens hoe de vork in de steel zit:

			— “Ze maken de hele tijd ruzie.”

			— “Wie? Uw kinderen? vraagt Caroline.”

			— “Ja”, antwoordt de vrouw en ze voegt daaraan toe: “Het is niet gemakkelijk voor mij. Voordien loste mijn man hun conflicten altijd op. Hij was de baas. Maar hij is overleden en ik kan hun onenigheden niet de baas. Daarstraks waren ze zo hard aan het roepen. Ik kon het niet meer aan. Dus heb ik gedaan alsof ik onwel werd, gewoon zodat ze zouden zwijgen.” Daaraan voegt ze nog het volgende toe: “Het spijt me, ik had niet gedacht dat dit zulke proporties zou aannemen.”

			Caroline is gerustgesteld en belooft om de vrouw te helpen, zonder echter goed te weten wat ze hieraan kan doen. 
Ze gaat naar de arts en vraagt hem:

			— “Is het goed voor jou als ik de patiënte in VO 6 plaats zonder monitors?”

			Het gaat hier om de voorlopige opname, een zaal waarin enkele bedden staan die door een gordijn of een tussenwand van elkaar gescheiden worden. Dankzij de indeling in kleine ruimtes kunnen patiënten hier ter observatie geplaatst worden, wanneer hun pathologie slechts weinig toezicht vergt, de diagnose gesteld is en het gevaar geweken is.

			Verbluft vraagt de dokter aan Caroline of ze soms aan de drugs gezeten heeft. Ze brengt hem op de hoogte van het gesprek dat ze net met de patiënte gehad heeft.

			Sommigen van het verpleegteam zijn gechoqueerd, anderen vinden het dan weer grappig. Maar iedereen geeft toe dat het een van de snelst vastgestelde vitale diagnoses is die ze ooit meegemaakt hebben: go Doctor House!

			Om wraak op haar te nemen is Caroline degene die de opdracht krijgt om het goede nieuws aan de kudde die momenteel samengehokt wordt in de wachtzaal te melden.

			Ze gaat daarom naar de zonen, dochters, schoonkinderen, kleinkinderen, broers en zussen van de patiënte die ongeduldig staan te trappelen. Ze staan naast elkaar, houden elkaars hand vast en sommigen wenen zelfs. Wanneer ze Caroline zien toekomen, staan ze meteen recht en bestoken ze haar allemaal tegelijk met talloze vragen.

			Caroline glimlacht even naar hen en verzoekt de vijf kinderen van de zieke om mee naar buiten te gaan waar het rustiger is, ver van alle nieuwsgierige oren.

			Als ze het groepje rond haar verzameld heeft op de parking, stelt ze hen onmiddellijk gerust. Nu komt het erop aan om de juiste woorden te gebruiken. Deze mensen mogen niet het gevoel krijgen dat ze belachelijk gemaakt worden.

			Stiekem vindt Caroline – de hele ploeg trouwens – de situatie best wel grappig, maar het zou niet goed zijn als de familie zich daarvan bewust zou worden.

			Aangezien ze zich voortdurend in een stresssituatie bevinden, heeft de ploeg er bij dergelijke voorvallen nood aan om even te kunnen lachen om te ontspannen en opnieuw de energie te vinden om vervolgens het hoofd te kunnen bieden aan echt dramatische situaties.

			De rol van Caroline bestaat er nu in om aan de vijf telgen uit te leggen dat hun moeder hen in zekere zin belazerd heeft. Ze zal haar gedrag ook moeten verantwoorden, uitleggen dat ze een goede reden had voor wat ze gedaan heeft en dat iemand van de familie een oplossing moet vinden om te vermijden dat het opnieuw tot dit soort extreme situaties komt.

			Last, but not least mogen ze zeker niet de indruk krijgen dat er met hen gelachen wordt. Ze moet deze grote kinderen laten inzien dat we op de spoed met dergelijke gevallen even ernstig omgaan als met een hartinfarct. Het is van essentieel belang dat hun vertrouwen ongeschonden blijft. Enkel op die manier zullen ze de diagnose die hen voorgesteld wordt, aanvaarden. Caroline heeft vroeger op de palliatieve zorg gewerkt. Aangezien ze daar mensen verzorgde die op sterven lagen, heeft ze deze menselijk kant geleerd die op de spoedafdeling waarschijnlijk eerder atypisch is.

			Buiten onder de kleine stralen van de herfstzon legt ze aan de broers en zussen uit dat hun moeder hen in zekere zin iets te zeggen heeft. Ze legt hen haar boodschap uit en vertelt dat ze alsof gedaan had dat ze onwel geworden was.

			De kinderen kijken elkaar aan en na een pijnlijke stilte zegt een van de dochters: “U heeft gelijk, het is onze schuld.”

			Al gauw bevestigen de anderen haar standpunt. De kinderen voelen zich ongemakkelijk en begrijpen de boodschap van hun moeder. Ze geven schaamteloos aan de verpleegster toe dat ze inderdaad allemaal medeverantwoordelijk zijn in dit verhaal.

			Deze situatie had op een publieke vernedering kunnen lijken en dan hadden de vijf kinderen ook op een brutale manier kunnen reageren.

			Ze zouden Caroline wellicht niet omgebracht hebben, maar geweld moet in dit soort gevallen niet uitgesloten worden. Helemaal niets hier. Geen scène, geen bloed, geen geschreeuw, geen bedreigingen, geen bloedbad. Het is allemaal veel rustiger verlopen dan we ons hadden kunnen inbeelden.

			Alle kinderen zijn aldus een voor een hun verontschuldigingen gaan aanbieden bij hun moeder als een soort rituele reflex. Drie uur later mag de zieke omringd door haar familie naar huis vertrekken. Haar kinderen hebben bovendien gezworen dat hun moeder het gekibbel van haar grote vijftigjarige kapoenen niet meer zou moeten aanhoren.

			

			
				
					1. Geen 24/24 uur aanwezigheid, want het ziekenhuis moet besparen.

				

				
					2. MUG: ziekenwagen uitgerust met medische voorzieningen om patiënten te verzorgen die zich in een levensbedreigende gezondheidstoestand bevinden.

				

			

		

	
		
			- 2 -
Wanneer het ziekenhuis geen barst geeft om liefdadigheid

			Sommige patiënten worden in hun eigen belang afgezonderd. Na dertien dagen van bepaalde chemotherapieën verschijnt bijvoorbeeld een fenomeen dat neutropenie heet. Dat uit zich in een daling van het aantal witte bloedcellen. Patiënten die chemotherapie ondergaan hebben, verliezen daardoor een deel van hun immuniteit. Hierdoor zijn ze niet meer in staat om zich te beschermen tegen aanvallen van microben. Dat wordt dan beschouwd als een risicoperiode, die ons soms verplicht om de zieke in een beschermende afzondering onder te brengen. Deze zogenaamde risicoperiode doet zich voor rond de dertiende dag na de chemotherapie en wordt de nadir genoemd.

			Op een dienst oncologie, of het nu in Brussel, Orléans, Freiburg of elders is, zet de ploeg zijn beste beentje voor om de patiënten te verzorgen. Alle soorten patiënten. 
De hygiëne wordt uiteraard erg strikt opgevolgd, zelfs – en vooral – wanneer de patiënt een zwerver is. Wanneer een zwerver naar aanleiding van een kankerdiagnose op de dienst oncologie aankomt, gebeurt dat normaal gezien via de spoed.

			En wanneer hij op die fameuze spoedafdeling terechtkomt, betekent dat dat hij van op straat komt, waar hij een zekere tijd heeft doorgebracht. Bijna steevast is hij vuil of zelfs ronduit smerig. Sommigen zitten ook onder de luizen.

			Er bestaan drie soorten luizen. De nomenclatuur eert ze alle drie met een Latijnse naam die ik de lezer zal besparen3. Laten we het erbij houden dat er een onderscheid gemaakt wordt op basis van hun habitat. Je hebt die van het haar, die van het lichaam en ten slotte die van de schaamstreek – de alom bekende schaamluis, die centraal staat in vele studenteliederen. Elke zone heeft zijn eigen gewoontes, maar met het antiluizenproduct wacht hen uiteindelijk allemaal hetzelfde lot.

			Hierdoor verbruikt het verzorgend personeel een gigantische hoeveelheid antiluizenproduct om besmetting te vermijden en om de patiënt te bevrijden van deze verschrikkelijke beestjes. Die hebben de neiging om zich aan een schrikwekkende snelheid te vermenigvuldigen.

			Een dakloze patiënt wassen is soms problematisch.

			Als een dakloze om de twee dagen op de spoed verschijnt, wordt hij verzocht om een douche te nemen. Er zijn immers douches die specifiek voorbehouden zijn voor onze regelmatige daklozen. Of anders wordt hem een douche gegeven of wordt hij in de meest dramatische gevallen met zijn toestemming in bed gewassen.

			Ja, hij moet zijn toestemming geven... en dat is niet altijd zo vanzelfsprekend… Ik moet er echter ook bij vermelden dat wanneer hij weigert, wij gelukkig het recht hebben om tegen zijn wil in te gaan vanaf het ogenblik dat zijn lijfgeur zijn kamergenoten begint te storen.

			In sommige gevallen, wanneer de patiënt minder vaak langs de spoed komt en hij al maandenlang, of zelfs jarenlang, bedekt is met viezigheid, kan voor hem een wasbeurt dodelijk zijn. Dat komt omdat zijn natuurlijke bacterieflora dan plotseling volledig verandert en hij blootgesteld wordt aan grote infectierisico’s. Zo’n patiënt moet bijgevolg beetje bij beetje gewassen worden; hier een beetje, daar een beetje, telkens kleine oppervlakken, gespreid over meerdere dagen...

			Deze keer is de dakloze die de spoed naar de dienst oncologie gaat doorsturen van Kaukasische afkomst. Hij heeft echter de huidskleur van een hindoe. Het duurt een goed halfuur vooraleer de verpleegkundigen doorhebben dat deze donkere kleur niet zijn natuurlijke huidskleur is en dat het bijgevolg niet nodig is om een vertaler te zoeken die hem kan aanspreken in het Urdu, Bengali of eender welk ander Pakistaans dialect. Dat hij de vragen van de verplegers niet begrijpt, komt gewoon door het feit dat hij er te zat voor is. Of doof. Of beide.

			De verpleegkundigen van de spoed zepen vervolgens de lichaamszones in die beschouwd worden als medisch gezien noodzakelijk. Het gaat om de bovenarmen en de plooi van de elleboog, de handen en de geslachtsdelen. Op die manier kunnen ze hem een armband omdoen (waarmee zijn bloeddruk voortdurend gemeten kan worden), een bloedafname uitvoeren, een infuus steken, een saturatiemeter plaatsen of urine afnemen.

			Onze hindoe draagt een enorme hoeveelheid luizen met zich mee. Er zullen dus grote hoeveelheden antiluizenproduct in alle richtingen verstoven moeten worden, zowel op zijn lichaam als in de ruimte waarin hij en zijn luizen onthaald werden.

			Dan beginnen we aan de analyses. Eerst en vooral een bloedafname. Die biedt ons belangrijke elementen over de gezondheidstoestand van de patiënt, zowel over de eventuele aanwezigheid van infecties als over de toestand van zijn hart, zijn nieren en zijn lever. Diezelfde bloedafname laat het toe om na te gaan hoe het
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