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			El putón desorejado de la Mercurio me dijo, completamente frenética, guapa prepárate que hay novedades. Yo le dije guapa lo será tu padre, hija de puta. Y él me dijo muérete, maricón. 

			
			Como se puede ver, una charla la mar de intelectual. 


			Por supuesto, eso fue sólo el prólogo. Después habría de venir la exposición, el nudo y el desenlace, como está mandado.


			—Ha llamado la Balcones —me dijo la Mercurio—. Ya sabes cómo le chirría la voz. Qué dentera, nena; todavía me dura el repeluco. La degenerada me ha dejado grabado un mensaje sensacional: está en su casa, escayoladísima, inmovilizada, histérica perdida, la meseta tibial de la pierna izquierda completamente desbaratada, con el yeso desde las uñitas de los pies hasta el mismísimo marisco, y dice que si las amigas no van a verla inmediatamente a ella le entran las siete cosas.


			Eso era todo, figúrense. Por supuesto, reconozco que la Mercurio está acostumbradísima a descifrar la trastienda de los mensajes medio telegráficos, después de todo es su oficio y alguna habilidad había de tener. Por eso —por el tono de voz, por la ansiedad, por el atropello con que lo dijo todo la Balcones— me aseguró que aquello prometía. 


			—Chocho, te lo dice la Mercurio. Esto promete.


			La Mercurio, para que ustedes se vayan aclarando, es el contestador automático del número 272 34 47. Me imagino que ya se habrán dado cuenta de lo maricona que es. Maricona de vicio, además. Ella dice que es por contagio, como si eso fuera la escarlatina. Miren, quiero que sepan una cosa, en confianza: su verdadero problema es que tiene la vulva hecha puré porque se sabe una antigua y una concisa, una rancia, una esquemática, y eso le viene de nacimiento y a mí no me lo perdona, como si yo tuviera la culpa de algo. 


			Yo soy la inocencia personificada. De verdad. Bueno, en realidad soy un magnetófono, pero eso me parece a mí que no tiene nada que ver. Faltaría más. Soy inocente. Soy un magnetófono sobrio, sólido y equilibrado, pero con una desgracia de fabricación: las pilas me las meten por detrás. Por eso el putón desorejado de la Mercurio me llama la Boccaccio.


			Sin pruebas. Quiero decir que la muy zorra no tiene pruebas de que a servidor le patine el embrague. Cierto que cada dos por tres se me escapa la pluma y hablo en femenino, pero eso es cosa del medio ambiente. A la Mercurio nunca le he dado pie para que ella piense lo que da por hecho; antes me la corto. Ella dice que se me nota una cosa mala el gusto que me da cuando me meten las pilas. No voy a decir ni que sí ni que no, pero, en cualquier caso, eso sería lógico y natural, una reacción comprensible del organismo, un reflejo nervioso estratégicamente localizado, una servidumbre normal de la naturaleza y, si me apuran, hasta una especie de detalle ecológico. Pero mi sicología es completamente viril, pueden creerme, y la Mercurio no tiene derecho a tratarme como me trata. 


			Soy un magnetófono portátil, a pilas, de estrafalaria marca japonesa y traído de estraperlo desde Tenerife en tiempos de la Chelito, pero he salido fenomenal. Nada de guerra le he dado a mi dueña —que es también la dueña de la Mercurio, como pueden ustedes figurarse—, cuyo nombre de faena es la Madelón y cuyo teléfono, por si a alguien se le ofrece alguna cosa, a ser posible sabrosona y original, arriba queda mencionado. Como también se pueden imaginar —y si no se lo imaginan, ya se lo cuento yo—, soy un elemento imprescindible en el trabajo de mi dueña, artista con muy buen cartel dentro de su género. Soy el espejo de su voz, el reflejo de su alma, el lazarillo de su arte. Sin mí, mi dueña no sería sino un travestón más de los esquinazos de la Castellana. 


			Y a la Mercurio todo lo que le ocurre es que está celosa como una perra. La Mercurio es sólo un contestador automático, de los primitivos —que me conozco yo unos modelos refinadísimos, que rebobinan, con mando a distancia, que se les puede consultar por teléfono desde cualquier sitio—, prehistórica la tía, y la muy panoli se creerá que es Niní Montián. Recadera de tres al cuarto, contestona de mala muerte, correveidile, pasiva, que es una pasiva, por más que quiera presumir de machaza. A quién pensará engañar... A la Mercurio lo que le gusta es recibir, que no se monte películas. Luego, los mensajes los larga como un papagayo, se le nota muchísimo que al dar no siente nada, frígida que es por delante la muy penca. Pero, cuando recibe, la tía se encharca como Alcoy con la gota fría. Créanme, no saben cómo se le inunda la papaya a la muy cochina, recibiendo. 


			Suerte que tiene y que no se la merece, digo yo. Porque lo que no entiendo es tantísimo empeño por negarlo. A lo mejor se piensa, la muy babieca, que el gusto de popa es un disfrute de segunda categoría. Paleta que es la pobre, ya les digo. 


			A mí, cuando me meten las pilas, es como si me cantaran Lucía de Lamermoore.


			Ustedes ya van haciéndose una idea, ¿no es cierto? La Mercurio se empacha de recibir, pero carece de paladar. Y es que de ahí nada puede sacarse. Y encima, la muy pretenciosa, trata de demostrarme que ella es para mi dueña, que es la suya, mucho más imprescindible que yo. Delirios.


			—Hoy en día —se me atreve a decir—, con el ajetreo y la velocidad de la vida moderna, un contestador automático es mucho más importante que una madre para una artista. Más que una madre y un mánayer juntos.


			Y además: 


			—El contestador automático, nena, es de la generación del vídeo. El magnetófono, de la quinta del cineclú. 


			Ignorante que es la pobrecita.


			Una criada para recoger recados, eso es lo que es. Sin iniciativa. Sin emoción. Pasiva perdida, cualquiera lo comprende. Yo, en cambio, a mi dueña le respondo siempre con su verdad, le devuelvo su arte tal como es y no como ella a lo mejor selo figura, cuando un número aún lo tiene verde, y le hablo en conciencia con su misma voz, cuando habla, cuando recita, cuando ensaya los chistes, cuando se atreve con alguna canción a espaldas de la esclavitud del pleibac. Nenas, mi dueña se fía de mí, y a la Mercurio sólo la escucha.


			Perdonen. Acabo de decirles «nenas», en un traspiés. Bueno, a fin de cuentas es una prueba de confianza, ¿verdad? Fíjense, voy a atreverme a decirles una cosa: en el fondo, desengáñense, todas somos iguales. Ya me contarían ustedes si fueran un magnetofón y les metieran las pilas por detrás. 


			La Mercurio y yo más de una vez, cuando estamos a buenas, lo hemos comentado. En este asunto, todo es probar y que el cielo te juzgue Lana Turner. Lo que pasa es que a la Mercurio el papel de bujarrón siempre le parece más importante y de ahí tanto empeño en proclamarse machirula. Babiecadas, naturalmente. Mil veces se lo tengo dicho, y no siempre con malos modos. Porque, por supuesto, tampoco se vayan ustedes a creer que la Mercurio y un servidor andamos todo el día a la gresca. Huy, qué va. Condenaditas estamos a entendernos. Qué remedio. Toda una vida la una junto a la otra —y a lo mejor nuestro problema es que no nos decidimos a montarnos un bollo como está mandado—, sobre la mesita del gabinete, solas las dos durante tantas horas al día; en esas condiciones, hasta con una hiena se acaban haciendo migas. Ella me tiene ojeriza, además de por todo lo dicho, porque yo al menos viajo un poco; a veces, la Madelón me lleva en sus giras, o a las agencias de contratación, con unas casetes monísimas y muy educadas donde mi dueña tiene grabados fragmentos escogidos de sus distintos números, algunos en vivo, con la bulla del público y todo, para causar más impacto. Si la cosa fuera al revés, también servidor le cogería a la Mercurio un poco de tirria, yo lo entiendo. 


			Como entiendo que ahora esté que echa los dientes, por el trabajo tan divino que servidor hiciera —eso sí, después de trabajar como una burra— en casa de la Balcones. 


			Y es que a la Balcones había que entretenerla. Mi dueña se hizo cargo enseguida. Cinco recados dejó con la Mercurio, antes de que la Madelón le pudiera devolver el telefonazo. La Mercurio pasó la tarde entera excitadísima y me estuvo diciendo todo el rato esta locaza tiene muchísimo que contar, te lo dice la Mercurio, maricón. Que aquella mujer estaba frenética. Que se le escapaba a chorros la paciencia por la coquina. Que tenía el clítoris despellejado de tanto darle escarmiento. Que se le iba quedando la lengua en carne viva, por el ansia de refrescarse el chochazo a salivazo limpio. Que tenía los nervios de punta como la bragueta de un recluta en la calle de la Ballesta. 


			Cuando, por fin, la Madelón llegó a casa y la llamó, todo lo que la Balcones consintió en decirle fue: 


			—Ven. Ven inmediatamente. No puedo seguir así ni un minuto más: tengo que contártelo todo.


			Y ya ven lo que son las cosas: si no hubiera sido por mí, la Mercurio se habría quedado sin saber de la misa la media. Para que luego tenga la osadía de compararse ella con la Boccaccio. Un poquito de pudor, por favor. Y a ver si aprende de una veza ponerse en su sitio.


			Porque, ciertamente, las cosas en principio resultaron un poquito confusas, al menos para nosotras. La Madelón volvió a casa a las tantas de la madrugada —era su noche libre en Contramano— y a las nueve de la mañana ya estaba en pie, llamando por teléfono como una posesa. A esas horas, el loquerío de Madrid todavía no ha enchufado los asquerosos contestadores. Las charlas eran bastante escuetas —por lo cual, y por el contenido mismo de la conversación, hasta la más tonta podía comprender que ya habían hablado la tarde anterior, evidentemente mientras mi dueña estaba en casa de la Balcones, y el mensaje final era siempre el mismo:


			—No vayas a fallarnos, guapa. Esos yanquis tienen que escucharnos. Nos van a oír. En español, sí hija, en español. Ellas son ricas y se pueden permitir un lujo de traductores. Antiguas, que son unas antiguas. Y ya ves luego lo que pasa. Pobre «Balcones», tú, ni santa Engracia en el martirio. Ya la verás. Una escabechina de mariquita, qué dolor. Y todo por cuatro niñatos que se han tomado al pie de la letra la homilía del carcamal ése de la Reagan o de la coñofrío que manda en el tribunal supremo o como leches se llame. Pero nos van a oír. Nos tienen que oír, guapa. No nos falles, porque te coso el higo, maricón. Esta tarde, la merienda la pongo yo. Después, una tarde cada una. Y el magnetófono también corre de mi cuenta.


			Eso fue lo que le dijo, casi al pie de la letra y una por una, al grupo de descarriadas cuyos nombres les ofrezco a continuación, por riguroso orden alfabético: 


			Betty la Miel 


			Colet la Cocó o la Polaroid 


			Finita Languedoc, a ratos conocida como la Lujos


			Pamela Caniches, llamada a veces, en petit comité, Trabuca Grande y 


			Verónica Cuchillos.


			Con la Balcones y la Madelón, hacen siete.


			Y siete días me pasé yo en casa de la Balcones, escuchándolas. Porque, en cuanto acabó de dar las instrucciones y de adecentar un poquito el apartamento, mi dueña echó mano de mí y me dijo:


			—A ver cómo te portas, maricón, que ahora te vas a dedicar al terrorismo. Al terrorismo sexual, no te sofoques. Y a ver a cuántas antiguallas yanquis conseguimos que les dé el soponcio.


			La Mercurio, como se pueden figurar, no entendía ni jota. Apenas tuve tiempo de explicarle: 


			—Nena, los mandamases yanquis han dicho que el mamarla y el tomar por el culo va contra la ley, y que hay que castigarlo. A cuenta de eso, a la Balcones por lo visto casi se la cargan. Y estas enloquecidas lo que quieren es tomarse la justicia por su mano.


			Ahora está por ver si sirve para algo. De momento, los resultados los tienen ustedes aquí: siete historias, siete casetes explosivas. Y, para empezar, las siete se las va a mandar mi dueña, como quien manda una bomba por paquete postal certificado, al jefe de la policía del estado de Georgia. 
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			Señor jefe de la policía del estado de Georgia: póngase cómodo, apriete el culo, coloqúese los colgantes de forma que no le molesten y abróchese el cinturón, como decía Bette Davis en aquella película. Soy la Balcones, y suerte que tiene usted de que las reglas del juego me prohíben insultar, porque iba a enterarse, iba a saber lo que la Balcones es capaz de soltar por este piquito de oro, pero tengo que dejarlo, tengo que ceñirme a las normas, y aquí las mariconas de mis amigas me dicen que ya está bien de introducción, que la cinta de la casete corre. 


			Guapa, aquí es del gremio hasta el magnetófono: le dicen la Boccaccio. Bueno, olvide lo de guapa, estas brujas dicen que la primera en la frente. 


			Está bien, digo yo que antes de entrar en materia tendré que explicar lo de la Balcones. Igual no se lo cree. Una servidora es arquitecta, con la carrera hecha en nueve años, eso sí, pero con una cosa mala de imaginación y de buen gusto. Ya están éstas haciendo otra vez aspavientos. Que entre a matar, dicen las hijas de puta. Como usted comprenderá, el nombre de guerra se lo debo a ellas: vivo en la mismísima plaza de España, fíjese qué lujos, a ver si se piensa que todas las mariconas son unas muertas de hambre —coño, dejadme que lo adorne un poco—, la plaza de España es el cogollito de Madrid, Madrid es lo último por lo que se refiere a ciudades, eso dicen, y aquí ustedes se pondrían las botas, tendrían la cárcel de bote en bote, locas a patadas hay aquí, algunas de mucha categoría, no te jode, como la que le habla, sin ir más lejos, un apartamento de morirse tiene una servidora en la mismísima plaza de España —huy, está bien, este hombre se tiene que hacer una idea del decorado—, reformadísimo lo tengo, y me refiero al apartamento, el chocho lo tengo irreconocible, para qué vamos a engañarnos, porque además lo sabe todo Madrid, con el gentío que ha pasado por esta casa, y todo Madrid sabe que servidora el chocho lo tiene detrás, pero eso es sólo un accidente geográfico, por mucho que usted y sus secuaces no lo quieran comprender. 


			Vale, hijas, qué manera de agobiar. Aquí están éstas llamándome al orden. Está bien, procuraré contarlo en cuatro palabras: bajaba yo desde Callao, completamente peatonal, salida como una perra, cuando veo salir de un cine, donde daban una película semiporno, a un pedazo de tío de los que casi no quedan, modelo albañilazo, rubio de pelo pero oscurito de piel, más alto que yo, duro de pecho y empinadito de pezones, cinemascope de espaldas, brazos como alcornoques, manazas de descargador, y qué cachas, nenas, aquellas patorras que no le cabían en el pantalón, y cómo iba, desaforado, emberrechinadito perdido salía el pobre del cine, dándose manotazos en aquella bragueta hinchada como El País de los domingos, sin poderlo remediar, congoja te daba verlo, clarísimo estaba que todo se le podía salir por cualquier parte en cuanto se descuidara un poco, qué dolor, qué nervios, quiero decir qué nervios los míos, a mí nada más verle se me saltaron las lágrimas, e inmediatamente empecé a rezar como una fanática para que no me diese un desmayo, para no entrar allí mismo en coma profundo, porque yo aquello no me lo podía perder, no me perdonaría nunca si me lo dejaba escapar, estaba a tiro, completamente a tiro, iba dando traspiés de puro cachondo, iba como embotado, como saturado, como embutido, frenético, por las marcas del pantalón se le notaba un pedazo de rabo que daba gritos, era sólo mirarlo e imaginarlo y te entraban unos picores horribles en los ojos y te empezaba el culo a tocar las castañuelas, qué escándalo de capullo, por favor, todo perfectamente dibujado en el pernil, y qué brincos, qué estertores, si es que aquello tenía que ser hasta peligroso, si es que al muchacho podía darle hasta una trombosis, necesitaba descargar, había que ayudarle, tenía que soltarlo todo, tenía que darse cuenta de cómo le estaba mirando yo, y tengo que reconocer que cuando una servidora mira es que mira de verdad, mis miradas pegan bocados, cómo no iba a darse cuenta, pues claro que se dio cuenta, si yo tenía que tener una cara malísima, descompuesta, si es que no daba abasto para tragar saliva, si es que tenía los ojos petrificados, si es que no teníamos más remedio que estar dando un escandalazo en medio de la Gran Vía, el uno frente al otro, desbaratados los dos, él con la mano en el bolsillo, tratando inútilmente de desencabritarse un poco, yo con las bragas empapaditas y las amígdalas abiertas como los brazos de la madre Teresa de Calcuta, que en aquellos momentos también a mí me hubiera cabido en la garganta la población de la India, las pirámides de Egipto, los jardines colgantes de Babilonia, la Alhambra de Granada, el valle de Josafat, las obras completas de Pío Baroja y, sobre todo, el mandado descomunal de aquella criatura, de aquel prodigio de hombre, de aquel machazo a punto de reventar por la soldadura de la polla, si es que estaba que no se podía aguantar, si no se podía resistir, y así me miró como me miró, pobrecito mío, como si se estuviera ahogando, socorro me pedía, hasta lástima me dio, qué manera más bonita de sonreír, como diciendo aquí me tienes para lo que quieras, hijo de puta, nunca te verás en otra, me estaba diciendo con la sonrisa, ahora sí que te puedes aprovechar, es que no puedo ni dar dos pasos por culpa del calenturón, eso estaba diciéndome con la sonrisa, con la mirada, pero el angelito no era capaz de pronunciar palabra, como si temiera soltarlo todo en cuanto hiciera el menor esfuerzo, así que servidora tuvo que cogerla iniciativa, de algo tiene que servir el yoga, nenas, mucho control, dominio de la musculatura, dominio de los cartílagos, de las glándulas, mucha flexibilidad, aspirar profundamente, poner la mente en blanco, relentizar la respiración, relajar las tripas, toda una producción de la Metro, pero sin descuidarse, yo no me podía descuidar ni un minuto, no podía permitir que se reblandeciese el clímax, no podía permitir que se reblandeciese nada, naturalmente, tenía que echar mano de todos mis recursos de actriz eximia, que él no se diese cuenta que yo estaba bajo control, que siguiesen saltando chispas entre nosotros, que chorreara morbo el tono de mi voz, que le produjera escalofríos mi manera de pronunciar, todo perfecto, le dije intensamente, esa película te ha puesto como una moto, chiquillo, y él al menos logró mover la cabeza para decirme que sí, y yo le dije tranquilo, relájate un poco, intenta pensar en otra cosa, y a él se le puso por un instante una cara de impotencia que era todo un discurso, y yo le dije entonces, con mucha desenvoltura, me llamo tal — obviamente, le di mi nombre verdadero, mi nombre de bautizo, mi nombre de señor, porque yo iba vestido de caballero de la cabeza a los pies, porque uno es arquitecto y un ciudadano responsable— y enseguida le propuse vamos a entrar aquí y ya verás cómo te distraes, porque estábamos frente a un salón de maquinitas tragaperras y eso atonta al más pintado, pero él entonces movió la cabeza para decir que no, y medio a entender que las maquinitas se las metiera una servidora donde le cupiesen, y luego respiró hondo, y se sonrió a sí mismo para darse ánimos, se sacó la mano del bolsillo, hizo un par de veces un gesto que quería decir tengamos un poco de calma, me llamo Anselmo, murmuró, tanto gusto, el gusto es mío, o al menos eso era lo que yo estaba procurando, darle gusto como nunca en la vida se lo habría dado nadie, aunque de momento no se lo dije, me limité a pensarlo, me limité a sentirme desfallecer cuando él reconoció esa película me ha puesto como una Yamaha de Sito Pons, colega, bueno, no sé si me dijo una Yamaha o una Honda o qué sé yo, una no está nada puesta en motociclismo, en cualquier caso como una verdadera moto de todas las
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