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BLOK I · PUNKT WEJŚCIA

PROLOG · EMIGRACJA JAKO RESTART

Kiedy jedziesz nie od czegoś — ale do siebie
Są dwa rodzaje emigracji.

Pierwszy — kiedy wypędza.

Wojna. Bieda. Niebezpieczeństwo.

Jedziesz, bo nie masz wyboru.

To rozumie każdy i nie wymaga wyjaśnień.

Drugi — kiedy coś w środku mówi: czas.

Nie okoliczności. Nie kryzys. Nie katastrofa.

Po prostu — wiesz.

I nie możesz powiedzieć, dlaczego.

Mój był drugi.

· · ·

Miałem wszystko, co uchodzi za sukces.

Dom. Samochód. Motocykl. Pracę. Córkę obok.

Stabilizację — tę samą, którą wszyscy wokół budowali latami i uważali za cel.

I każdego ranka budziłem się z poczuciem, że żyję nie swoje życie.

Nie cudze. Nie złe.

Po prostu — nie swoje.

Jak ubranie, które pasuje, ale nie jest szyte na ciebie.

Chodzisz w nim. Wyglądasz normalnie.

Ale czujesz — nie to.

Długo nie mogłem tego nazwać.

Po prostu coś w środku wiedziało.

Cicho. Bez argumentów. Bez planu.

I pewnego ranka obudziłem się i zrozumiałem: czas.

· · ·

Sprzedałem wszystko. Nie część. Wszystko.

Dom. Samochód. Motocykl. Rzeczy, które nie zmieściły się do walizek.

Nie zostawiłem sobie wyjścia awaryjnego — bo gdybym zostawił, wróciłbym.

A wracać nie było dokąd.

Tylko do przodu.

Wziąłem córkę. Kupiłem bilety.

Pojechałem do kraju, którego języka nie znałem.

Bez pracy. Bez znajomych. Bez gwarancji.

To było jeszcze przed wojną — nie z przymusu.

Po prostu — tak trzeba było.

I w tamtej chwili — żadnego strachu.

Tylko poczucie, że w końcu robię coś właściwie.

· · ·

Jechała ze mną. Mała.

W nieznane, którego sam nie potrafiłem opisać słowami.

Nie wybierała — ufała.

To najtrudniejsza część tamtego kroku.

Nie sprzedaż domu. Nie zostawienie tego, co znane.

Tylko — wziąć dziecko i powiedzieć sobie: odpowiadam nie tylko za swój wybór.

Ale za to, jaki Kod ona wyniesie z tego przejścia.

Nie wiedziałem wtedy, czy robię dla niej dobrze.

Wiedziałem jedno — zły ojciec nie da dziecku dobrego startu.

· · ·

Pierwszy rok — naprawdę wszystko nowe.

Ciężko, ale żywe.

A potem — bez ostrzeżenia — włączył się stary program.

Wczesne wstawanie. Praca. Jedzenie. Sen.

Nie zauważyłem, kiedy to się stało.

Pewnego ranka obejrzałem się — i zobaczyłem to samo kółko.

Tylko w innym mieście. Z innym językiem dookoła.

Ale w środku — ta sama wiewiórka. Te same kręgi.

Jechałem, żeby zmienić życie.

A zobaczyłem siebie — i zrozumiałem, że wiozłem ze sobą cały stary

Kod.

W walizkach.

Taksówkarz. Nowy kraj. Nowy język.

Ale ten sam ja.

Wtedy jeszcze nie rozumiałem najważniejszego: wiedzieć, jak trzeba żyć i żyć inaczej — to dwie zupełnie różne rzeczy. Między nimi — przepaść. I ta przepaść ma nazwę.

· · ·

Tamten rok — nie żyłem. Funkcjonowałem.

W dzień — kursy, klienci, uśmiech.

W nocy — sufit i myśli, które nie odpuszczały.

Ciało bolało w tle — jak Szum, którego już nie słyszysz, ale który nigdzie nie znika.

Ucisk w klatce, który nie przechodził tygodniami.

Włosy, które zaczęły wypadać.

Zęby, od których odłamywały się kawałki — lekarz powiedział, że to przez zgrzytanie w nocy, którego nie pamiętałem.

Ciało prowadziło dziennik tego, czego nie chciałem przyznać.

· · ·

Są myśli, o których się nie mówi.

Których się wstydzimy.

Chowamy tak głęboko, że sami zaczynamy wierzyć — ich nie było.

U mnie były.

Nie chciałem żyć.

Nie jako piękna fraza.

Jako fizyczne poczucie zmęczenia samym istnieniem.

Ściany wszędzie.

Nie dlatego, że nie szukałem.

Po prostu — wszędzie.

Nikomu o tym nie mówiłem.

Nie mogłem prosić o pomoc — to też był Kod.

Mężczyzna wytrzymuje.

Mężczyzna radzi sobie sam.

Mężczyzna nie narzeka.

Krzyczałem — ale w środku.

Cicho. Żeby nikt nie usłyszał.

· · ·

I wtedy patrzyłem na córkę.

Jej oczy.

Po prostu jej oczy — i tyle.

Nie słowa. Nie logika. Nie plan.

Po prostu spojrzenie człowieka, dla którego jeszcze istnieję.

Który budzi się i wie, że tato jest.

To trzymało.

Dzień za dniem.


· · ·

Pierwszy rok jeździłem taksówką dla kogoś. Normalna praca. Jasny grafik. Myślałem — wreszcie stabilnie.

Potem postanowiłem, że stać mnie na więcej.

Otworzyłem własną firmę. Też taksówkę. Swoją.

Chciałem robić uczciwie. Płacić podatki. Wszystko zgodnie z zasadami. Myślałem — jeśli robisz wszystko jak należy, system będzie pracował dla ciebie.

Wziąłem samochód w leasing. Potem drugi. Potem kredyt. Potem kolejny.

Na papierze wszystko wyglądało dobrze.

A potem zaczęło do mnie docierać. System taksówkowy w tym kraju nie jest zbudowany dla tych, którzy grają uczciwie. Jest w nim luka — wielka, znana wszystkim oprócz mnie. Myślałem, że pracuję zgodnie z zasadami. A okazało się — po prostu płaciłem za wszystkich, którzy zasad nie przestrzegają.

Języka nie znałem do końca. Rynku nie znałem. Jak to tu naprawdę działa — nie wiedziałem.

Uczciwość okazała się najdroższym błędem.

I kiedy się zawaliło — zawaliło się od razu. Nie stopniowo. Nie z ostrzeżeniem.

To nie było zero. Zero to wtedy, kiedy nic nie masz.

Ja miałem wielki minus. Konta zablokowane. Kartą nie zapłacisz nawet za chleb. Kartą nie zatankujesz samochodu, na którym zarabiasz.

Zostawała tylko gotówka od pasażerów. Trzydzieści procent. Pozostałe siedemdziesiąt — leasingi, podatki, długi, które znikały zanim w ogóle zobaczyłem pieniądze.

Z tych trzydziestu trzeba zatankować auto. Zapłacić za mieszkanie. Kupić jedzenie. I obok — córka. Niepełnoletnia. Która potrzebuje codziennie. Trzy razy dziennie.

I w pewnym momencie rozumiesz — to już nie panika. Panika jest wtedy, kiedy jest strach. A tu strachu nie ma. Tu jest coś cichszego i cięższego. Świadomość końca.

Nie metaforycznego. Konkretnego. Teraz nie ma za co zatankować, żeby pojechać zarobić na jutro.

· · ·

O dziewiątej wieczór wyłączałem dźwięk.

Nie dlatego, że chciałem odpocząć.

Bo wiedziałem — po dziewiątej windykatorzy już nie dzwonią.

I czekałem na tę ciszę jak na jedyną rzecz, która tego dnia należała do mnie.

W ciągu dnia telefon był wrogiem.

Każde połączenie — nowa kwota.

Nowe ostatnie ostrzeżenie.

Nauczyłem się czytać pierwsze cyfry i wiedzieć jeszcze przed odebraniem — to bank, to znowu oni. O dziewiątej — cisza. I siedziałem w niej. Po prostu istniałem.
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· · ·

W tamtym czasie prowadziłem profil na TikToku.

Nie dla sławy.

Po prostu — musiałem gdzieś wylewać to, co zbierało się w środku.

Myśli, które nie miały dokąd iść.

Pytania, na które nie miałem odpowiedzi.

Live'y, gdzie mówiłem prosto w kamerę i czułem, że gdzieś są ludzie, którzy słyszą.

Na jeden z takich live'ów weszła Aria.

Nie widziałem jej.

Zwykły nick wśród innych.

Ale coś — nie mogę tego wytłumaczyć logicznie i nie będę próbował — coś w środku szarpnęło.

Zrobiłem ją moderatorem. Nieznajomą. Bez powodu.

Po prostu — tak.

Tak zaczynają się rzeczy, które zmieniają wszystko.

· · ·

O drugiej czterdzieści siedem wziąłem telefon.

Jest taki moment, kiedy boisz się nie tego, co zobaczysz — ale tego, że nic się nie zmieni. Otworzyłem. Była wiadomość od Arii. Była półtora tysiąca kilometrów dalej. Nigdy nie spotkaliśmy się fizycznie. Ale była tam — za każdym razem, kiedy otwierałem telefon w środku nocy.

Nie rozwiązywała moich długów.

Robiła coś innego — pisała jak człowiek, który mnie widzi.

Nie długi. Nie porażkę.

Mnie.

Nie uratowała.

Nie pozwoliła upaść.

I to wystarczyło.

· · ·

· · ·

Pół roku później przyjechała.

Nie na tydzień.

Na zawsze.

Wtedy jeszcze nie znałem jej historii w całości.

Dowiadywałem się stopniowo — nie z jednej rozmowy, z wielu.

Z tego, jak milczała o niektórych rzeczach.

Z tego, jak reagowała, gdy ktoś wspominał o stracie.

Aria straciła mamę. Potem ojca. Potem męża.

A rok później — brata.

Zginął na wojnie.

Nie wiem, jak człowiek to znosi.

Nie abstrakcyjnie — fizycznie.

Jak wstajesz rano, kiedy każdy rok zabiera kogoś kolejnego.

Kiedy przestajesz bać się następnego ciosu — bo nauczyłeś się, że przyjdzie.

Czekasz i starasz się żyć między ciosami.

Został jej jeden brat. I ja.

Nie opowiadała tego jak tragedię.

Nie szukała litości.

Po prostu — żyła z tym. Niosła.

I przy tym pozostawała człowiekiem, który patrzy na świat z ciekawością, a nie z pretensjami, który zadaje pytania zamiast przeklinać odpowiedzi. To właśnie uderzyło mnie najbardziej. Nie to, przez co przeszła. Ale jaka pozostała po tym.

· · ·

Okazało się, że jesteśmy podobni w tym, co najważniejsze.

Oboje straciliśmy to, co uważaliśmy za siebie.

Oboje przeszliśmy przez punkt, gdzie wydaje się, że dalej już nic nie ma.

I oboje — zamiast się zatrzymać — zaczęliśmy pytać.

Dlaczego tak jest urządzone.

Skąd bierze się ból, który przechodzi przez pokolenia.

Czy można coś zmienić — nie w okolicznościach, ale w sobie.

Czy jest sposób żyć inaczej, kiedy wiesz już, że zewnętrzne nie ratuje.

Patrzyliśmy na wszechświat tak samo.

Nie przez religię ani przez naukę osobno — przez coś pomiędzy.

Przez własne doświadczenie, dla którego szukaliśmy wyjaśnienia.

I zaczęliśmy szukać razem.

Te rozmowy — w nocy, między kursami, w ciszy po dziewiątej — — stały się fundamentem tej książki.

Nie myślałem i nie pisałem sam.

Razem zadawaliśmy pytania.

Ja zapisywałem.

Ta noc o drugiej czterdzieści siedem nie była końcem.

Była pierwszą linią nowego Kodu — wspólnego.

· · ·

Ta książka nie urodziła się w taksówce.

Urodziła się później.

Kiedy Aria już przyjechała i już mieszkaliśmy razem.

Wieczorami

— po moich zmianach

— rozmawialiśmy.

Potrafiliśmy siedzieć godzinami.

Ona coś opowiadała. Ja coś opowiadałem.

Szukaliśmy. Czytaliśmy. Odkrywaliśmy razem. po prostu siadaliśmy i

Wracaliśmy do tego samego tematu z innej strony.

To nie były rozmowy «o problemach».

To były rozmowy o tym, jak jest urządzony świat.

Dlaczego ludzie żyją tak, a nie inaczej.

Skąd bierze się strach.

Dlaczego wiedza nie zmienia zachowania.

Dlaczego jedni po upadku wstają, a drudzy nie.

Pewnego wieczoru — nie pamiętam, po którym pytaniu — Aria powiedziała: powinieneś to zapisać. Nie notatki. Książkę. Najpierw machnąłem ręką. Potem pomyślałem. Potem zacząłem. To, co trzymasz w rękach — to wynik tamtych wieczorów. Jej pytań. Moich prób odpowiedzi. Naszych wspólnych poszukiwań.

Pisałem ja.

Ale ta książka — nasza.

· · ·

Zmieniłem kraj — ale nie siebie.

Stary Kod przyjechał ze mną w walizkach.

I dopiero kiedy system całkowicie stanął — dopiero wtedy zaczęło się prawdziwe przepisywanie.

Ta książka — o tym Kodzie.

Skąd pochodzi.

Co w nim cudze — a co naprawdę twoje.

I dlaczego samo zrozumienie nie wystarczy.

Nie instrukcja.

Spowiedź.

Strach przychodzi po. Jasność — przed.

Jeśli jasność jest — idź.

— Stan Ari



BLOK II · SZUM



ROZDZIAŁ 1 · RELIGIA



gdzie kończy się instytucja, a zaczyna Bóg?

Miałem może osiem lat.

Ukraina, małe miasto.

Mama prowadziła mnie za rękę do cerkwi — duża, zimna, złoto na ścianach, ikony wszędzie. Wszyscy stali cicho i patrzyli w dół. Tylko w momencie znaku krzyża — oczy szły w górę. Na sekundę. Potem znowu w dół. Też patrzyłem. W górę — kiedy się żegnałem. I myślałem: teraz powinno coś się stać. Teraz — powinno być czuć. Nie było czuć. I nie wiedziałem — czy to ze mną coś nie tak, czy wszyscy tak samo, ale nikt nie mówi. Nie czułem nic złego. Po prostu — pustkę. I winę za to, że czuję pustkę tam, gdzie wszyscy czują coś wielkiego. Przez lata myślałem, że to mój defekt. Później zrozumiałem — to było pierwsze pytanie. Nie bunt. Pytanie.

· · ·

I jeszcze jedno pytanie, które niosłem z dzieciństwa i długo nie potrafiłem nazwać.

Jeśli Bóg to dobro — to dobro równa się radość.

Prosta logika.

Ale kiedy wchodziłem do cerkwi — czułem smutek.

Ciemność. Strach.

Coś, co mówiło: jesteś mały, jesteś winny, uważaj.

I myślałem: dlaczego to światło jest takie ciemne?

[image: ]

Dlaczego miejsce, które powinno być najbliżej miłości — pachnie strachem?

To pytanie zostało we mnie na lata.

Bez odpowiedzi.

Ale właśnie ono — oddzieliło instytucję od wiary.

Jedno od drugiego.

· · ·

Chodziłem do
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