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Prolog

Der Beifall umhüllte mich wie eine warme Decke. Die Münchner lagen mir zu Füßen – und Hand aufs Herz: Ich war der König der Takte. Schwungvoll sprang ich vom Dirigentenposten auf, warf die Arme in die Luft, als wollte ich die Sterne vom Himmel pflücken, und verbeugte mich tief.

Meine neue Oper Idomeneo schlug ein wie ein Paukenschlag! Wie hätte es anders sein sollen – ich hatte schließlich hart dafür gearbeitet. Karl Theodor, der Kurfürst von Bayern höchstpersönlich, stolzierte auf die Bühne. Ein Lächeln, das strahlte wie ein frisch polierter Kronleuchter, zeichnete sich auf seinem Gesicht ab.

»Eine herrliche Oper, Maestro Mozart.«

Ich verbeugte mich.

Na bitte, der Abend läuft wie geschmiert!

Als die Vorstellung vorbei war, erwartete mich der Diener des Fürsten, als stünde er auf heißen Kohlen. Er überreichte mir mit einer Verbeugung einen Beutel voller klirrender Münzen – ach, welch süße Musik in meinen Ohren!

Endlich! Hier weiß man, was sich gehört!

In Paris hatte ich mir die Finger wundgespielt, ohne dass mir jemand nur einen Taler in die Hand gedrückt hätte. Bayern dagegen war anders! Wie ein verliebter Jüngling grinste ich und steckte den Beutel ein.

Ich trat vor das neu renovierte Hoftheater, das ich soeben mit meiner Oper aus der Taufe gehoben hatte. Draußen scharrten die Pferdehufe, als wollten sie mir auf die Sprünge helfen, und die Kutschen ratterten vorbei. München lag in einem dumpfen Licht. Die Laternen der Kutscher flackerten wie Irrlichter und ich zog fröstelnd meinen Mantel enger.

Nachdenklich kratzte ich mich unter meinem Dreispitzhut, der schief auf meinem Kopf thronte. Prompt hatte ich beim Rausgehen die Laterne vergessen. Kein Wunder – ich hatte mit der Uraufführung nichts anderes als Musik im Kopf. Wäre mein Schwesterherz Nannerl jetzt bei mir, sie hätte mir bestimmt einen liebevollen Stups verpasst und mir den rechten Weg nach Hause geleuchtet.

»Wolfgangerl, alter Tagträumer«, würde sie grinsend sagen, »wäre dein Kopf nicht angewachsen, du würdest ihn auch vergessen.«

Es half alles nichts, ich musste den Weg zum Wirt finden, bei dem ich mir ein Zimmer gemietet hatte. Also kniff ich die Augen zusammen und versuchte, mich durchs Dunkel zu tasten. Der Winter blies mir um die Waden und ich verfluchte meine dünnen Strümpfe, die eher Zierde als Nutzen hatten. Mit einem Satz sprang ich schließlich in eine Kutsche – man gönnte sich ja sonst nichts.

Die Fahrt war holprig, als wolle mich das Schicksal ein letztes Mal durchrütteln, und schließlich hielt die Kutsche vor meiner Herberge. Ich schüttelte mir den Frost aus den Kleidern und trat ein, zur Hälfte erfroren, halb erleichtert. Ich kam nicht einmal bis zur Treppe, geschweige denn bis in mein Zimmer.

Ein Gast, rotwangig vom Gerstensaft, erhob seinen Bierkrug. »Mozart, Sie haben vorgestern Geburtstag gehabt und keiner hat‘s gewusst? Da müssen wir anstoßen und zwar gleich!«

Ich schlug die Hände vors Gesicht.

Wo hat der das denn aufgeschnappt?

Einladend hob ich die Arme in die Höhe. »Geburtstag hin oder her, der wahre Grund zum Feiern ist meine neuste Oper, die heute uraufgeführt worden ist. Ein voller Erfolg, meine Herren. Die Leute sind mir zu Füßen gelegen wie die Noten auf dem Papier!«

Schwungvoll schnappte ich mir einen Stuhl und ließ mich am Tisch nieder, als gehörte er mir allein. Mit Händen und Füßen erzählte ich von der Uraufführung meines Idomeneo, sodass den Gästen Hören und Sehen verging.

Als ich den Mund aufmachte, um eine Bestellung aufzugeben, kam der Wirt mit einem Brief in der Hand auf mich zu. »Ist heute für Sie angekommen, Herr Mozart.«

Er drückte mir das gute Stück in die Finger. Ich warf einen Blick auf das Siegel und mir rutschte fast das Herz in die Hose – Fürsterzbischof Colloredo! Na, das kann ja heiter werden. Ich ahnte, was drinstand: Heimreise nach Salzburg, die Pflicht oder besser gesagt der Dienstherr ruft!

Seufzend brach ich gleich vor Ort das Siegel – was sollte drinstehen, was die halbe Schenke nicht hören durfte? Ich überflog den Brief flüchtig: Mein Dienstgeber höchstpersönlich sandte mich nach Wien! Der alte Sack – dessen Hof mehr nach Kerkermauern als nach Musiksaal klang. Ein Konzert stand an, bei dem seine erlauchte Kammermusik dem feinen Publikum aufs Butterbrot geschmiert werden sollte. Natürlich durfte ich, sein Hoforganist und wandelndes Wunderkind, da nicht fehlen. Ich grinste schief. Ach, Colloredo, du alter Geizhals, wenigstens bewahrst du mich davor, wieder heim nach Salzburg zu müssen.

Zu Hause warteten nichts als drückende Stille und Erinnerungen, die mir schwerer auf den Schultern lagen als ein Sack voll Blei. Seit Mamas Tod mied ich Salzburg. Jeder Winkel flüsterte ihren Namen. Als ob das nicht reichte, stand ich in Papas Augen ohnehin mit einem Bein in der Schuldhölle. Nannerl schwieg zwar tapfer wie ein Grabstein, ich wusste trotzdem genau, dass sie mir insgeheim einen Vorwurf machte. Also kam mir der Auftrag nach Wien gerade recht.

Ich prostete dem Wirt zu, steckte den Brief ein und drehte mich mit einem breiten Grinsen zum Stammtisch.

»Mich ruft Wien! Doch zuvor leert das Fass! Was ausgeschenkt wird, zahl ich!«

Die Gäste johlten, als hätten sie den Hauptgewinn gezogen und ich fühlte mich wie der Hahn im Korb. Die Nacht nahm ihren Lauf, als hätte jemand den Frohsinn aus dem Fass gelassen, und bald saßen wir bis über beide Ohren im Schabernack.

Wir feierten die ganze Nacht, als gäbe es kein Morgen – Karten flogen über den Tisch, Würfel rollten und eine Wette jagte die nächste. Erst als mich die Mittagssonne am nächsten Tag wie ein unverschämter Frechdachs wachkitzelte, rieb ich mir verschlafen die Augen. In meinem Kopf tanzten verspielte Noten, als hätten sie beschlossen, dort ein Fest zu veranstalten. Ich streckte mich ausgiebig, dass es in allen Knochen knackte, und richtete mich auf.

Auf dem winzigen Schreibtisch warteten eine Kanne Wasser und eine Schale auf mich.

»Dem Wirt sei Dank«, murmelte ich, denn jemand musste mir das liebevoll hingestellt haben.

Ich trottete hinüber, schnappte mir die Kanne, füllte Wasser in die Schale und spritzte mir das Gesicht nass. Um nicht wie ein Bettelmusikant auszusehen, wusch ich mir die Hände.

Mein Blick fiel wieder auf den Brief des Fürsterzbischofs, der unschuldig am Tisch lag, als könne er kein Wässerchen trüben – dabei wusste ich genau, dass er mir nichts als Kopfzerbrechen bereitete. Gestern hatte ich gedacht, dass er ein Wink des Schicksals zu meinen Gunsten sei. Heute, mit klarem Kopf, kam mir das Ganze weniger glänzend vor.

Ich hatte erst meine Oper über die Bühne gejagt, das Publikum lag mir zu Füßen, und ich sollte wieder die Koffer packen? Hier in München wehte mir ein laues Lüftchen des Erfolgs um die Nase, und wer wusste, welche Aufträge in Zukunft auf mich warteten. Ich kaute auf der Lippe herum, seufzte einmal tief, als würde ich die ganze Welt auf meinen Schultern tragen, und setzte mich schließlich an den Schreibtisch.

Das Siegel des Fürsterzbischofs starrte mich an wie ein Auge, das jede meiner Bewegungen überwachte. Ich trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte und fragte mich, seit wann Befehle den Klang von Verheißungen angenommen hatten. Vielleicht hatte ich mir den Glanz dieses Schreibens nur eingebildet.

Mit einem Schulterzucken griff ich zur Feder und kritzelte ein paar Zeilen nach Hause. Ich verzog das Gesicht. Der alte Herr würde die Nachricht zu Hause wahrscheinlich eh schon erfahren haben. Am fürstlichen Hof in Salzburg wurde zuerst alles mit ihm abgesprochen, bevor ich darüber überhaupt in Kenntnis gesetzt wurde.

Das war wohl das Kreuz eines jeden Wunderkindes: In der Heimat sahen sie in mir den kleinen Jungen, der mit sieben am Klavier saß und fröhlich in der Nase bohrte. Aber ich war ein Musiker und ein erfolgreicher obendrein!

»Es ist an der Zeit, dass die Herrschaften das endlich einsehen!«

Ich schob die Schultern zurück, als wollte ich der Welt zeigen, was in mir steckte.

Wie Fürsterzbischof Colloredo es befohlen hatte, machte ich mich auf. Schweren Herzens ließ ich München hinter mir, fast wie einen guten Freund, den ich auf halber Strecke stehen ließ. Vor mir lag Wien – die Stadt, wo die Musik an jeder Straßenecke tanzte!
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Turbulente Reise

Die Kutsche rüttelte entsetzlich, weil das Pflaster, auf dem wir fuhren, in schlechtem Zustand war. Niemand sprach nur ein einziges Wort. Mittlerweile waren wir sechs Stunden am Stück unterwegs. Jeder war genervt und erschöpft von der Fahrt.

Ich nutzte die Zeit des Wartens zum Komponieren. In meinem Gedächtnis hatte ich ein paar herrliche Melodien geformt, die ich mir merkte, bis ich die Gelegenheit bekäme, sie aufzuschreiben. Im Takt der eben entstandenen Triole klopfte ich mit der Handfläche auf meinen Schoß.

Ruhig zu sitzen und keinen Mucks von mir zu geben, forderte mich heraus. Im Grunde genommen fand ich nie zur Ruhe. Ständig musste ich mich bewegen. Die Musik in mir trieb mich rastlos an. Selbst wenn ich wollte, könnte ich mich dagegen nicht wehren.

Nepomuk musterte mich mit schiefem Blick. An seinem Gesichtsausdruck erkannte ich, dass ich ihn aufregte. Wir verstanden uns ohnehin mehr schlecht als recht. Papa hatte mir einmal erzählt, er habe sich über mich beschwert, meine Ausdrucksweise wäre ihm zuwider.

Schelmisch begann ich mit dem rechten Fuß im Rhythmus zu stampfen. Es war herrlich mitanzusehen, wie diese Kleinigkeit seine Wangenknochen hart werden ließ. Wie konnte sich jemand derart schnell in etwas hineinsteigern?

Ein weiterer Musiker mischte sich ein: »Mozart, lassen’S dem Seyringer seinen Frieden.«

Daran verschwendete ich keinen Gedanken. Mir erschloss sich schlichtweg nicht, was an einem gleichmäßigen Taktschlag verwerflich sein könnte.

Giftig warf mir der Cellist einen beinahe tötenden Blick zu. »Wenn‘S sich nicht augenblicklich ruhig verhalten, bring ich Ihre Nase auf den rechten Weg, mit Nachdruck.«

»Dann will ich hoffen, dass die Ihre danach nicht der meinen gleicht.«

Knurrend wandte er sich von mir ab und suchte außerhalb des Fensters nach Ablenkung. Was für ein beleidigter, eingebildeter Gockel er war. Mich herauszufordern war noch nie eine gute Idee gewesen – das sollte er inzwischen wissen.

Während ich weiter auf meinen Oberschenkel klopfte, blickte ich mich in der Kutsche um. Eindeutig befand ich mich am falschen Ort. Ich sollte neben den Grafen sitzen und über tagesaktuelle Themen philosophieren. Zu den allgemeinen Musikern, die ohne Talent die Noten vom Blatt abspielten, gehörte ich nicht hin. Ich wurde für Größeres auserkoren.

Wenn ich erst in Wien ankäme, sofort würde ich mich in das dort herrschende Getümmel werfen und meinen Namen unvergessen machen. Bis dahin saß ich in dieser elendig engen Kutsche fest. In diesem Moment schwor ich mir, mir eines Tages ein eigenes Fuhrwerk zu besorgen.

In meiner Vorstellung formte sich eine luxuriöse Kutsche. Die Innenbänke waren samtig überzogen und glänzten weinrot. Feine Vorhänge verwehrten den neugierigen Leuten auf der Straße die Einsicht auf die Insassen. Von außen sollte das Fuhrwerk nicht von dem eines Fürsten zu unterscheiden sein. Genauso sollte mein Leben aussehen: fürstlich.

Während ich mir bis ins kleinste Detail meine eigene Kutsche ausmalte, bemerkte ich gar nicht, dass sich ein Gespräch zwischen meinen Mitreisenden entwickelt hatte.

Die Stimme meines Gegenübers riss mich aus meinen Gedanken: »Was sagen Sie dazu, Mozart? Sie haben doch Frankreich bereits mehrfach bereist.«

Ohne zu wissen, worum es in der Unterhaltung ging, sah ich meinem Gegenüber in die Augen. Eigentlich blickte ich durch ihn hindurch und ließ meinen Tagtraum weiter vor mir Gestalt annehmen.

»Mag sein.«

Im Großen und Ganzen stellten sich die meisten Salzburger den französischen Hof völlig falsch vor. Niemand konnte sich im Traum ausmalen, wie es dort aussah. Ein furchtbarer Gestank lag über Paris. Wer über Wien schimpfte, hatte nie Frankreichs Metropole erlebt.

In der Vorstellung der Salzburger war Versailles ein prunkvolles, glitzerndes Schloss, dessen Schönheit unübertrefflich unangefochten war. Die Realität sah anders aus. Das Gold, der Reichtum, all die verglasten Zimmer versanken im Dreck.

Auf die Anzahl der Besucher, Bediensteten und Dienerschaft gab es zu wenig Leibstühle. Oft verrichteten die Angestellten ihre Notdurft in Ecken des Schlosses. Dieser Tatsache verdankte Versailles sein Geruchsproblem.

Abgesehen davon musste die Residenz von unfähigen Bauherren geplant worden sein. Ständig gingen Besucher in den unzähligen Gängen verloren. Völlig unübersichtlich reihte sich ein Zimmer an das nächste.

Dennoch achteten die Franzosen auf ihre Außendarstellung. Im Volksmund galt Versailles als das Märchenschloss schlechthin. Hartnäckig ließ sich diese Tatsache nicht von der Wahrheit verdrängen.

Was kümmerte mich das Schloss eines Königs, der mich bei meiner letzten Reise kein einziges Mal hören wollte? Unmöglich, dass ich mir damals einen Auftrag an Land hätte ziehen können. Was hatte mir Frankreich gebracht? Mama hatte diese Reise das Leben gekostet. Dort war ich durch die Hölle gegangen. Anstatt mit Ruhm im Gepäck, kam ich ohne Mama und voller Trauer angekrochen.

Meine Mimik versteifte sich bei diesem Gedanken finster. Als Kind hätte es für mich keinen schöneren Ort als Paris geben können. Meine Armhaare stellten sich auf, wenn ich an dieses grauenhafte Land dachte.

Schluss mit den düsteren Erinnerungen, an Zeiten und Geschehnissen ließ sich nichts mehr ändern. Optimistisch beschloss ich, Pläne für Wien zu schmieden. Zuallererst musste ich mich über die neuste Mode informieren. In meinen alten Kleidern konnte ich mich bei angesehenen Leuten unmöglich vorstellen. Ein moderner Frack mit Aussagekraft musste her.

Plötzlich wurde mein Gedankengang abrupt unterbrochen. Ein Krachen ächzte, als würde ein Baum gefällt werden. Die Kutsche neigte sich nach vorne und kippte zur linken Seite. Die Erschütterung hatte niemand vorhergesehen.

Als ich meine Augen nach dem Blinzeln öffnete, fand ich mich auf Nepomuks Schoß wieder. Stress abschüttelnd stützte ich mich ab und untersuchte meinen Körper auf eventuelle Brüche. Jedes Glied blieb beweglich. Das erleichterte mich.

Nachdem ich mich um mein Eigenwohl vergewissert hatte, fragte ich in die Runde: »Ist jemand verletzt?«

Johann, der Dritte im Bunde, griff sich an die Stirn und betrachtete mit weit aufgerissenen Augen das Blut zwischen seinen Fingern.

Mich hatte der Vollvogel aufgefangen. Dem Fagottisten saß niemand gegenüber. Vermutlich war er mit dem Kopf gegen den Rahmen der Kutsche gestoßen. Umgehend riss ich die Tür auf und zog den Reisegefährten neben mir heraus.

Regen durchnässte binnen von Sekunden meinen Frack. Mit dem Taschentuch, das aus der Brusttasche des Verletzten hervorstach, versuchte ich, das Blut aus seinem Gesicht zu schmieren.

Ich hielt es an die Wunde.

»Drücken‘S fest darauf, so lässt sich das Bluten stillen.«

In der Zwischenzeit kam Nepomuk aus der Kutsche gestiegen. Im ersten Moment hatte er Mühe, sich auf dem rutschigen Untergrund zu halten. Der Regen weichte die Straße auf und es bildete sich Schlamm. Während der Fahrt war mir gar nicht aufgefallen, dass wir das Pflaster verlassen hatten.

Der Kutscher vergewisserte sich nach unserem Wohlergehen und begutachtete den Schaden.

»Das verfluchte Rad hat sich gelöst.«

Wütend trat er gegen die Deichsel. Einer der beiden grauen Noriker erschrak und wieherte auf. Weiterhin zornig keifte der Kutscher: »Ruhe!«

Das Pferd verstummte, als wäre es abgerichtet wie ein Hund.

Der Cellist warf selbst einen Blick auf das Wagenrad.

»Lässt sich das wieder in Stand setzen?«

Ratlos stemmte der Kutscher die Arme in die Hüften.

»Wir müssen es versuchen. Was bleibt uns denn sonst?«

Keuchend zog er das Rad aus dem Dreck und suhlte sich damit völlig ein.

Mir ekelte davor, doch ohne ein Wort zu verlieren, ging ich zur Kutsche. Vereint hoben der Plagegeist und ich das unfassbar schwere Gestell an. Indes führte der Kutscher das Rad heran und fädelte es an seinen vorgesehenen Platz.

Keuchend ließen wir das Fuhrwerk los. Provisorisch hämmerte der Kutscher ein bewegliches Eisen zurecht und verkeilte somit das Wagenrad.

»Beten wir, dass das hält. Gott steh uns bei, bis wir die nächste Gelegenheit zur Rast erreichen.« Mit diesen Worten warf er sich wieder auf den Kutschbock.

Als wir einsteigen wollten, beugte sich Johann zur Seite und übergab sich. Nepomuk klopfte ihm auf die Schulter.

»Ist das Geschaukel zu arg für Sie gewesen?«

Achselzuckend richtete sich der Verletzte auf.

»Ganz unverhofft ist mir schlecht geworden.«

Das blutgetränkte Taschentuch an seinem Kopf tropfte mittlerweile. Das Lachen wich aus dem Gesicht des Cellisten und er nahm Johann das Tuch aus der Hand.

»Sie hat es übel erwischt. Wir müssen sehen, ob wir das zunähen können. Hat jemand Nadel und Zwirn bei sich?«

Verzweifelt hob der Reisegefährte die Schultern.

»Sehe ich aus wie ein Weibsbild?«

Diese Aussage ließ meine Augen rollen. Ich merkte, dass die beiden wenig mit Reisen am Hut hatten. Nadel und Faden gehörte zu meiner Grundausstattung hinzu. Nicht nur einmal war es mir passiert, dass sich eine Naht am Kleidungsstück gelöst hatte. Es war stets vom Vorteil gewesen, sich selbst aushelfen zu können.

Also öffnete ich eine kleine Reisetasche und beförderte Nadel und Faden sowie ein altes Taschentuch, das ich ohne Verlust entbehren konnte, zutage.

Alles überreichte ich dem Cellisten.

»Hat man keine Frau mit auf der Reise, muss man halt doppelt aufpassen.«

Wir baten den Kutscher darum, mit der Weiterfahrt zu warten, bis die Wunde versorgt war.

Nebeneinander nahmen wir in der Kutsche Platz. Ängstlich erkundigte sich der Fagottist bei Nepomuk: »Haben‘S das schon einmal gemacht?«

Unsicherheit lag in der Stimme des Plagegeists.

»Ja, natürlich.«

Wir wussten alle, dass er log.

Er beträufelte die Nadel mit klarem Marillenschnaps und goss einen Schuss auf die Wunde. Der Verletzte biss schmerzerfüllt die Zähne zusammen und schloss die Augen. Wenn mir die Dissonanz auf zwei Beinen mit einer Nadel im Gesicht herumfuchteln würde, ich könnte dabei nicht so die Fassung bewahren, wie es Johann gerade tat.

Seine Hand zitterte, als er den ersten Stich ansetzte. Angeekelt von diesem Anblick, sah ich aus dem Fenster der Kutsche und beobachtete den Regen.

Hoffentlich erreichten wir bald die nächste Rastmöglichkeit. Meine Kleidung war patschnass, die Schuhe gefüllt mit grauem Schlamm und die weißen Kniestrümpfe würden wahrscheinlich nie wieder reinweiß werden.

Trotz allem war ich froh, nicht an der Stelle des Verletzten zu sein. Hoffentlich würde die Blutung mit den Nähten stoppen. Mit ungewolltem Blutverlust war nicht zu spaßen. Ein kontrollierter Aderlass eines promovierten Arztes war das eine, Blut aufgrund einer Verletzung zu verlieren das andere.

Mit bestem Wissen und Gewissen zog Nepomuk den letzten Stich. Er verknotete den Faden. Schnell presste Johann das frische Taschentuch darauf und bedankte sich beim Kollegen für die Versorgung.

»Ich hätte Doktor anstatt Musiker werden sollen.«

Ich stieg auf den Witz ein und zog die Mundwinkel nach oben.

»Es ist nicht zu spät. Ich helfe Ihnen persönlich dabei, einen Studienplatz zu finden. Um Sie loszuwerden, würde ich einiges in Bewegung setzen.«

Der Plagegeist ignorierte meine Anstachelung und rief dem Kutscher zu, dass wir unsere Reise fortsetzen konnten. Langsam setzte sich das Fuhrwerk in Gang. Innerlich schickte ich ein Stoßgebet in Richtung Himmel. Hoffentlich hielt die Kutsche stand. Der Kutscher mahnte die Pferde, sie sollten langsam gehen. Wahrscheinlich wollte er damit das Wagenrad schonen.

Nach ungefähr einer Stunde im Schneckentempo erreichten wir die nächsten Häuser. Neben der Donau erstreckte sich ein gigantisch großes Kloster. Die letzte Wienreise lag länger in der Vergangenheit, doch an diese prunkvolle Baut konnte ich mich erinnern.

Begeistert und gleichermaßen erleichtert hauchte ich: »Stift Melk, hier finden wir gewiss jemanden, der das Rad richten kann.«

Johann atmete tief durch.

»Dem Himmel sei Dank.«

Der Kutscher zwängte sich geübt mit dem Fuhrwerk durch die engen Gassen und bat vor den Toren des Stiftes um Einlass.

Zuerst wurden wir gründlich begutachtet. Das beschädigte Wagenrad bestätigte die Erzählung des Kutschers. Zudem verfügten wir über ein beglaubigtes Schreiben des Salzburger Fürsterzbischofs. Indirekt handelte es sich um einen Gefallen von einem Geistlichen zum anderen.

Im Kloster gewährte uns ein Ordensbruder Asyl. Entgegen meiner Erwartung durften wir uns einen Teller Suppe schmecken lassen. Ich hatte nicht damit gerechnet, etwas zu Essen zu bekommen. Seit Stunden hatte ich nichts Warmes mehr zu mir genommen. Die heiße Speise sah ich als willkommene Abwechslung an.

Neugierig lehnte sich ein Ordensbruder vor.

»Wohin führt Euch Euer Weg? Drei Salzburger verlassen die Stadt doch nicht ohne triftigen Anlass.«

Schmatzend saß er mir gegenüber, von Schlucken vor dem Sprechen hatte er wahrscheinlich noch nichts gehört.

Nepomuk lehnte sich prahlend vor.

»Nach Wien, der Fürsterzbischof beehrt den Herrn Vater mit einem Besuch. Da will man auch die Kammermusik zu Gehör bringen.«

Der Mönch nickte.

»Natürlich, Seine Exzellenz weiß seine Wege stets mit Nutzen zu verbinden.«

Ungeduldig löffelte ich rasch den Suppenteller vor mir aus. Die Gespräche am Tisch konnten mich nicht weniger interessieren. Ich wusste, worum es dem Salzburger Sackgesicht ging. Für ihn war es an der Zeit, seine Musikanten über die Stadtgrenze hinaus bekannt zu machen. Trotz allem, was ich für das Kammerorchester versucht hatte, war es mir misslungen, einen virtuosen Klang daraus hervorzukitzeln.

Was gibt es an diesem Orchester zum Vorzeigen?

Ich legte jede Höflichkeit ab.

»Nach all der Güte, die Ihr uns erwiesen habt, erlaubt Ihr, dass ich noch um einen kleinen Gefallen bitte?«

Die Blicke meiner Musikerkollegen trafen mich vorwurfsvoll. Die Augen der zweibeinigen Dissonanz funkelten mich giftig an. Am liebsten würde er mich im Moment unter dem Tisch treten, das sah ich ihm an.

Diese Tatsache reizte mich umso mehr, fortzufahren. »Ich habe mir unterwegs ein neues Stück aus den Fingern geschüttelt. Dürfte ich es auf Eurer Orgel zum ersten Mal lebendig werden lassen?«

Interessiert horchte der Geistliche gegenüber von mir auf. »Ich darf wohl sagen, dass ich ein wenig von Musik verstehe. Führt Ihr die Partitur bei Euch? Darf ich einen Blick darauf werfen?«

»Das wird leider nicht möglich sein. Die Noten befinden sich einzig in meinem Kopf.«

Der Mönch neigte das Haupt zur Seite. »Was soll das für ein Stück sein, wenn es keiner Niederschrift bedarf?«

Diese Aussage ließ meine Kollegen seufzen. Dennoch hielten sie den Mund. Sie wussten, dass ich innerlich vor Wut kochte. Wie konnte dieser fette Einfaltspinsel es wagen, an meiner Musik zu zweifeln? Meine Werke strahlten vor Grandiosität, Präzision und Herrlichkeit. Was in meinem Inneren vor sich ging, wie die Werke entstanden, das hatte in dem von Religion vollgestopften Hirn eines Mönches überhaupt keinen Platz.

Um mich zu beruhigen und die Beherrschung zu wahren, umklammerte ich mit der rechten Hand den Löffel und ließ ihn locker darin rotieren. Die Bewegung lenkte meine Empörung um.

In meinem Kopf hallten Papas Worte. Beug dich, wo es sich gehört.

»Erlaubt mir, das Werk zum Besten zu geben.«

Schließlich willigte der Mönch ein. »Nun gut, einem Musiker soll man den Drang zur Kunst nicht verwehren.«

Ich merkte, wie Nepomuk neben mir die Augen rollte. Wahrscheinlich fragte er sich, wie ich es immer schaffte, meinen Willen durchzusetzen. Triumphierend strahlte ich ihn an, um meine Überlegenheit zu demonstrieren.

Nach dem Abendessen begleitete mich der Mönch zum Instrument. Neben ihm trotteten weitere Ordensbrüder, denen er vermutlich von meinem Vorhaben erzählt hatte. Es war mir eine Freude, die Zweifelnden eines Besseren zu belehren.

Andächtig nahm ich auf der fein gepolsterten Bank Platz. Sobald ich mich der Musik hingab, verblasste alles andere um mich herum. Das Leben schien ohne Musik keinen lebenswerten Anteil zu haben.

Augenblicklich formten sich aus der eben vollendet geglaubten Melodie die schönsten Interpretationen. Wie von einem Dämon vorangetrieben, begann ich, die Tasten der Orgel zu drücken. In selbstsicherem Klang erschienen die ersten Töne, ein Takt folgte dem nächsten und ich ließ den Dingen ihren Lauf.

Als ich an einem für mich passenden Moment das Stück beendete, erntete ich einen kurzen und verblüfften Kommentar des Mönches.

»Wahrlich wunderbare Klänge. Vorhin habe ich Euch Unrecht getan.«

Es freute mich, dem ersten Eindruck getrotzt zu haben.

Mit einem Nicken deutete ich eine Verbeugung an und konzentrierte mich wieder auf die Melodie. Flink wanderten meine Finger an den Tasten auf und ab. Eine Idee jagte die andere. Ich fühlte, wie sich die Musik in mir einen Weg nach draußen kämpfte, als wäre sie ein eigenständiges Individuum, welches in mir gefangen war.

Diese innere Musik war Engel und Teufel zugleich. Einerseits konnte ich dank meiner außergewöhnlichen Begabung die schönsten Kompositionen zu Papier bringen. Ich lebte fürstlich und in Spitzenzeiten verdiente ich eine beträchtliche Summe an Geld, mit der ich die gesamte Familie ernähren konnte.

Andererseits versklavte ich mich der Musik. Ich konnte nicht anders, als mich ihr hinzugeben. Völlig unkontrollierbar komponierte ich ohne Rast in meinen Gedanken. Gespräche führte ich passiv, denn im Kopf formten sich dabei neue Lieder. Mit der Zeit hatte ich die Kontrolle darüber verloren. Musik zu schaffen, gehörte zu mir, wie atmen.

Bewusst legte ich eine Spielpause ein. Die Ordensbrüder hatten sich zurückgezogen, das war mir entgangen. Meine Hand fasste in die Fracktasche, nach der vergoldeten Taschenuhr, welche ich in Frankreich erworben hatte. Die Stille der Kirche und der Anblick der Uhr beförderten mich zurück in die Vergangenheit.

Völlig überfordert hatte ich auf einem Sessel neben Mamas Leichnam gekauert. Die Taschenuhr war in meiner Hand gelegen, kurz vor Mitternacht war es gewesen. Was hätte ich Nannerl und Papa nach Hause schreiben sollen? Seit längerem war Mama krank im Bett gelegen – eine Tatsache, die ich in Briefen bloß beiläufig als Erkältung abgetan hatte, um die Daheimgebliebenen nicht zu belasten. Die Besserung war ausgeblieben.

Mama hatte regungslos dagelegen, ich sah es genau vor mir. Ihre kalte Hand hatte mich bei der Berührung erschaudert. Dennoch war mir nichts anderes übriggeblieben, als sie in Frankreich beerdigen zu lassen. Mama hatte Reisen verabscheut und jetzt lag sie weit weg von Salzburg, für immer.

Es war mir schließlich nicht erspart geblieben, einen Brief nach Hause zu schreiben. Von Zweifeln erfüllt hatte ich nach der Feder am Tisch gegriffen und überlegt, was ich berichten sollte. Tränen waren mir über die Wangen gekullert.

Entschlossen hatte ich diese beiseite gewischt und dem Rest der Familie erzählt, dass Mama weiterhin krank das Bett hütete. Schnupfen, nichts weiter. Im Endeffekt hatte ich es nicht übers Herz gebracht, die Wahrheit aufzuschreiben.

Mir lief ein kalter Schauder über den Rücken. Wann würden diese Erinnerungen verblassen? Ich schüttelte mich und richtete den Blick geradeaus auf den Altar. Warum hatte Gott sie in Paris zu sich gerufen?

Ich wartete auf eine Antwort, als könnte sie sich zwischen den steinernen Mauern der Kirche verbergen. Doch nichts als Stille begegnete mir. Ist es vermessen, nach einem Sinn zu fragen, wo keiner zu erkennen scheint? Vielleicht blieb mir nur, weiterzuspielen, weiterzureisen, als könne Bewegung die Lücke füllen, die ihr Fortgang hinterlassen hatte.

Was hatte ich vorhin tun wollen? Mit den Handflächen rieb ich mir über das Gesicht und streckte mich, um wieder in die Gegenwart zu finden. Die Kälte der Kirche hatte meine Glieder steif werden lassen. Nach kurzem Überlegen erinnerte ich mich daran, dass ich die Uhrzeit überprüfen wollte. Erneut klappte ich die Taschenuhr auf und stellte fest, dass es elf Uhr nachts war.

Schon seltsam, wie die Zeit vergeht, wenn keiner hinsieht.

Ich verließ die Orgel der Kirche und ging zu dem Gemach, das uns die Ordensbrüder zur Verfügung gestellt hatten. Man schätzte uns und vor allem die Meinung, die wir vor dem Fürsterzbischof über Stift Melk hinterließen.

Auf Zehenspitzen schlich ich in den Raum, um die anderen nicht zu wecken. Schließlich legte ich die Kleidung ab, warf ich mich auf das letzte freie Bett und versuchte einzuschlafen.




Wien ist anders

Über die Brille hinweg musterte uns der Mautner ausgiebig. Seine müden Augen begutachteten unsere Koffer. Die Perücke saß schief auf seinem Haupt und ließ seine Stirn überdimensional groß wirken.

»Lassen‘S mich zuvor das Gepäck prüfen.«

Er deutete auf den Cellokoffer in Nepomuks Hand. Wortlos öffnete dieser das Gepäckstück und präsentierte sein Instrument.

Der Zöllner schüttelte scherzhaft den Kopf.

»Um Gottes willen, haben wir in Wien nicht genug Musiker?«

Ich präsentierte das Innere meines Koffers. Ein Haufen Notenblätter quoll daraus hervor. Nepomuk beugte sich von Neugierde gequält vor. Bestimmt hatte er nicht damit gerechnet, dass ich derart viel Material mitgenommen hatte.

Anstatt auf die neugierige Nase einzugehen, die sich in Angelegenheiten steckte, die sie absolut nicht zu interessieren hatten, antwortete ich dem Mautner: »Tonkünstler finden sich hier wahrlich zur Genüge, ob sie jedoch taugen, das steht auf einem anderen Blatt.«

Mit dieser Aussage schloss ich den Notenkoffer und überreichte dem Zöllner meine Papiere.

Er nahm das kleine Mäppchen und schlug es auf. Ein kurzes Staunen verbreitete sich in der Mimik des alten Mannes und verblüfft starrte er mich an.

»Sie sind Mozart? Der, der vor Ihrer Majestät musiziert hat?«

Ich verschränkte genüsslich die Arme vor der Brust und ein Grinsen verbreitete sich auf meinen Lippen. Es gefiel mir ungemein, erkannt zu werden. Ein Fürst anstelle eines Mautners wäre mir aber lieber gewesen. Neben mir merkte ich, wie Nepomuk voller Neid seinen Kiefer versteifte. Allein deshalb war dieser Augenblick Balsam für meine Seele.

»Ja, allerdings, jener bin ich.«

Innerlich war ich gekränkt. Anstatt meines Klavierspieles würde ich lieber für meine Kompositionen geschätzt und erkannt werden.

Unaufhaltsam plauderte der Zöllner vor sich hin. »Damals sind‘S ein kleiner Knabe gewesen. Ich kann mich gut daran erinnern. Ganz Wien hat von dem Jungen gesprochen, der Ihre Majestät höchstpersönlich geküsst hat.«

Eine Geschichte, die mir vage im Gedächtnis geblieben war. Nannerl und ich hatten vor vielen Hoheiten musiziert, an jeden einzelnen Auftritt erinnerte ich mich nicht mehr. Zumal ich damals gerade einmal sieben gewesen war. Die Konzerte als Kind glichen einem Spiel, das am Ende mit dem tobenden Applaus des Publikums belohnt und gewonnen wurde.

Mehr als Kaiserin Maria Theresia selbst, war mir ihre Tochter Maria Antonia im Gedächtnis geblieben. Verschwommen zeichnete sich ein Bild von einem kleinen Mädchen ab, das in einem großen Kleid mit Spitze steckte. Völlig unpraktisch zum Fangen-Spielen, war mir damals aufgefallen. Ein Jammer, dass die hübsche Erzherzogin ausgerechnet in das hässliche Frankreich verheiratet wurde.

»So erzählt man es sich. Ich selbst habe keinen Ton mehr davon im Kopf.«

Belustigt winkte der Mautner ab. »Wie ist das zu verstehen? Wer Seiner Majestät vorspielt und dabei gar einen Skandal entfacht, der prägt sich so etwas ein.«

Empört riss ich dem Zöllner meine Papiere aus der Hand.

»Als ob ein Mensch sich entsinnen könnt, wen er mit sieben Jahren getroffen hat.«

Was fiel dem Esel ein, mein Erinnerungsvermögen in Frage zu stellen? Ich war in der Lage, mir komplexe Musikstücke nach einmaligem Hören zu merken. Bereits als Kind hatte ich mehr einflussreiche Menschen getroffen als er in seinem ganzen Leben. Was wusste er schon von mir?

Selbstverständlich merkte der alte Mann, dass er mich verärgert hatte. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, notierte er auf einem Zettel die Maut und setzte seine Unterschrift darunter. Johann überreichte ihm die angefallenen Kosten und wir packten unser Gepäck.

In der Zwischenzeit hatte Nepomuk einen Pagen organisiert. Eine Hilfe beim Tragen war uns willkommen. Obwohl wir aufgrund des gebrochenen Kutschenrads später als die restliche Hofmusik eingetroffen waren, schien sich in Wien keiner um unsere Abwesenheit zu scheren.

Im Deutschordenshaus angekommen, begaben wir uns umgehend auf die Suche nach Graf Arco. Die rechte Hand des Fürsterzbischofs Colloredo würde uns den Standort unserer Unterkunft mitteilen können. Insgeheim hoffte ich auf eine Bleibe in der Nähe der Wiener Hofgesellschaft. Von dort aus könnte ich Kontakte für die Zukunft knüpfen.

Als uns der Vertreter des Geistlichen entdeckte, winkte er uns herbei. »Euer Erscheinen hat auf sich warten lassen.«

Entsetzt musterte er den Verband um den Kopf des Fagottisten und verschränkte dabei die Hände vor der Brust.

»Wunderbar. Wie, bei allen Heiligen, soll man das vor dem Publikum verbergen? Ein Verwundeter mitten im Orchester, das ist ein Anblick zum Davonlaufen.«

Was sich hinter der Verletzung verbarg, dass wir von Glück sprechen konnten, uns nicht das Genick gebrochen zu haben, das interessierte niemanden. Unsere einzige Aufgabe am Salzburger Hof bestand darin, zu funktionieren. Wie wir dies zustande brachten, juckte keinen.

In meinem Inneren fühlte ich den Groll hochquellen. Ich hasste es, mir eingestehen zu müssen, dass ich als Komponist ein Diener und keine Hoheit war. Meine Musik sprach göttliche Weisheit, das hatte man mir mehr als einmal bestätigt. Warum behandelte man mich nicht dementsprechend?

Nepomuk versuchte, mildernde Worte zu finden.

»Uns fällt eine Lösung dafür ein. Euer Gnaden, wo dürfen wir unser Gepäck verstauen?«

Mit den Gedanken bei anderen Themen, griff sich der Vertreter des Geistlichen auf die Stirn und massierte sich die Falten.

»Ihr seid im Hause Seiner Exzellenz untergebracht.«

Schnell drehte sich Graf Arco um. Bevor er uns völlig den Rücken zuwendete, packte er mich harsch am Oberarm.

»Dass er mir keiner törichten Gedanken verfällt. Ich werde ein wachsames Auge auf ihn haben. Und umherzustreifen, das verbiete ich ausdrücklich.«

»Gewiss nicht, Euer Gnaden.«

Mein verschmitztes Grinsen verriet allen, dass das nicht stimmte. Selbst wenn sie sich das wünschten, ich ließ mich von niemandem einsperren. Der Ruf des Fürsterzbischofs von Salzburg lag mir keineswegs am Herzen. Es war mir einerlei, ob über ihn gemunkelt wurde, er habe seinen Organisten nicht im Griff. Außerdem steckte ein Funken Wahrheit hinter diesem Gerücht.

Allein mit diesen kargen Informationen versuchten wir, das richtige Zimmer ausfindig zu machen. Ein Kollege war so freundlich und zeigte uns den Weg.

Zu meinem Glück teilte ich mir eine Räumlichkeit mit Johann. Hätte es mich mit dem Plagegeist erwischt, würde ich die erste Nacht in einem Wirtshaus verbringen. Auf diesem Weg gestaltete sich mein Dasein halbwegs passabel. Der Fagottist galt als recht ruhiger und pragmatischer Zeitgenosse. Teilweise zweifelte ich an seiner Selbstbestimmtheit. Praktisch alles, was man von ihm verlangte, tat er.

Zunächst warf ich mein Zeugs auf eines der freien Betten im Raum. Seufzend ließ sich der Zimmergenosse am anderen wie ein nasser Sack fallen und griff sich auf den Kopf.

»Meine Güte, mir hämmert‘s im Schädel.«

Es schien, dass sich der Musiker ernsthafter verletzt hatte als vermutet.

Ich versuchte ihn mit einem gut gemeinten Ratschlag aufzuheitern.

»Legen‘S sich für eine Weile hin. Ich wecke Sie rechtzeitig.«

Das ließ sich mein Gegenüber nicht zweimal sagen. Er streifte seine Schuhe ab und schoss die Augen.

In der Zwischenzeit kramte ich Notenpapier hervor und suchte nach einer Feder. Nannerl hatte mir extra eine neue besorgt, damit ich mit ordentlichem Schreibwerkzeug arbeiten konnte. Oft flog die Feder in meiner Hand voller Elan getrieben über das Papier und wurde dabei in Mitleidenschaft gezogen. Meine Prinzessin Mozart pflegte die Tradition, die für mich unbrauchbar gewordenen Modelle ihren Klavierschülern zu schenken. Gemäß ihrer Aussage genüge es für diese Zwecke.

Ihr galt meine Bewunderung für ihre Weise, Geld zu verdienen. In Salzburg hatte sie sich einen fabelhaften Ruf als Klavierlehrerin aufgebaut. So manchen männlichen Kollegen hatte sie in den Schatten gestellt. Ich konnte, im Gegensatz zu meiner Schwester, mit Unterricht nichts anfangen. Meine Geduld reichte dafür nicht aus. Wenn ich merkte, dass das nötige Interesse und der Ehrgeiz fehlten, konnte ich jähzornig werden. Musik wollte verstanden und geübt werden.

Sie hingegen verfügte über die Ausdauer, ihren Schülern die schwierigsten Stücke beizubringen. Selbst die untalentiertesten Geschöpfe fanden bei ihr einen Ort, an dem sie ein Stück weit der Musik näher rücken konnten. Unter der tatkräftigen Unterstützung von Papa gingen ihr die Interessenten nicht aus. Er wirbelte die Werbetrommel ordentlich für sie. Nicht zuletzt zog er selbst Profit aus ihrer Tätigkeit. Im Grunde flossen ihre Einnahmen in die Familienkasse, also direkt in seine Brieftasche.

Eine Angewohnheit, von dir ich mich eigentlich lösen wollte. Regelmäßig schickte ich auf Reisen Geld nach Hause. Schnell hatte das Schicksal mich mit der Zeit zum Hauptverdiener des Hauses auserkoren. Mittlerweile waren die Wunder vorüber und ich musste wie jeder andere Musiker meinen Verdienst einbringen. Vom Fürsterzbischof bekam ich miserable Bezahlung. Generell war ich mir sicher, dass Nannerl in einem Monat mehr Geld einbrachte als ich in einem halben Jahr.

In meiner Ecke der Schlafkammer stellte ich das Tintenfass auf das Nachtkästchen. Auf der Bettkante nahm ich Platz und legte den Reisekoffer auf meinem Schoß ab. Die neue Feder in meiner Hand tunkte ich ins Tintenfass und setzte den Notenschlüssel an.

In diesem Moment klopfte jemand an der Tür. Ich legte das Schreibzeug beiseite und öffnete. Es war Nepomuk, der vor meiner Tür stand und gähnte. Wir waren mittlerweile lange wach und von der Kutschfahrt völlig übermüdet. Er deutete mit der Hand in Richtung Treppe.

»Graf Arco will Sie sprechen.«

Das hat mir gerade noch gefehlt.

Eigentlich wollte ich ein paar Noten aufschreiben.

Ich warf mir meine Perücke über und begab mich zur Räumlichkeit des Grafen. Dort wurde ich erwartet. Die rechte Hand des Fürsten stellte mich vor vollendete Tatsachen.

»Seine Exzellenz wünscht ein Privatkonzert zu Ehren seines Herrn Vaters. Er, als sein vortrefflichster Pianist, wird sich dieser Aufgabe annehmen. Das Konzert beginnt zur vierten Stunde.«

Zunächst sah ich auf meine Taschenuhr und erkannte, dass es nach drei war. Insgesamt war ich sechzehn Stunden auf den Beinen. Als Angestellter des Fürsterzbischofs blieb mir allerdings keine andere Wahl, als die Tatsache hinzunehmen.

Der Vertreter des Geistlichen begleitete mich in einen schön hergerichteten Saal. Ein paar adelige Artgenossen des Fürsterzbischofs hatten sich dort eingefunden. Ein Klavier stand in der linken, hinteren Ecke des Raumes. Mit einem Stups in die Hüfte wies mir der Graf den Weg. Ohne Zeit zu verlieren, schlich ich unauffällig an den Leuten vorbei und nahm am Instrument Platz. Für einen Moment überlegte ich, was ich spielen sollte.

Schließlich legte ich die Hände auf die Tasten vor mir und ließ selbstsicher den ersten Ton erklingen. Das G hallte durch den Saal und ich versuchte damit, die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Es war pure Folter für mich, für Menschen zu musizieren, die kein Gespür für Musik hatten. Lieber unterhielt ich verdienstfrei eine einzelne Person, die mein Talent zu schätzen wusste, als für Hunderte zahlende Zuhörer zu spielen, die sich währenddessen ihren Gesprächen widmeten.

Nach einer Stunde kündigte Graf Arco seinen Vorgesetzten mitsamt Vater im Gefolge an. Schnell improvisierte ich einen raschen Schlusstakt für die eben gespielten Noten. Ich hatte vergessen, auf die Zeit zu achten und ein souveränes Ende für mein Klavierspiel einzuleiten. Aber mir hörte ohnehin niemand zu. Es erschien mir einerlei, holprig vor mich hinzuspielen.

Der Fürsterzbischof betrat hochnäsig den Raum und ging langsam auf seinen vorgesehenen Platz zu. Ich wusste, dass er sich ein großartiges Klavierkonzert von mir erhoffte. Stellvertretend für das gesamte Orchester bestand meine Aufgabe darin, die Gesellschaft vor Ort zu begeistern. Mit ein paar Worten begrüßte der Kotzbrocken die Gäste. Darauf konnte ich mich nicht fokussieren.

Ich hatte Mühe, die Augen offen zu halten und aufrecht am Klavier zu sitzen. Dass die Luft im Saal beinahe zum Schneiden dick war, trug dazu bei. In meinem Gesicht spürte ich das Bedürfnis zu gähnen. Das konnte ich mir auf keinen Fall erlauben. Tief durch die Nase atmend versuchte ich es zu unterdrücken. Mir stiegen vor Anstrengung Tränen in die Augen. Unauffällig drehte ich mich zur Seite und wischte sie mir mit dem linken Ärmel trocken. Puder verteilte sich darauf und mit der rechten Hand versuchte ich, dieses geräuschlos abzuklopfen.

Da ich nicht damit gerechnet hatte, heute ein Konzert zu geben, war ich gar nicht darauf vorbereitet. Ich nutzte den Abend, um meine Melodie von vorhin zu interpretieren und auszuschmücken. Mit der Anwesenheit von Fürsterzbischof Colloredo bekam ich neugierige Zuhörer. Die Gesellschaft nahm an den Tischen Platz und horchte meiner Musik.

Ich sog mit meinen letzten Reserven die Bewunderung der Anwesenden in mich auf. Die Ruhe im Saal spornte mich an. Nach vier Stunden beendete ich mein Klavierspiel. Letztlich erhob ich mich vom Klavier, verbeugte mich und genoss den Applaus. Ich verließ den Raum unscheinbar, wie ich ihn betreten hatte.

Vor der Tür trat Graf Arco an mich heran und überreichte mir einen Geldbeutel.

»Brav gespielt, hier sein verdienter Lohn.«

Mit einer Verbeugung übernahm ich das Geld. Tief durchatmend suchte ich das Schlafgemach auf. Meine Beine fühlten sich an, als würden sie jemand anderem gehören. Jeder Fußtritt glich einem Lauf auf Wolken, ich schwebte beinahe über den Boden. Es war eindeutig an der Zeit, sich schlafen zu legen.

Gegen halb neun traf ich in meinem Zimmer ein. Johann schlief und sein Schnarchen erfüllte den gesamten Raum. Für eine ordentliche Abendroutine war es zu spät und außerdem wollte ich unnötigen Lärm vermeiden.

Möglichst leise schlich ich an das Bett heran. Der Mond schien hell durch das Fenster herein. Das erleichterte mir die paar Schritte im Raum. Dort angekommen hob ich die Perücke vom Kopf und hängte sie über die Bettkante am Fußende.

Ich zog die Schuhe aus und legte mich ins Bett. In meiner Hand hielt ich den Geldbeutel. Ich warf einen neugierigen Blick hinein und leerte die Münzen über meiner Brust aus. Tatsächlich hatte mir der Fürsterzbischof eine ordentliche Gage ausbezahlt. Beinahe ein Viertel meines Jahresgehalts lag auf mir. Zufrieden sammelte ich alles wieder ein und ließ das Geld in den Beutel zurückrieseln.

Ich sollte endlich die Augen schließen und einschlafen. Stattdessen kreisten meine Gedanken um die weitere Vorgehensweise in Wien. Die Leute wollten unterhalten werden. Anders als in Salzburg musste ich mir etwas Fesselndes einfallen lassen. Kirchenmusik zu schreiben, reichte nicht mehr aus.

Zunächst war es wichtig, einflussreiche Menschen anzutreffen. Möglicherweise könnte ich die Baronin von Waldstätten kontaktieren. Seit jeher erwies sie sich als gute Vermittlerin zwischen dem Adel und mir.

Der große Traum, eine Oper zu komponieren, lag in ferner Zukunft, und trotzdem war die Gelegenheit in Wien dafür zum Greifen nahe. Ich musste mich auf die Suche nach einem fähigen Librettisten machen. Was nutzte mir eine komplette Oper, wenn ich niemanden hatte, der sie in Auftrag gab?

Wenn es einem der Kaiser nicht derart schwierig gestalten würde. Mit seinen Sparmaßnahmen machte er sich wenig beliebt unter dem Volk. Vor allem das Theater litt unter seinem Einfluss.

Alles in allem befand ich mich in einer schwierigen Zeit. Es lag an mir, das Beste daraus zu machen. Ich war mir sicher, irgendjemand würde mich hören wollen. Der Optimismus ließ mich einschlafen.

Wie bereits am Vortag erwartet, wurden die Musiker pünktlich um sechs Uhr geweckt. Heute war der Besuch bei Fürsterzbischof Colloredos Vater angedacht. Ein Konzert zur Präsentation der Salzburger Hofkapelle war geplant.

Verschlafen öffnete ich vorsichtig meine Augen. Nach dem gestrigen Tag wollte ich eigentlich weiterschlafen, doch der Ruf zur Arbeit trieb mich an. Auch Johann hatte sichtlich Mühe dabei, aus den Federn zu kommen.

Langsam richtete er sich auf und suchte blind nach Streichhölzern, um die Kerze auf seinem Nachttisch anzuzünden. Als dies erledigt war, erhob ich mich und zog den Nachttopf unter dem Bett hervor.

Damit stellte ich mich in die Ecke ans Fenster und erleichterte mich. Schließlich bückte ich mich, öffnete die verglaste Scheibe vor mir und leerte den Inhalt des Topfes auf die Straße.

Der Fagottist tat es mir gleich.

Als er mit der Morgenroutine fertig war, stellte er mir eine Frage: »Was haben’S nachts noch getrieben
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